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সম্পাদকের নিবেদন। 


সবুঁজপত্র যেমন করেই হোক্‌ আরে এক বৎসর বাচিয়ে রাধবায 
চেষ্ট1! করতে জামরা বাধ্য । ট 
একট। নবধুগ তার আনুসঙ্গিক নানায়ূপ আশা বিভীষিকা সঙ্গে 
নিয়ে আমাদের ছুয়োরে এসে দাড়িয়েছে, তাকে কি ভাবে আমরা ঘরে 
তুলে নিই--আদরে ন! অবহেলায়, আনন্দে না জাঁশঙ্কায়। তার উপর 
আমাদের জাতীয় ভবিয্যৎ অনেকটা নির্ভর করবে। আমাদের মত 
যারা এই নবধুগের টি তাদের পক্ষে এ সময়ে নীরব থাক! 
অসম্ভব । 
অভঃপর এ দেশে যে ডিমোক্রাণির সুত্রপাতি হল, সে বিষয়ে 
আমার মনে তিলমাত্র সঙ্গেহ নেই। যাঁর আছে, হয় তিনি ডিমো- 
ক্রাসির অর্থ বোঝেন না, নয় তার দুরদষ্টি নেই। এর উত্তরে পূর্ব 
পক্ষ নিশ্চয়ই বলবেন যে আমর! চোথ-চেয়ে স্বপ্ন দেখছি। এ উত্তরের 
প্রত্যুতরে কিছু বল! অনাবশ্টক। এক পক্ষের কাছে যা অস্তি আর 
এক পক্ষের কাছে যদি তা নাস্তি হয় তাহলে হাজার তর্কে সে 
ছু'পক্ষের মতের ।মল কিছুতেই হতে পারে না। শুধু ধর্থে নয়, 
জীবনের লকল ক্ষেত্রেই“আত্তিক ও নাস্তিক, ছুটি বিভিন্ন জাতের 
লোৌক। এদের পরস্পরের মূল গ্রভেদ হচ্ছে প্রক্কতিগত। 
স্বজাতির পলিটিক্যাল-ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আমি আঁস্তিক। জানি 
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স্বজাতির মনুত্যত্থে বিশ্বা কর এবং বিজাততির মনুত্যত্থে সম্পূর্ণ 
অবিশ্বাস করি নে। এইজন্যে আমি তাঁদের বলি নাস্তিক, যারা 
স্বজাতির, মনুষাতে বিশ্বাস করেন না, এবং বিজাতির মনুষ্যাতে সম্পূর্ণ 
অবিশ্বাপ করেন। আমাদের এই বিশ্বাস ও উনদের এই অবিশ্বাস 
কোন পক্ষই তর্কের দ্বারা প্রতিষ্ঠা করতে "পারবেন না, কেনা এ 
ক্ষেত্রে উভয় পক্ষই ছুটি অজানা জিনিষ নিয়ে কারবার করছেন, প্রথম 
জাতীয় আত্ম, দ্বিতীয় ভবিয্ৎ কাল।. 

আমাদের কথ! হচ্ছে এই যে উক্ত বিশ্বাসই হচ্ছে আমাদের 
সকল বলা-কওয়াঁর এসাসল ভিত্তি। ও-বিশ্বাস ত্যাগ করলে আমাদের * 
পক্ষে মৌনব্রত অবলগ্বন করে নির্ব্বাণমুক্তির জন্য অপেক্ষ! ঝরা ছাড়া 
উপায়াস্তর নেই। ” 

আমাকে অনেকে জিজ্ঞাসা, করেন, এই ডিমোক্ষাসি শকের 
অর্থরি?_ |] 

একট! জাতির ভিতর এক এক যুগে এক , একটি কথা ওঠে বা 
হাওয়ায় উড়ে আসে, য। সকলের মুখেই শোন! যায়, আর যা সকলের 
মনকেই আকৃষ্ট করে, সে অব কথার স্পষ্ট অর্থ বোঝানো অসম্ভব | 
আমার দার্শনিক গুরু; 13৩:050%, বলেন, সে ঘর্থ বোঁঝানে। যেমন 
অসম্ভব, জনগণের পক্ষে ত| বোঝাও তেমনি অনাবশ্বাক 1. কেনন! সে 
সব বথার প্রকৃত অর্থ অভিধানের মধ্যে নৈই, আছে জীবনের 
অভিব্যক্তি মধ্যে। এ জাতীয় কথা যে ধাতু, থেকে উৎপন্ন হয় সে 
ধাতু হচ্ছে প্রাণ। লোকের যদি বিশ্বাস থাক যে ডিমোক্রাসির অর্থ 
তাঁর! বোঝে ও সে পদার্থে তাদের আস্থা! থাকে তাহলেই তারা 
ডিমোক্রাসি গড়ে তুলতে পারবে । এ আস্থাই হচ্ছে মানুষের মনুষ্যুত্র 
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উপর বিশ্লাস। তাঁর পর ডিমোক্রালি কোনো দেশেই পড়ে-পাওয়ার, 
জিনিষ নয়, সব দেশেই গড়ে তোলবার জিনিষ। এবং সেই জন্যই 
ডিমোক্রামি শব্দের প্রতি ভাষায় অর্থ স্বতত্্, কেননা প্রর্তি জাতি ও- 
বস্ত নিজের মন ও প্রাণ দিয়ে গড়ে তোলে । আর যেমন ব্ক্তিতে 
বাজি তেমনি জাতিতে জাতিতেও মনগ্রথণের অল্প বিস্তর পার্থক্য 
আছে। যেদিন আমর! ভিমোক্রাসি গড়ে তুলতে পারব সেই দিন 
ও-শব্দ বালা হয়ে উঠবে, তখন তারমানে জানবার জ্তে আমাদের 
ইংরাম্ি অভিধানের আর সাহায্যে নিতে হবে না। ডিমোক্রাসির 
অর্থ একটা বিশেষ রকমের শাসনতন্ত্র মাজ নয়, ও-বস্ত হচ্ছে একট 
'জাতির-আধ্যাত্মিক ও ব্যবহারিক জীবনের একটা.পরিণত রূপ। 
আমর! এই স্বদেশী ডিমোক্র।সির গঠনকার্ধ্ে নিজ শক্তি নিয়োজিত 
করব, অবশ্ব একমাত্র কথ! কয়ে। কিস্তী কারো! ভোলা! উচিত ন্য় 
যে কথাও হচ্ছে এক রকম কাঁজ-অবশ্ঠ সেক্থার ভিতর যদি 
আন্তরিকত! থাকে। ৪ | রা 
বিলেতি ডিমোক্রীসির যেসকল নমুনা সমামাদের চোখের 
হুমুখে রয়েছে তা সর্ববানন্ন্দরও নয়, সর্ব্$ণে গুণান্বিতও 
নয়। ন্বরাজ্য কোনে! দেশেই স্বর্গরাজ্য নয়। শাসনতন্ত্র হিসেবে 
ডিমোক্রাসি হচ্ছে প্রথমত রুথার রাজ্য । সংবাঁদ-পত্র ও বক্ত তা! 
এ তন্ত্রের ছুটি শক্তিশালী লঙ্গ। যে দেশে এ তন্ত্র আছে সে 
দেশে কথার আর অন্ত নেই। “সে কহেবিস্তর মিছ! যে কহে 
বিস্তর”--গু]রতচন্ত্রেন "এ উক্তি, ব্যক্তির পক্ষে যেমন সত্য, জাতির 
পক্ষেও তেমনি সত্য । গুঁতরাং দুদিন পরে দেখ! যাঁবে যে, দেশের 
আকাশ মিছে কথার কুয়াঁসায় ঢাক! পড়ে গিয়েছে । তার পর 
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,ডিমোক্রানি সম্ানায়িক দেষহিংসর অত্যন্ত গর দেয়। কিন্তু 
ডিমোক্রাসির সব চাইতে সর্ববমেশে দৌষ এইযে, এ তম বৈশ্ঠুদধি 
্রান্গণবুদ্ধি স্থানকে অধিকার করে। কেনন! শুদ্রের পক্ষে ত্রান্মাণ 
হওয়ার টাইতে বৈশ্ঠ হওয়! ঢের বেশি সহদ। শুধু তাই নয়, এ তস্ে 
বৈশ্বেরাই শূল্রের বেনামিতে দেশের লোকের উপর প্রভুত্ব করে. 
ফলে ভাবে ও ভাষায়, ধর্ণে ও.কর্ধে এ তের মহল বৌক ইর্তুরতার 
.দ্বিকে। স্থতরাং একদিকে ডিমোক্রামি গড়ে তোলবার লাহায্য করা 
যেমন আমাদের পক্ষে কর্তবা আর" একদিকে এই মিছে কথা, এই 
দ্বেষছিংস| এই বেগ্ঠবুদ্ধি এই ইতরতার বিরুদ্ধে অস্ত্র ধারণ করাও 
আমাদের পক্ষে তেমনি কর্তব্য এবং সে অন্ত্র হচ্ছে সাহিত্য । রূপ- 
লোকের সন্ধান না'পেলে মানুমৈ কামলোকের মায়া কাটাতে পারে 


না। সাহিত্য অবশ্য এই রূপলোকের কথাই মানুষকে শোনাতে 
চায়। 


প্রমথ চৌধুরী। 


. অশান্তের দল। 


৯ 


পর্ববাচনর হ'তে জাজি এসে নিয়ে এসে 


স্বরণ রশ্মিজাল, 
ভূষিত করিয়! দাও কনকভূষণে 
: 'লজ্জা-নত ভাল। 
বন্ধে লয়ে কে ফিরিবে ঘারে দ্বারে হারে 
, ভিক্ষা-করা ঝুলি? 
করুণার নুরে বাধ! লজ্জীহীন মুখে '. 
র কাতরতা-বুলি ? 
ূর্ববংচল হ'তে নিয়ে স্বর্ণ রশ্শিমালা 
| কর কর ভূষা, 
আঁধারের শেষে আজি সারের নীরে 
ওই জাগে উ্া! 
টা সবচলে আজি, ওই জাগে উষা; 
 অশাস্তের দল, 
কোন্‌ বেশ পরি' তোরা বিশ্বরাজ-গথে 
এর বাহিরিবি বল্‌? 


ক্ষপাঁশে জাগিবে কি আদম] উল্লাসে 
জীবনের সখ 


সবুজ প্র বৈশাখ, ১৩২৭ 
সীমাহীন দিগন্তের আলো! স্বপন দিয়া 
্‌ *- ভরিবে কিবুক? 
সগ্ুসিন্ধুপবুকে ফের! এনো যে বাতাস 
[ অশাস্তের দল! 
তারে কি ধরিবি আজি তোর বৃক্ষপুটে * 
বল্‌ ওরে বন? 


কে রহিবে ওরে আলি কে রহিবে ঘরে 
শান্ত অন্ধ মুক! 
আজি যে এ ধরিত্রীর প্রতি রজ্ে জাগে 
অদম্য কৌতুক! 
দিগন্তের কোণে কোণে নিমেষে নিমেষে ' 
ওঠে তার হাসি, 
সপ্তসিন্ধু বুকে বুকে কার বাজে ওই 
আমন্ত্রণ ৰাশী ! 
চরণ রহে না আর--অশান্ত চরণ 
. দ্াঙ্ধ দ্বার ঘরে, 
জাজি যে বিশ্বের রাজ! ডাঁকে বাহিরিতে ' 
* বরাভয় করে ! 
আয় আজি আয় ওরে অশাস্তেরদল 
ছাড়ি মিথা। ভয়, 
সপ্ডসিদ্ধু-কুলে কুলে গাব জীবনের €- 
জয় জয় জয়! 


বর্ষ, গ্রথম সংখ্যা অশীস্তের দূল . 


' অনস্ত গগন পানে দিব দিব.মেলি 
এই ক্ষুদ্র হাত, 
পারি না পারি না আজি করিব রে ভয় 
| বজ অকল্মাৎ-. 
আঁকাশের তার ছি'ড়ি কঠহা'র গাঁথি 
পরিব গলায়, 
ভয় যে লাগে না প্রাণে উ্ধা হয়ে যদ 
ভস্ম করি যায়, 
টাদিমার রৌপ্য কাড়ি গড়িয়া! কিরীট 
দিব শিরোপরি, 
'অদম্য পুলক বুকে কেমনে বাঁধিব 
. শস্ক। ছল করি'? 
উদয়-অচলে আঁজি জাগে স্বর্ণ উ্যা 
'জীবন মোহন, 
রে অশান্ত আয় ছুটি বিশ্বপথে পরি, 
বীরের ভূষণ। 
 শ্রীস্থরেশচন্ত্র চক্রবর্তা। 


পৃত্র। 


যুক্ত “সমুজপত্র” সম্পাদক মহাশয় 
প্ীত্রীচরণকমলেষু-_ 


আমার বড় অহঙ্কার যে সবুজ-পত্রের মধ্যে জামিও একটি। কিন্ত 
দুঃখের বিষয়, বহুদিন আপনি এই গত্রটির কোন খোঁজ নেন নাই। 
আমিও আপনার কোন খোঁজ নিতে পারি নাই; কেনন! আমার 
এতদিন 'নিজের খৌঁজই কে-নেয়, এই অবস্থা ছিল। এই অবস্থার 
শেষে এবং বসস্তের প্রথমে আপনার খোজ নেবার কথা প্রাণে প্রাণে 
বোধ করিলাম। ' | 
. আমাদের ছুই ভাইয়ের, প্রথমটির নাম তুলসী পত্র ৰা তুলসী 
গাঁতা, দ্বিভীয়টির নীম বিল্বপত্র ব! বেলের পাতা । দ্বিতীয়টি আমি, 
আমিই বিল্বপত্র। দুইটি ভগ্মীও--করবী ও অতসি। শক্তি-উপাঁসক- 
দম্পতীর, আদরের নীমই পাইয়াছিল | কিনতু আমার কথাটাই শামি 
বলিব। 
বিল্বপত্র ৰা বেলের পাভার তিনটি অংশ, _ একটি সাম্য, একটি 
মৈত্রী আর মধ্যেরটি উচ্চশির সুতরাং স্বাধীনত|; একটি সব, 
একটি তমঃ) মধ্যেরটি একই কারণে রজঃ; একটি স্ষ্টি, একটি লয় 
মধ্যেরটি মধ্যাবস্থা। সুতরাং স্থিতি ইত্যাদি বহুপ্রকারে এ তিন অংশের 


দম বর্ষ, গ্রথম সংখা! পত্র ৯) 


বা দলের আধ্যাত্মিক, আধিদৈবিক বা আধিভৌতিক ব্যাখ্যা করা 
যাইতে পারে। কিন্তু ততসত্বেও আমার দুর্দশার সীমা নাই। 
ব্যাপারটা তমুন। 

উচ্চকুলে জন্ম, দেবতার পুজায় টন রীনিনী, মধ্যের দলটি 
অহঙ্কার স্ফীত হইয়া উঠিয়াছিল। ভাবিয়াছিলাম আমার সঙ্গে 
তুলনা কার? শৈশবের কচি রঙ কচি বয়স, নব বসম্তের মধুর 
বাতাস-_প্রাণ উল্লাসে অধীর করিয়া তুলিয়াছিল। কুক্ষণেই শ্মলিত 
বা স্মলিতপ্রায় পাওু-পত্রদিগ্নকে উপহাস করিয়াছিলাম! একট! 
ঘুর্ণিবায়ুতে কতকগুলি ধুলি বালির সহিত মিশিয়৷ উড়িয়৷ যাইতে 
যাইতে 'তাহারা আমাকে অভিশাপ দিয়া গেল। তখন তাহা গ্রাহ্য 
করি নাই, ক্রমে দেখি তাহা ফলিল। | 

একদিন একজন আমাকে তুলিতে আসিল। শিহরিয়া উঠিলাম, 
হায়! পরের পুজা! পরাধীনতা”! মধ্যের পাতাটি নম্র হইয়! 
আসিল। সাম্য ও মৈত্রী বলিল “দে'ষ কি? সবাই সমান, সবাই 
পূজার পাত্র”। যে আসিয়াছিল সে ছাড়িল না। তুলিয়া লইল। 
স্বাধীনত৷ আশ্বাস মানিল যে স্বেচ্ছায় পরের পুজ! করায় পরাধীনতা 
নাই, অনিচ্ছায় পরসেবাতেই পরাধীনত|। 

পূজার আয়োজন হইল। পুজা সরম্বতীর। আমাকে তুলিয়াছিল 
স্কুলের ছেলেরা । বেলের পাঁতার ডালায় চোখ মেলিয়া দেখি সাম্য ও 
মৈত্রী মলিন মুখ। স্বাধীনতা অভিমানে গর গর করিতেছে । সাম্য 
ও মৈত্রী সম্বরে বলিল, ' “এত সরস্বতীর পুজ! নয়, ঢুষ্টা সরস্বতীর 
পুজা । কেননা যাঁহারা পুজা করিতেছে তাহারা বাহিরে জাতিভেদ 
ধর্্মতেদ লইয়া বিষম তর্ক জুড়িয়! দিয়াছে, মারামারি বুঝি একট! হয়। 


র্‌ যবুজ পত্র বৈশ/খ, ১৩২৭ 


ত্রাঙ্ষণ কায়স্থেতর জাতির! মণ্ডপে প্রবেশ করিতে পারিবে না, আর, 
একটি মুসলমান, মগ্ডপের কাছে আসিয়াছিল বলিয়৷ গলাধাককা 
খাইয়াছে।” স্বাধীনত! বলিল “এ পুজায় আমি াবিব না”! সাম্য 
ও মৈত্রী ঘলিল “এখন ছাড়ে কে”? হঠাৎ দেখি ভালা উল্টাইয়। 
মেজেতে পড়িয়া গিয়াছি। ্াবিলাম 'ভালঙ ইইল। তখনই একটি 
বালক শশব্যন্তে আমিয়। আমাকে ডালায় লয় দিল।, বিরক্ত 
হইলাম । কিন্তু ঠা হইলাম. বালকটির এষ্পর্শে। সেম্পর্শে 
'কত যত্বু কত আগ্রহ। | 

পুজা চলিতেছিল। ফুলগুলি আমার মনের কথা জানিয়। 
থাকিবে । তাহারা বলিল “এখানে আর ন্বাধীনতার বড়াই খাটে 
না, সাম্য মৈত্রীর বড়াই খাটে না। পরাধীনতা যখন স্বীকার 
করিয়াছ তাহার শেষ অবস্থার জন্য প্রস্তুত হও৮। পুরোহিত 
কি যেন মন্ত্র পড়িয়। বড় বড় গাঁদা ফুল গুলিকে ছিন্নভিন্ন করিয়া 
দেবীর পায়ে দিতে লাগিল। থণ্ট বাঁজিতে লাগিল ধূপ ধনা ভুলিতে 
'লাগিল। আমার' কেবলই মনে হইতে লাগিল এস্ত পুজ! নয়, এ 
আমাদের বলি। ইতিমধ্যে কে যেন আমার গায়ে চন্দন মাখাইয়া 
দিল। চন্দনের মাধুর্য বিশেষ কিছু বোধ করিতে পারিলাম না, 
একটা শীতল কম্পন শিরায় উপশিরায় বহিয়া গেল। .যখন কয়েকটি 
বালক আমাকে ছিন্ন ভিন্ন ফুলের দলের সহিত অগ্তলির মধ্যে পুরিল 
তখন আমি অবসন্ন, ছুঃখ বেদনা তখন আর গাই। তাহারা মন্ত্র 
' পড়িয়া আমাকে প্রতিমার দিকে নিক্ষেপ করিল । আমি কাঠামের 
একটি বাঁশের গায়ে আঘাত প্রাপ্ত হইয়া মুচ্ছিত হইয়! মাটিতে 
পড়িয়। গেলাম । কোথায় বা দেবী, কোগায় বা পুজা । বুঝিতেও 


“ম্‌ বর্ষ, থম দংখা। | পত্র ১১ 


পারিলাম না। ছুই দিন -পর মুচ্ছ? ভাঙ্গিলে দেখিতে পাইলাম" 
কয়েকটি ফুলের দল, একটু ভস্ম, একটু কাদা, একটু ধুনা, এই সবের 
মাঝে পড়িয়। আছি। সে সাম্যও নাই, সে মৈত্রীও নাই, সে স্বাধীনতাও 
নাই; সে পুরোহিতও নাই, সে প্রতিমাও নাই, সে বালক দলও 
নাই ৮ অনতি দুরে শব্দ শুনিতে পাইলাম সপ সপ্‌ সপ্‌ ; চকিতে 
একটি* সন্মার্জনী শলাকায় তাড়িত" হইয়া একটি স্তূপ অধিষিত 
হইলাম। সেখানেও নিস্তার নাই একটি ঝুড়িতে বাহিত হইয়া 
নদীতীরে নীত হইলাম । আমার সহ্ধাত্রীরা নদী জলে নিক্ষিপ্ত 
হইল, যেনিক্ষেপ করিতেছিল তাহার অসাঁবধানতায় আমি সে 
'পরিণাম হইতে নিষ্কৃতি পাইলাম_-নদীতীরেই পড়িয়া রহিলাম। 
এমন সময়. একটি গরু আসিয়া স্থদীঘ রসনা বেষ্টনে আমাকে তদীয় 
উদরাভ্যন্তরে প্রেরণ করিল। দুই দ্রিনপর আবার দেখি আমি এক 
গৃহস্থের গৃহ পার্থ গোময়ের মধ্যে অবস্থুণ্ড থাকিয়! নুতন গভাত 
কিরণে বাক ঝক্‌ করিতেছি । শেষ পূর্য্ন্ত কয়েকটি স্থল-পথের ছিন্ন 
শাখাগ্রে স্থান প্রাপ্ত হইয়া তাহাদের মাধো প্রবিষ্ট হইয়াছি। শাখা- 
গুলিরও কচি কচি পাত। গজাইয়াছে। পু 

এইরূপ নান। দুর্দশার পর নুতন চেহাঁর। লইয়। আজ আপনার 
কথাই মনে পড়িল। আপনি সবুজপত্রের রক্ষক; দেখিতেছেন, 
আপনি বর্তমান থাকিতেই আমার কি দুর্দশা! তবে আর আমরা 
কাহ।'র অহঙ্গীর করিব, কাহার ভরসা করিব! আমরা ত সবুজ 
থাকিতেই ঢাই। পোড়া সংসার বাদ সাধে । সংসার বলে দেশ 
কাল পাত্র বুঝিয়া চলিতৈ হয়। যদিনা চলিতে চাই, সেজোর 
করিয়া চালাইয়া লয়। বয়সের অহঙ্কার, রঙের অহঙ্কার, তেজের 
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'অহঙ্কার, রসের অহঙ্কার, কোন অহঙ্কারই কিছুতে রক্ষা, করিতে 
পারি ন!। | 

আপনি যে পত্রের নিশান উড়াইয়! থাকেন, তাহ! উচ্চ বৃক্ষশীর্য 
বাসী, কিন্তু তাহার অবস্থাও নিরাপদ নহে। সংসার তাহা দিয়া 
আরামে বাতাস খাইবার জন্য পাখ৷. তৈয়ারী করে, অথবা! তাহাতে, 
পুথি লেখে, কিন্তু এ ছুই অবস্থায়েই তাহার সজীব বণ সে রক্ষা 
করিতে পারে ন|। 2 

যদি ইহার একটা প্রতিকারের পথ না করিতে পারিলেন, তবে 
মিছাই আপনি সবুজ গৌরব করেন। আশ! করি, আমি যে অব- 
অবস্থাতেই থাকি, আপনি বেশ খোস মেজাজে ও বাহাল তবিয়তে 
আছেন। নিবেদশ ইতি-_ 


৬বি্বপত্র বা বেলের পাতা, 


হাল দাকিম--শ্রীঅলবিন্দ সেনের আশস্তাকুড়, 
ঠাকুরগাও । 
৪ঠা চৈত্র, ১৩২৬। 


শান ও স্বাধীনতা । 


শান্তর জিনিষট| .হচ্ছে মানবজীবঝুনের ব্য/করণ। আর ব্যাকরণ 
জিনিষটা আর যাই হোক সেটা যে কোন রকমের ৪108) নয় এট|. 
সেকালের গ্রীসের পিথাগোরাস্‌ থেকে আরম্ভ করে একালের মা্দর- 
জের রামানুজ পর্য্যন্ত সবাই মাক্ষী দেবেন। কিন্তু ওই যে বলেছি 
'শাস্ত্র জিনিষট| ব্যাকরণ আমার বোধ হয় এ কারণেই টুলো- 
পণ্ডিতদের কাছে ওর একটার আদর যতখানি হর একটার আাদরও 
ততখানি, অর্থাৎ_-তীদের কাছে যেমন নংস্কতকাব্যের আগে সংস্কৃত 
ব্যাকরণ, তেমনি মানুষের জীবনের আগে মনুর শান্ত্র। তারা যেমন 
সুত্র শিখে কাব্য পড়েন তেমনি শাস্ত্র শিখে জীব্ন গড়েন, অর্থৎ-- 
গড়তে চান। কিন্তু তাঁত চলে নাঁ_তাই জগতের পনের শান 
তিন পাই লোকের পথ ঠিক তাদের পথের উপ্টে | 

ব্যাকরণের আধিপত্য কোথায় ৮ ব্াাকরণ না হলে এক পা 
অগ্রসর হবার উপায় নেই র্লোখায়? এ আধিপত্য কেবল মৃত ভাষ। 
সম্বন্ধে-_ইংরেজিতে যাকে বলে 988 1800809 অর্থাৎ__-যে-ভাষ! 
কারোও মুখে নেই কিন্তু বইয়ের পাতায় আছে। যে-ভাষ৷ কারো 
মুখে নেই অথচ একদিন ছিল, সে-ভাষ! বুঝতে হ'লে ব্যাকরণ 
ছাড়া উপায় নেই। তেমনি শাস্ত্রের আধিপত্য কোথায় ?__সেইখানে, 
যেখানে সমাজ সৃত। যে:সমাজ একটুকু'ও চলে না অথচ একদিন 
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,চলত--সেই চলা যে. কেমন চলা তা জ/নতে হ'লে শান্তর ছাড় উপায় 
নেই। ফে-সমাজ আজ চলবার শ্ক্তি হারিয়েছে তাঁকে চলতে হ'লে 
প্রতি পর্দে পিছন থেকে শাস্ত্রের শ্লোকের ধাক। থেয়ে খেয়ে চলতে 
হয়। 'য্খন নিজের চলবার উপায় নেই অথচ চলতেই হবে তখন 
আর কারো বা আর কিছুর ধাক। খেয়ে, খেয়ে চলি তাতে আপত্তি 
নেই; কিন্তু আপত্তি করি তখন যখন শুনি যে এ যে ধাক্কা খেয়ে 
'খেয়ে চল। এই হচ্ছে পরম সুন্দর চল।--কেবল পরম এ নয়। 
সেই দঙ্গে সঙ্গে তা পরম মঙ্গল । 

কিন্তু সত্য, সুন্দর ও মঙ্গল যদি পরম্পর বিরোধী কথ! ন৷ হয় 
তবে এঁ চলা স্থুন্দর নয় মঙগলও নয়, কেননা এ ধাক! খেয়ে খেয়ে 
চল! মানুষের সত্য নয়, কারণ মানুষের মধ্যে যে পরম দেবতা 
আছেন তিনি দাসও নন, জড়ও নন। 

স্থতরাৎ এ ধাক। খেয়ে চলার বিরুদ্ধে আপত্তির কারণ হচ্ছে 
এই যে-_মানুষ নামক জীবটির মন বলে একটি পদার্থ আছে এবং 
এই মন জিনিসটির দুটি অভ্যাস আছে-_সে হচ্ছে চিন্ত। করা ও ইচ্ছা 
কর!। 

এই জন্যেই দেখতে পাই মানুষ নিয়তই নতুন পথে চলেছে-_ 
মাড়ান সহজ রাস্ত। ছেড়ে যেদিকে রাস্তা নেই, হয় ত কেবল বন 
কেবল কাটা কেবল অন্ধকার, মেই দিকে ছুটে চলেছে। তাতে 
অনেক প্রাণ নষ্ট হয়েছে, অনেক মন দুঃখ পেয়েছে; কিন্তু মানুষের 
জীবনে এ ত সবার চাইতে ভগবানের বড় সাশীর্ববাদ যে মৃত্যুর ভয় 
তাকে ঠেকিয়ে রাখতে পারে নি, ছুঃখের'বেদন! তাকে দুর্বল করে, 
ফেলতে পারে নি-_তা যদি পারত তবে বে তার লীল! ছু"দিনে মিথ্যা 
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হয়ে উঠত, অর্থহীন হয়ে উঠত, বোঝার মত হয়ে উঠত। এই' 
যে মানুষ নিত্য নব নব পথে চলেছে তাইতেই বিশ্বমানব, সম্পদশালী 
হয়েছে। আর এই যে মানুষ নূব নব পথে চলতে পেরেছে তার 
কারণ তার মন নামক পদার্থটি স্বীকৃত হয়েছে এৰৎ সেই মনের চিন্তা 
'-কৃরা 001)95:6৫ হয় নি ॥. 

ঘ্বেখানে এই মনের চিন্ত| করা ও"ইচ্ছ। করা 962089190 হয়েছে 
এবং মানুষ সেই 029:6-কে একান্ত করে মেনে নিয়েছে, সেখানেই 
বুঝতে 'হবে যে মানুষের মধ্যে পরবশ্যতাটাই বড় হয়ে উঠেছে, সত্য 
হয়ে উঠেছে। 

কিনতু পরবশ্মুতাই ত মানুষের চিরস্তন নয়» তার গভীরতম সত্য 
নয়, তাই ৫দখতে পাই যেখানে শান্ত্র আপনার অধিকার ছাড়িয়ে মানুষের 
শৃঙ্খল হয়ে উঠেছে, সূত্রকারের দর্ভ-আঁসনখানি ত্যাগ করে প্রভুহ্বে 
উচ্চ সিংহাসনে শন্ত্রধারী হয়ে বসেছে, সেখানে একদিন মানুষের 
অন্তরে অন্তরে রুদ্রের বিষাণ বেজে উঠেছে, ডমরুনিনাদ জেগে 
উঠেছে। মানুষ সেদিন আকুল কে বলেছে, আমার জানবার উপায় 
নেই গো, উপায় নেই। এ যে নিষেধের লম্ব। তালিকা এ তালিকার 
তলে আমার বিচার বিবেচনাকে তলিয়ে দিতে পারব না গো পারব 
ন।। এ যে বিধির সংকীর্ণ লিষ্ট, এ লিষ্টের মাঝে আমার শক্তি গণ্তীবদ্ধ 
হয়ে থাকবে না-__থাক্ধবে না--থাকবে ন|। মানুষ চিরদিন বলেছে 
শৃঙ্খল! আমি চাই-ই, কিন্তু শৃঙ্খল আমি চাই নে কিছুতেই। 

এই ন্যে মানুষের মনের স্বাধীনতা, যে স্বাধীনতা একমাত্র 
মানুষেরই অধিকার, এই স্বাধীনত! অশ্বীকার করবে কারা ?-_তারাই, 
যাঁর! মর্মে মর্শে দাস, যার! মনে প্রাণে শুদ্র, স্বাধীনতা যাদের আন. 
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'দ্দের সামগ্রী নয়, মঙ্গলের পথ নয়, স্বাধীনতা যাদের ভয়ের বস্ত। এ 
স্বাধীনতার, পথ তার যার নিজের দায়িত্ব নিজে বয়ে চলতে হয়, নিজের 
দেবতাকে জাগ্রত ক'রে তুলতে "হয়, নিজের মন বুদ্ধি দিয়ে চিন্তা 
করতে চাঁয়। তাই এ স্বাবীনতার পথ শুদ্রের অসত্যের পথ ; স্থৃতরাঁং 
অমজলের পথ ধ্বংসের পথ, তার ভয়ের বস্ত-_কারণ আত্মবশ্যতা 
যে শু্রের অধর্মম। | | 

এই যে দেশের .চারিদ্িকে আজ এই মনের স্বাধীনত। প্রাণের 
মুক্তির বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা হয়েছে, সে ওই দেশের মুখবন্ধ শৃর্রান্ত- 
রাত্মার শ্বাধীনতা-ভীতি থেকে উদ্ভৃত করুণ মার্তনাদ। কিন্তু মানুষের. 
আত্মপ্রতারণার ত আর অস্ত নেই। তাই এ শুদ্র-সমষ্টির আর্তনাদকে 
জড়িয়ে কতগুলো বড় বড় কথা আজ জেগে উঠল--কোনোখানে 
সন'তন ধর্ম, কোনোখানে জাতীয় বৈশিষ্ট্য, কোনোখানে বাঙলার প্রাণ, 
কোনোখানে পেটি য়টিজ্ম্‌ বা অমনি আর কিছু। কিন্তু মাসলে ভিতরের 
কথাট! হচ্ছে সবখানেই এ শুদ্র-হান্তরাত্বার স্বাধীনত!-ভীতি। 

শ্দ্র-অস্তরের এই স্বাধীনতা-ভীতিই আজ দেশের অন্তরে অন্তরে 
সত্য হয়ে উঠক, দেশের বাঁল-বৃদ্ধ-যুবা বরণ করে নিক-_এই দাস- 
জনোচিত প্রার্থনা আজ আমর করতে পারব না-_ব্লাই বাহুল্য । 
মানুষের সকল অঈঙ্গলের মূল যে তার স্বাধীনতা, এই এত বড় একটা 
প্রত্যক্ষ অসত্য স্বয়ং কষ্ণদ্বৈপায়ন এসৈ বললেও সাজ আমর! মানতে 
পারৰ না । আমরা আজ শুভ্র গড়তে বসি নি। তাই আজ আমর! 
স্বাধীনতার বাণীই মানুষকে শোনাতে চাই ।” যে-স্বাধীনতার মাঝে 
শৃঙ্খলাই মানুষের আসল সত্য, যে-স্বাধীনতার মাঝে সংযমই মানুষের 
আসল আমৃত। আমর! আজ চাই প্রত্যেক মানুষটি তার আপনার 


€) 
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ভার নিক। কাঁরণ দেখতে পাচ্ছি আমাদের সমাজ আমাদের প্রত্যে' 
কের ভার নিয়েছে বলে আমরা কেউ সমাজের ভার নিতে পারি 
নি। কেননা সমাজ কিছুই করতে, .পারে না যদি না সেই সমাজের 
লোকেদের কিছু করবার শক্তি থাকে। সমাজ এমন একটা 'ভেঙ্ি 
'নয় যেখানে ছুটে! বোকারা্ মিলে একটি বুদ্ধিমান হয় ব। তিনটে 
“বিগ্ভ! দিগ্গজ”৮ মিশিয়ে একজন এডিসন হয়। প্রত্যেক মানুষটাকে 
থাটো৷ করলে অসত্য করে” তুললে সমাজকে একদিন না৷ একদিন তার' 
দাম কড়ায় গণ্ডায় বুঝিয়ে দিতে হবেই হবে। 


১1 


এই 'যে আজ মানুষের স্বাধীনতার বিরুদ্ধে দেশের চারিদিক থেকে 
শূদ্রান্তরাত্মীর নানা তান জেগে উঠল-_ফ্রোনোখানে বা দীপক কোনে" 
খানে বা ভৈরবী কোনোখানে ঝ মিশ্রকানাড়। কোনোখানে বা লক্ষ 
ঠংরী, এই সমস্ত এলোমেলো আর্তনান্নের ভিতর থেকে আজ যে-কথাটা 
আমর।-কথ্িৎ স্পষ্ট করে' শুনতে পাচ্ছি সেটা হচ্ছে বাঙালীর জাতী- 
য়তা। আমর! আজ শুনতে পাচ্ছি যে বাঙলার মলাটীর নাকি এমনি 
একটা শুণ আছে যে এখানে জন্মগ্রহণ করলে হয় শ্রীরাধ! নয় চন্দ্রাবলী 
নেহা পক্ষে নয় ত জটিলা ফলুটিলার.কেউ একজন হতে হবেই হুবে। 
বাঙালীর জাতীয়তার সুক্ষাদেহ যে দিব্য দৃষ্টিতে দেশের একদল লোকও 
দেখতে পেয়েছেন* এতে বাঙালীর গৌরব নিশ্য়ই-_কিন্ত্র এ-দেখ! 
যে আর রেউ মানছেন না, এমন কি রা মানছেন তাদের পর্যন্ত, 
আচারে ব্যবহারে কথায় বার্তায় চিন্তায় কর্মে সেই সত্যই যে প্রকাশ 
সুয়ে পড়ছে না সেট! নিশ্চয়ই একট। বিষাদ ব্যাথার অপেক্ষা রাখে । 


বর. ৃ রঃ ৃ ও 
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১৮ সবুজ পত্জ বৈশাখ, ১৩২৭ 


'আমাদের আশ আছে. মহাপ্রলয়ের আগেই এ বিশদ ব্যাখা। একদিন 
ন| একদিন আমর! শুনতে পাব। 

ইতিমূধ্যে সগ্রতিভ ভাবেই এই কথাটা! আজ আমরা স্বীকার 
করব 'যে. একট। জাতির জাতীয়তাটা যে তার ঠিক কোন্থানটায়, 
তা স্পষ$ট করে দেখিয়ে দেবার সাহস আমাদের নেই। কেনন! 
চোখে আমাদের দিব্যদৃষ্টি থাকলেও কপালে আমাদের দিব্যৃষ্টির 
'দাবী করতে পারি. নে। অপর পক্ষে আমরা জ্যামিতি শাস্ত্রে 
স্থপর্ডতিত নই; ন্থৃতরাং আমাদের জাতীয়তাঁট। ঠিক রম্বসূ, না রন্বোইড, 
ন] বিন্দু, অর্থ।ৎ--10101) 118১ [১0916700109 10 1019:0160108--- 
ত৷ সঠিক বাৎুলিয়ে দিতেও আমরা অক্ষম। কিন্তু এইটুকু' বলবার 
সাহস আমাদের 'আছে যে, সমাজ যখনই কে।নোথানে ,মাটা গেড়ে 
বসেছে তখনই মানুষ মিথ্য। হ'য়ে উঠেছে, কেনন! মানুষের ধণ্ম বসে 
থাকবার ধন নয়, ত| হচ্ছে স্্টি করবার ধর্ম, নব নব পথে নব নব 
জীবনের আশীর্বাদ কুড়িয়ে । « 

তাই আজ আমরা বিন। দ্বিধায় এই কথাট! মনে করব যে যে- 
সত্যট! শাস্ত্রের 'কড়। শানে বজায় রাখতে হয় সেট! মোটেই সত্য 
নয়। কিন্তু আসল সত্য ঘটনা এই যে, শাস্ত্রের শাসনে কিছুই 
বজায় থাকে না--নুসংহিতা'র পাঁতাঁর সঙ্গে আজকার সমাজের ছু" 
এক অধ্যায় মিলিয়ে দেখলেই ত৷ ধরা পড়ে ূ 

স্থঙরাং আজ আমরা জোর করেই বলব ০যে মানুষের মুক্তির 
'দিকই বড় দিক, সেইটেই তার সত্যের দ্বিক। মানুষের এই বড় 
দিকটায়, সত্যের দিকটায় এ পর্য্যস্ত কেউ এ্রমন কোনো বাধা স্থাপন 
করতে পারে নিযাতে করে মানুষের জীবন-আোত রুদ্ধ হয়ে গিয়েছে। 


৭ম বর্ষ, প্রথম সংখ্যা শান্ত ও স্বাধীনতা ১৯ 


যখনই যেখাঁনে এই জীবনতআত রুদ্ধ হবার জোগাড় হয়েছে তখনই 
সেখানে সমাজ-বুক থেকেই এক ক্রুদ্ধ ক্ষুূ উদ্দাম উচ্ছল গতির 
বেগ ভীম গর্জনে প্রলয় নিঃশ্বনে ষ্বে' জীবন-তআোতের রুদ্ধ. মোহনা 
উদঘ।টিত করে, দিয়েছে। তখন ভয়াতুরের ভীতি-কাতরকণে করুণ 
আর্তনাদ জেগে উঠেছে, আন" মৃত্যুর বিভীষিক। দেখে তখন তারা 
ইদের্বতার নাম জপতে বসে গেছেন ;* কিন্তু মেই গতির মাবে, মুক্তির 
মাঝে জেগেছে নবীন প্রাণের তরুণ আনন্দ, তাদের উত্সাহ-ধারা, 
তাদের উত্সব-কাকলি এই তরুণ আনন্দ আবার চলেছে নব নব. 
পথে নব নব আশীর্ববাদ কুড়িয়ে। আমার এতেই বেড়েছে মানুষের 
গৌরব, "সমাজের সম্পদ, বিশ্বমানবের নব নব কীত্ডি। এই হচ্ছে 
বিশ্বমানবের সনাতন ইতিহাস, সন!তন ধশ্মু। 
বিশ্বমানবের এই সনাতন ইতিহাস সনাতন ধর্ম অস্বীকার করে; 
কোনে সমাজ ব! জাতিকে মন-গড়। জাতীয়তার প্রাস্তারা দিয়ে শক্ত 
করে? তুললে যে কি দুর্ঘটনা ঘটে তায় সম্বন্ধে একট গল্প আমার 
এক রসিক বন্ধু আমদের শোনালেন। গল্পটা যে সত্যি তা ডাক্তার 
স্পুনারের মত প্রচণ্ড প্রত্ুতান্বিকের পক্ষে পর্য্যন্ত মানা কঠিন। কিন্ত 
মিথ্যা গল্পের মধ্যেও যে অনেক সময় সত্য সিদ্ধান্ত সব থাকে ত!, কি 
ব্যদেশের বিষুঃশম্মা, কি বিদেশের [,0 17070081179 -ছু'জনাই প্রমান 
করেছেন। স্বতরাং গল্পটা বলছি। 


( ৩ ) 


বন্ধুবর ফরাসের উপরে জোড়াসন হয়ে বসে কথকঠকুরের 
মত হাত নেড়ে নেড়ে বলতে লাগলেন--“ওই যে তোমরা শোন 


২, সবুজ পত্র বৈশাখ, ১৩২৭ 


 আ্রীন্ল)াগ, শ্রীন্লাণ্ত-_যেখানে সূর্ধ্যদের নিতান্ত অনিচ্ছাসত্বেও চিত 
কদ!চিৎ উঠ নিদ্রাতুর চোখে বরফের আয়নায় মুখ দেখেন, যেখানে 
দু'মাইলের মধ্যে তিন জন' 'মানুষ পাওয়া যায় কি ন| সন্দেহ, 
যেখানে চারিদিকে কেবল বরফ, আর বরফ, আর বরফ, চারিদিকে 
কেবল সাদ! আর সাদ। আর সাদা, সেই য়ে গ্রীন্ল্যাণ্ড তা চিরকাল 
এমন ছিল না। ন' লক্ষ একানবব্ই হাঁজার বছর পুর্ববে এ দেশটা 
ছিল গ্রীষ্ম প্রধান দেশ-_এই. ঠিক বাঙল| দেশেরই মত। তখন ও* 
দেশ ছিল শশ্শ্যামলা, দনির্বল-সূরধ্য-করো জ্দল ধরণী,” “শুভ্র জ্যোতনা 
পুলকিত যামিনীম, ফুল্ল কুস্মিত দ্রমদল শোভিণম্”__চারিদিকে গাছ 
পাত লতা-গুলা ফুল ফল-_কেবল সবুজ আর সবুজ আর সবুজ । 
তোমরা হয়ত বিশ্বাস করছ না, কিন্তু প্রমাণ শোন। "আবহাওয়ার 
পরিবর্তনে দেশের সব পরিবণ্ধন হয়ে গেল কিন্তু দেশের নাঁমটার 
গায়ে সে-যুগের ছাপ রয়েই গেল, এঁ কারণেই ও-দেশের নাম 
গ্রীনলাগড। 
সে যাই হোক, সেই ন' লক্ষ একানবব,ই হাজার বছর পূর্বেব সেই 
স্রীন্ল্যাণ্ডে এমন এক সভ্যত। গড়ে উঠেছিল যে সে-সভাতা৷ অর্ববাচীন 
ইউরোপীয় সভ্যতা বাঁ অতি প্রাচীন ভারতীয় সভ্যতার চাইতে কোন 
অংশে হীন নয়। তোমর! দক্ষিণ আমেরিকার চিলি সভ্যতা বা 1১৮0- 
$180) 015111881107-এর কথা শোন, উত্তর 'শামেরিকার প্রীন্ল্যাণ্ডে 
তেমনি এক সত্যত! ছিল ন' লক্ষ একাননব্ই' হাজার বছর আগে। 
: স্ত্রীনল্যাণ্ডের সে-সভ্যতা যে কত উঁচুতে উঠেছিল সে ম্বন্ধে এইটুকু 
বললেই বোধ হয় যথেষ্ট হবে যে তাঁর তিন শ' তেষটি রকমের মানুষ- 
মারা কল আবিষ্কার করেছিল। 


পম বর্ষ, গ্রথম সংখ্যা ০ ২ 


এইখানে আর একট! মজার কথ। শুনে তোমরা নিশ্চয়ই আশ্চর্য্য 
হবে ও গৌরব বোধ করবে যে, সেই তখনকার ্রীনলযাপ্ুবাসীর! সবাই 
পোষাক পরত ঠিক আজকার বাঙালীর মত। মিহি তাতের ধৃতি, 
আাদ্দির পার্জাবী, সুঙ্ষন উড়ানি, বাণিশ করা লপেটা_-একেবারে ফুল- 
-বাবু। কিন্তু তার! ছিব ধেমনি বলিষ্ঠ তেমনি সুন্দর -কি দেহে 
কি মনে । দেশে এশর্ধ্য সম্পদ রাথবার আর স্থান নেই, চারিদিকে 
নগর নগরী জনপদ, সমুদ্রোপকূলে বিশাল বিশাল বন্দর, কত হর্্ময 
কত মন্দির কত স্মৃতি-সৌধ, কত প্রমোদ উদ্ভান কত দীধিকা.। 
(দশের এক প্রীন্ত থেকে আর এক প্রান্ত পর্যান্ত ছিল শুধু একটা 
জিনিস--জীবনের আনন্দ। জীবনের আনন্দ 'যষেন শত ধারে সহজ 
ধারে লক্ষ ধাঁরে দুর্বার হ'য়ে বিচ্ছুরিত উচ্ছৃসিত হ'য়ে পড়ছিল-_ 
কোথাও ভয় নেই, কোথাও সীমা নেই, কোথা ও দ্বিধা নেই-_চারি- 
দিকে কেবল সাহস আর সাহস আর সাহস। এই সাহসকে আশ্রয় 
করে প্রীনল্যাণ্ডে যে সভ)তা৷ গড়ে উঠল সে এক অদ্ভুত ব্যাপার-__ 
সেই ন, লক্ষ একননব,ই হাঁজার বছর পুর্বেন। 

এমনি করে গ্রীন্ল্যাণ্ডের সেই সভ্যতা যে কত হাজার বওসর 
চলে এল তার ঠিক নেই । এমন সময় ঘটল এক পরিবর্তন। খষ্ট 
পূর্ব ঠিক ছ" লক্ষ সাড়ে সাইত্রিশ অন্দে হঠাত দেশের আবহাওয়ার 
পরিবর্ধন দেখ। গেল.। গ্রীপঘ প্রধান দেশে ধীরে ধারে শৈত্য অনুভূত 
হ'তে লাগল । নির্দ্বল সূষ্ধ্য ক্রমে মলিন হতে লাগল। গাছপাল। 
ক্রমে কঙ্কাল বের করতে লাগল। দেশের লোকে দেখলে মিহি 
সুতোর ধূতি চাদর পাঞ্তাধীতে আর চলে না। রেশম পশমের আমদানী 
হ'ল। তীাঁতিদের তাতে মোটা মোট! গরম কাপড় বুনোনে! হ'তে 
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ং | 
লাগল। কিন্কু পশমের মোট! কাপড় ত আর ধুতির মত কর পর! 
চলে না । ন্থতরাং কাট! কাপড় শ্রীন্ল্যা গুবাসীরা পরতে সরু করলে__ 
সেই শীত থেকে বাঁচবার জন্তে।. 

এই রকম ত অবশ্থ। এমন সময় দেশের সাতখানি সংবাদপত্র 
সমশ্বরে চীৎকার করে উঠল--গেল গেল গেল ! কি গেল 1_-গেল: 
গ্রীনল্যাগুবাসীর এতদিনকার জাতীয়তা ৷ সাতাত্তর হাজার' বছর 
ধরে তিরাশি হাজার. পুরুষ যে মিহি ধূতি চাদর পাঞ্জাবী লপেট! 
ব্যবহার করে' এসেছে, তাই যদি গেল তবে আর গ্রীনল্যাগুবাসীর 
জাতীয়তার রইল কি? চারিদিকে মহ! আন্দোলন উপস্থিত হ'ল। 
সংবাদপত্রের পাতায় কলম ছুটতে লাগল, বড় বড় সভাগুহে বক্তাদের 
কড়া! গল! ফুটতে লাগল! কি সে কলমের জোর! কি €স গলার 
তোড়! অতিরিক্ত উৎসাহী যারা তাঁরা বলতে লাগল এ যে 
অধ্যাপক ুৎস্যক্ষিমে। আাবিষ্কার করলেন যে, মানুষ বাঁচতে চাইলে 
তার খাওয়৷ দরকার, সে ত তিনি ধতি চাদর পরতেন বলে'। 
এ যে নৌ-সেনাপতি কা রুতমিরি অসাধারণ শৌর্ষ্য 1০9181)0-এর বিরাট 
নৌ-বাঁহিনীর জন্মের মত মাথ নীড় করিয়ে দিলেন সে ত এ ধৃতি 
চাদ্দরের জোরে । পণ্ডিতের! সব ঝড় বড় মোটা নিত্য-কর্ম্ম-কুঞ্চিক। 
সনাতন-ধর্ম-পপ্রিকা' ইত্যাদি খুলে ম্পঞ্ট করে দেখিয়ে দিলেন যে 
সেখানে পশমী কাপড়ের কোনো উল্লেখ মাত্র মেই। দেশের লোক 
সকল শুনে ত একেবারে কিংকর্রবাবিগুড । দিকে দিকে সভাসমিতি 
স্থাপিত হ'তে লাগল । যেমন করে' হোক শ্রীনল্যাগুবাঁমীর জাতী- 
মতা বজায় রাখতেই হবে--যেমন করে, হোক । কড়া আইন তৈরী 
হ'ল--শান্সের সঙ্গে মিলিয়ে মিলিয়ে । আইন হ'ল যে তীাতী পশমী 
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কাপড় বুণ্বে তার "যাবজ্জীবন দ্বীপাস্তর, আর' যে তা পরবে তার 
প্রাণদগড। রাজ] শীতে হিহি করে' কীপতে কাপতে আইনে সহি 
দিলেন, পুলিশ হি হি করে, কাপতে. কাঁপতে ব্যাটন উচিয়ে. ততী- 
দের বাঁড়ী বাড়ী সন্ধান নিতে লাগল, আর দেশের তিন পোয়া লোক 
"হি হি করে কাপতে কাপতে মরে' গেল। এক পোয়! লোক তাদের 
রক্তের তেজে কোন রকমে বেঁচে রইল। শীত ক্রমে বেড়েই চলল । 
কি রকম প্রকৃতির নিয়ম, দেখা গেল এই "এক পোয়া লোকের 
সর্নবাঙ্গে ঝড় বড় লোম গজাচ্ছে। ক' হাজার বছর কেটে গেছে। 
একদিন দেখা গেল যে গ্রীনল্যাণ্ডবাসী সবাই বড় বড় রোঁয়াওয়াল। 
শিল্পাঞ্থি হ'য়ে উঠেছে। তারপর যখন একবার ভীষণ বরফ পড়তে 
সুরু করল তখন তার! সব.ঠায় দী।রয়ে মরল। গ্রীনল্যাণ্ডের সেই 
প্রাচীন সভ্যতার ও গ্রীনল্যাণ্ড বাঁসীর সেই প্রাচীনতর জাতীয়তার 
এইখানেই যবনিক1 পতন।” 


বন্ধুবর কথা শেষ করে” তাঁর পকেট থেকে সাজসরপ্তাম বের 
করে, এমনি ভাবে একটি সিগারেট পাকাতে লেগে গেলেন যেন 
তিনি এতক্ষণ ধরে” যা বল্লেন সে-সব তার নিজের চোখে দেখা 
ঘটন।। 


বন্ধুবরের এ গল্পটু| ডাহ! মিখ্ে হোক, কিন্তু ওর পিছনে একটা 
সত্য মাছে। সেট! হচ্ছে এই যে যখনই একট সমাজের অচলতাকে 
সত্য ও বড়.করে' তুলি তখন সেই সমাজের মানুষদের দ্বারা ডারউইন 
সাহেবের থিওরির উল্টে। দিকটা হাতে কলমে প্রমাণ হবার সম্তাবনা 
ঘাঁড়িয়ে যায়। 
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আমরা মানুষের ব্যক্তিগত মুক্তির দিকটা, তার স্বাধীনতার দ্িকট। 
যতদূর' সম্ভব প্রশস্ত করে? দিতে চাই_সমাঁজ-সঙ্ঘকে অসম্ভব করে, 
না তুলে। €কনন! সত্েবই যে শক্তি, ত্বা কে অন্বীকার করবে ?. কিন্তু 
কোন্‌ লঙ্ঘ শক্তিমান ?--সেই সঙ্ঘ যে' সঙ্বের প্রত্যেক ,অংশটি 
'সামর্থযবান। অর্থাৎ--সমাঁজের যে শক্তি তা প্রাত্যেক ব্যক্তির ব্যক্তি- 
ত্বের উচ্ছেদে নয়, তা হচ্ছে প্রত্যেক ব্যক্তির ব্ক্তিত্বের বিকাশে ও 
তাঁদেরই গিলনে, অর্থাৎ__প্রত্যেক ব্য্ির ৪1)011)1180107-এ নয়, সমস্ত 
ব্যটির ০০-০[)620101)-এ | , 

এই কথাটাই আমরা ভুলে যাই যে মাতৃভূমির যুক্তি গড়িয়ে পুজোই 
করি আর যাই করি যেমন দেঁশের লোকের শক্তি ছাড়। আর কোথায়ও 
শক্তি নেই, তেমনি সমাজের গায়ে যত তেল সিঁছুরই লেপি ন। কেন 
সেই সমাজের সভ্যদের অন্তরে ব্যতীত মার কোঁনোখানে দেবত নেই। 
সেই দেবতাদের শ্বক্তিই শক্তি এবং সেই শক্তির মিলনই আসল 
শক্তি-ভাগ্ডার। “কিন্তু প্রত্যেক মানুষের সমাজের এই দেবতা জাগ্রত 
হবে না যদি না তাঁর মুক্তির দিক থাকে। স্থতরাং এই মুড্তর 
দিকটাকেই আজ মুক্ত করতে হাবে। ' 

এতে সমাজপতিদের ভয় করবাঁর কিছু নেই. মানুষের ব্যক্তিগত 
স্বাধীনতার দিকটা যত প্রশস্তই হোক না কেন, তারা দলবদ্ধ হবেই, 
'দমাজ তাদের মধ্যে গড়ে উঠবেই, কেনন| দলবদ্ধ হ'ফে বাস করবাঁর 
ইচ্ছা মানুষের এমনি একট। সত্য যা শান্ধের শ্লোকে শ্লোকে গড়ে 
ওঠে নি। সুতরাং ব্যক্তিগত মুক্তির দিক প্রশস্ততর করার মানেই 
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ঘে সমাজ-বন্ধন শিথিল হওয়। তা নয়। জগতের ভিন্ন ভিন্ন দেশ 
ও সমাজের দ্রিকে একবার চোখ বুলিয়ে নিলেই এ-সত্য ধর 
পড়ে। 
সকল প্রকার শাস্ত্রের মোহভার থেকে আমর! মানুষকে যুক্ত করতে 
চাই, কেনন! একাল পধ্যস্ত কি কর্ম্ম-জগতে কি ধর্ম-জগতে মানুষের 
যে সম্পদ জন্মেছে তা মানুষের ব্যক্তিগত মুক্তির দিক খোল! ছিল 
ধলে। হিসেব নিলে দেখ! যাবে যে প্রত্যেক দেশের প্রত্যেক জাতি 
তাদের যা কিছু নিয়ে আজ গৌরব করছে তাঁর অধিকাংশই লব্ধ 
হয়েছে দশজনের পরামর্শ সভ। বসিয়ে নয়-_কিপ্তু এক এক জনের 
আনবেয় ভিতর দিয়ে, যে আনন্দ কোনো শান্ত্ীয়-শ্লোকের দ্বারা 
নিয়ন্ত্রিত হয় নি। এই বাল দেশেই আজ আমরা সাহিত্য-ক্ষেত্রে 
যে তিনজনকে নিয়ে সবার চাইতে বেশি গৌরব করি-_মধুসূদ্ন, বন্ধিম 
ও রবীন্দ্রনাথ__এই তিন জনাই তাদের কীস্তি স্থাপন করেছেন তদের 
ব্যক্তিগত মনের মুক্তির দিক দিয়ে। তা যদি না হততীর! যদি পদে 
পদে বাল! গগ্ পছ্ের শান্তর মেনে চলতেন তবে অজ বাউলা সাহিত্য 
তাদের বিচিত্র সৃষ্টি দিয়ে যে সম্পদশালী হয়ে চলত না ত| নিশ্চয়। 
বাল! পণ্ঠের পয়ারের বেড়ী যদি রবীন্দ্রনাথের মনের কঠিন শৃঙ্খল 
হয়ে থাকত তবে বাউল! সাহিত্যে তার দান আর্জ কি দীড়াত কে 
জানে। কিন্তু সৌভাগ্যের বিষয় তাঁর মনের মুক্তির দিকটা তার পক্ষে 
অন্বীকার কর! অসম্তব ছিল। 

এইখাঁনে'কেউ বা! বলে উঠতে পারেন যে সবাই ত আর রবীন্দ্রনাথ. 
নয়। রবীন্দ্রনাথ তার মুক্তির ভিতর দিয়ে ষে সম্পদ ঝয়ে এনেছেন 
অন্য কেউ এই মুক্তিকে মাশ্রয় করলে হয়ত কেলেস্কারি করে বসবে। 

ৃ 


২৬ সবুজ পক্জা বৈশাখ, ১৩২৭ 


কিন্তু তাতে সমাজের ভয় করবার কোনো প্রয়োজন নেই. কেননা 
এ কেলেঙ্কারি যে করবে সে নিজেই ঠকবে, ঠেকে শিখবে। 

কিন্তু সবাই রবীন্দ্রনাথ নন। এর একটা অন্ত দিকও দেখবার 
মাছে) সুমাজের সবাই যদি রবীত্্রনাথ হতেন তবে এতে করে, মুক্তির 
পতাঁক। সমাঁজের বুকে তুলে রাখবার কোনই দরকার হত ন।।. 
কেনন! রবীন্দ্রনাথের মত ব্যক্তিদের অন্তরে এমন একটা দীপ্ত সত্য 
'থাঁকে বা সকল বাঁধ! বিদ্ধ সব্বেও আপনাকে সার্থক করে তোলে। 
এদের কানের কাছে মুক্তি মুক্ত বলে' জপ করবার কোনই দরকার 
নেই, এর! নিজেরাই নিজের পথ করে' নেন। 

আগেই বলেছি, সবাই রনীন্দ্রনাথ নয়। প্রতোক সমাজে তিন 
রকমের লোক আঁছেন। এক রবীন্দ্রনাথের মত যাঁরা অসাধারণ, 
ধাদের সাক্ষাৎ কটি কর্দাচিৎ মেলে । আর এক রকম অতি 
সাধারণ, যাঁর হাজার বক্তৃতা হাজার উৎসাহ হাজার উদ্দীপনার 
মাঝেও বাধা পথে পাক! হয়েই থাকবেন । শালগ্ামের মত 
এদের শোয়া বসা,সমান। তমের টানই এদের মধ্যে প্রবল। আর 
এই অসাধারণ ও অতিসাধারণের মাঝে আর এক রকমের লোঁকআছেন 
বার! এমনি একটা আলগ! সাম্য অবস্থায় এমনি একটা 9111111))100) 
অবস্থায় আছেন থে এদের একটু ঠেলে দিলে উপরে উঠতে পারেন 
আবার একটু টিপে দিলে নীচে নেমে পড়বেন। এঁর! একট! কিছু 
হুলেও হতে পারেন, একট কিছু করলেও করতে পারেন--যদি 
থাকে তাদের পিছনে সমস্ত সমাজের অনুমতি সমস্ত সমাজের উৎসাহ 
ও উদ্ভম। এদের জন্যেই চাই সকল অতীতের শাসন-ভীতি থেকে, 
শীন্ত্রীয় শু্খল থেকে সমাজের মাঝে মুক্তির বাতাস, কেননা 


শম বর্ষ, প্রথম সংখ্যা শান্ত ও স্বাধীনতা ২৭ 


অসাধারণরা যদি .সমাজের মাথা হন তবে. এঁরাই হচ্ছেন তার 
মেরুদ্ড। মীথ। যে অন্তারই বয়ে আনুক মেরুদণ্ডের যদি ত গ্রহণ 
করবার ও বহন করবার শক্তি ও প্রবৃত্তি না থাকে তবে সে অসা- 
ধারণের দানের মুল্য সমাজের কাছে হায়ে থাকবে কেবল শুন্য | 

তাই আজ আমাদের, স্পষ্ট করে? বলতেই হবে যে- চাই মুক্তি। 
মুক্তি-সকল প্রকার বন্ধন থেকে, অর্থাঁৎ__সকল প্রকার মিথ্য। থেকে। 
কেননা মিথ্যাই বন্ধন। চাই মুক্তি সেই শান্তর থেকে যে শাস্ত্রে 
আমাদের মনের ছাপ নেই, প্রাণের ছাঁপ নেই, বুদ্ধির ছাপ নেই, 
আমাদের কালের ছাপ নেই। আমরা আমাদের একালের জীবনকে 
মুক্ত করতে চাই সেকালের শান্ত থেকে । কেননা জীবনু হচ্ছে কাব্য 
আর শাস্ত্র হচ্ছে ব্যাকরণ। কিন্তু আজ আমাদের মুখের বাডল৷ 
ভাষার গায়ে সংস্কৃতের স্পর্শ থাকলেও ঘেমন ত৷ সংস্কৃত নয়, তেমনি 
আমরা সে কালের লোকের বংশধর হলেও আমাদের মন ঠিক তীদের 
মন নয়। লৃতরাং আমাদের মন তীদ্ধের শাস্ত্র দিয়ে একেবারে প্রতি 
পদে চালিত হতে পারে না । আমর যেন আজ মনে করতে পারি 
যে আমরা গরুও নই গাধাও নই-_-আমর! মানুষ । এই নতুন কালের 
মাঝে নতুন অবস্থা নতুন পারিপার্থিকের মধ্যে নতুন প্রশ্ন নতুন 
সমস্যার সাম্না সাম্নি দীড়িয়ে জীবনকে মঙ্গলের পথে জয়ের পথে 
গেঁরবের পথে নিয়ে, যাবার ক্ষমতা আমাদের স্বাধীনতার মধ্যেই . 
আছে, অতীতের শান্ক্ের মধ্যে নেই । : 


শ্ীন্বরেশচন্দ্র চক্রবন্তা। 


ফাকা । 
১:25 


বাড়ীর উঠানে একটা মস্ত জামগাছ 'ছিল। জাম সে বছর বছর 
দ্বিত না__তবু তার বয়স পরশ বছর। জন্মে অবধি তাঁকে দেখছি। 
গুনেছি সে বাবার নিজের হাঁতে পৌঁতা। আমার বেশ মনে আছে, 
পেরেক ফুট্বে বলে বাব! তার গায়ে বাড়ীর নদ্ঘর-আলা টিনের চাক্তি 
মারতে দেন নি। 

কতজনে তাঁর কত নিন্দা করতে লাগলো । কেউ এনে বললে 
প্জামগাছের হাওয়া ভাল নয়”, কেউ বললে “এ জন্যেই' তোমাদের 
বাড়ীর অসুখ ছাঁড়ায় না”, কেউ. বললে “তা না৷ হোক্‌ বাড়ীটাকে 
আওত। করে রেখেছে”, কেউ বললে “্রীত্রে মাথা-ঠুকে যাঁওয় 
সম্ভব, কেউ বললে “জামের ডাল বড় পল্কা_-ছেলেপিলে না পড়ে 
যায়”, কেউ বললে «কাটলে অনেক তক্তা! বেরৌবে-_বাড়ী মেরামত 
করছে, কাজে লাগবে 


দশের কথায় কান ভারী হল--তবলদাঁর ডেকে আনালুম। তার! 
এসেই কোপ জুড়ে দিলে। আমি আড়ালে বসে কাজ করতে লাগলুম 
কিন্তু কোপের আওয়াজ কেমন ভাল লাগলো না_উঠে তফাতে 
চলে গেলুম ; কিন্তু কেন জানি না তখনি আবার উঠানে এসে 
দাঁড়াতে হল। £ 

দেখি, গাছকে তখন নেড়া করে ফেলেছে । কোথায় গেছে তার 


৭ম বর্ষ, প্রথম সংখ্য ফাক ২৯ 


সেই সবুজ ছাতি যা.দে এতদিন ধরে মাথায় .দিয়ে ছিল। আমি 
বাড়ীর ভিতর গেলুম একট। পান খেয়ে আসতে । 

এসে দেখি, তার গোড়ার বীধন ,টিল হয়ে এসেছে । কোপের 
মুখে সে থেকে থেকে কেঁপে উঠছে; তবু প্রাণপণে মাটী কামড়ে 
'আছে--তার অনেক দ্িনকার মাটা। চাকরকে “তামাক সাঁজ” বলে 
রাস্তায় বেরিয়ে পড়নুম। এ 

ফিরে এসে দেখি যে টলমল করে ছুলচে-ছুজনে দড়ি দিয়ে' 
তাঁকে টানচে, আর একজন তখনো গোড়ায় কোপ মারচে। তবু সে 
পড়তে চায় না । তার ছু'চারটা শির-বেরোনো আঙুল তখনে! 
মাঁটীকে: মুঠো করে ধরে রয়েছে, গার গোড়া দিয়ে ভু করে লালচে 
রস বেরোচ্ছে-সে রস, না রক্ত | 

আছে--এখনে। আছে। এখনো যদি তার গোড়ায় মাটি চাঁপ। দেওয়া 
যায়, হয়ত সে সামলে ওঠে। কিন্তু কেউ তা দিলে না। সে চিড় চিড় 
করে শব্দ করে উঠলো -আমি খুব জে]রে গড়গড়ার নল টানলুম। 

“মিড়_ মিড়-_মিড়-মড়মড়-মড়মড়-্ধড়াম | সব শেষ। 
নীচের দিকে চেয়ে দেখি সে পড়ে রয়েছে, উপর দিকে চেয়ে দেখি 
খোল! আকাশ ইহ! করে আমার কে চেয়ে। 

সকলে এসে ব্ললে-_-“বাঃ বাড়ীময় আলো!--কেমন ফাক! 
দেখাচ্চে।” রা 
আমি উত্তর দিলুম---“সবই ফাঁক1।” 


শ্রীসতীশচন্দ্র ঘটক। 


্রজান্বত্বের কথা । 


বীরবলজী, 

আর একট হলেই আপনাকে বীরবল বাবু: বলে ফেলেছিলাম । 
ইঠৎ স্মরণ হল আনুনি আকবর শাচের দরবারের প্দরবারী” ছিলেন। 
এ দেশে তথখনে। তত উপ নতি হয় নি] অতএব আপনাকে 
“জী” বলেই »৬ব৭ করতে সাহস ঠা “মিগার” বললেও হয় ত 
হত, কিছু দেখ লোকের আমের অঙ্গে এ শব্দটার প্রয়োগ আমি 
এখনও ঠিক বুঝতে পারি বে। আগে মনে করতাম বিলেত-ফেরত 
ব্যক্তিদের নামের আগেই ও-টার'ব্যব্হার হয়। বার! কখনে| বিলেত 
যান নি, এখন দেখছি তাদের নামকেও এ শব্দটি অলগ্কত করেছে। 
য| হোক, “জী” সমন্বেধনে ভরসা করি) আপনার কোনে! আপত্তি হবে 
ন1, কারণ ওট| মনাতন সম্বোধন । 


আপনাকে এই পত্রখান। লেখবার আবশ্যক হচ্ছে এই যে, অযুক্ত 
প্রমথ চৌধুরী মহাশয় এবারকার ( গত 'বৎসরের ফাল্পন চেত্র মাসের ) 
সবুজপত্রে “রায়তের কথা” লিখেছেন, আর আমি হচ্ছি একজন রায়ত 
ও কৃষক, স্থৃতরাং আমার ও-সম্বন্ধে কিছু বলবার আছে। আর শ্রীযুক্ত 
জ্জানেক্রনাথ বায় মহাঁশয়ও, ধাকে চৌধুরী মহাশয় *রায়তের কথা” 
লিখেছেন, আমর বক্তব্যটা ইচ্ছ। করলে "শুনতে পারবেন তাঁকে 


শোনাবার কারণ এইট যে, বুগনগরের রাঁয়ত সভায় এবং মেদিনীপুরের 
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, £ 
প্রাদেশিক সমিতিতে কৃষকের ছিতের জন্য তিনি ছুটে! ভাল কথ! বলেছেন। 
মানুষের স্বভাবই এই যে, যেখানে মানুষ ছুটে মিষ্ট কথ! শুনতে 
পায়, সেইথানেই আর দুটো কথ! বলতে চায়। তাই আমি আপনার 
কাছে, তথ! রায় মহাশয়ের কাছে, 'ছুটে। কথা বলতে সাহস করেছি। 
আপনি ঠিকই বলেছেন, যে* অবস্থ। বুঝলে ব্যবস্থা করবার স্বিধ! 
হবে।* এ পর্য্যন্ত আমাদের ব্যবস্থাপক* সভায় নারা আমাদের প্রাতি- 
নিধিত্ব করতে গিয়েছেন, তাদের মধ্যে কৃষকের অবস্থাটা বেশ ভাল 
করে বোঝেন এমন লোকের সংখ্যা খুব বেশি নয়। তাঁর উপর 
ব্যবসাদার সম্প্রদায়ের, মিউনিদিপালিটির, ভিষ্টিটি বোর্ডের, যেমন 
নির্ববচিত নিজন্ম প্রতিনিধি আছেন, কৃষক সম্প্রদায়ের তেমন 
নির্বাচিত ,নিজন্স প্রতিনিধি নেই। কিন্তু জমিদারদের সে রকম 
প্রতিনিধি আছেন। তা" ছাড়াও মন্য রকমে নির্বাচিত হয়ে, জমিদার 
স্রয়ং এব্‌ং প্রতিনিধি ছারা ব্যবন্থাপক মভায় তাদের প্রভাব বিস্তার 
করেন। এখন শুনছি মে অবস্থাটা, থাকবে না। এর নিয়মগ্চলি 
এখনও প্রকাশিত হয় নি। এখন চাই কুষকের ধিনি প্রতিনিধিহ 
করতে চাইবেন তাকে কৃষকের কাছে বি করতে হবে আর 
অিনিধির ক্ব্যপালনে এটি করলে, পড়ে জরি এুভিনিধি নির্ববাচিত 
হতে পারবেন ন।। এই প্রজান্গ বধূর আহন আশ্বন্ধেই ব্যবস্থাপক 
সভায় একবার কি হয়েছিল, তা” বোধহয় আপনি জানেন। ওয়ারেন 
হেট্টিংসের পাঁচ শালা বন্দোবস্ত, তারপর শাল শাল বন্দোবস্ত, 
তারপর দশ শাল! বন্দোবস্ত, তারপর দশ শালের ছু'শাল না যেতে 
যেতেই চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত ; তারপর ১৮৫১৯ শালের দশ আইন, তার 
পর ১৮৬৯ শাঁলের আট আইন প্রভৃতি সব করেও যখন কৃষকের দুঃখ 


৩২ '.. সবুজ পত্র বৈশাখ, ১৩২৭ 
ঘুচল না, তাঁর প্রত্তি অত্যাচার কমল না, তখন ১৮৭৬ লালে এই 
আইন-দাগর মন্থন করে একটা নতুন আইন করবার জন্থ এক পাওু- 
লিপি ব্যবস্থাপক সভায় পেশ হল.। উদ্দেশ্য, কৃষকের স্বত্বট! স্নিদ্দিষ্ট 
করে দেওয়! হয়। স্মরণ রাখবেন প্রজাস্বত্ববিষয়ক এতগুলি আইন 
হয়ে গিয়েছে, কিন্তু প্রজাস্বত্ব পদার্থঘটিই 'সনির্দিষ্ট থেকে গিয়েছে ! যাক্‌ 
তিন বৎসরব্যাপী বাদামুবাদের পর এর ফল হল এক কিশনের 
নিয়োগ! একট 13900 138 001701)19$101) নিযুক্ত হল, আর 
তার সাহায্যের জন্য নিযুক্ত হ'ল এক কমিটি, যার সদশ্য হলেন 
অভিজ্ঞ রাজকর্ম্মচারী, নীলকর আঁহেব ও জমিদার !! আর প্রজ। 
বা তার প্রতিনিধি ?__নাদারৎ। কৃষকের পিতৃ-পুরুষের পুণ্যফলে 
এদের প্রস্তাবিত আইনের পা €লিপিটি গভর্ণমেণ্ট গ্রহণ করেন নি। 
এবারেও শোনা যাচ্ছে যে, বিহারের নীলকর ও জমিদার জোট 
বেধেছেন। প্রজার হিতে নাকি এদের অহিত হয়। আর এ'রাই 
জগৎকে বোঝাতে চাঁন যে এরাই প্রজার স্বাভাবিক নেতা! এই 
জন্যই এবার কৃষকের অকৃত্রিম নেতা চাই। 

আপনার কথায় বোধ হয় যে পাছে জমিদারের মনে করেন যে, 
আপনি চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত! উঠিয়ে দেবার পক্ষপাতী মেই জদ্ঘ 
আপনি শঙ্কিত। “কিন্তু আপনি জাঁনেন যে চিরস্থায়ী বন্দোবস্তটা 
যে প্রকৃতই চিরস্থায়ী হবে এমন কেউ-ই মনে করেন নি। কারণ, 
বন্দোবস্তট| করবার আগে কোনে অনুসন্ধানই করা হয় নি। আপনি 
ত আকবরের দরবারের অন্যতম রত্র। আকবর টোডরমলের সাহাঁষ্যে 
কেমন করে দেশটাকে পরগণাঁয় পরগণা মম ভাগ করে জমির গুণাগুণ 
অনুসারে শ্রেণী বিভাগ করে, আর নিরিখ বেঁধে দিয়ে কানুন-গে! 


৭ম বর্ষ, প্রথম সংখ্য। প্রজান্বত্ের কথ! ৬৩ 


পাটোয়ারি নিযুক্ত করে সমস্ত ব্যাপারট! শৃ্খলাবন্ধ করে দিয়েছিলেন। 
তারপর মুরশিদকুলী খাঁও বাঙল৷ দেশে এ রকম করে খাঁজান! নির্ধা- 
রিত করে দিয়েছিলেন। লর্ড কর্ণওয়ালিস এসব বিষয়ের কোনে 
তনুসন্ধানই করলেন ন1। স্থানীয় রীতি কি, তারও অনুসন্ধান করলেন 
না । এই অনুমন্ধানটা ন!! কি,কোম্প।নীর ডিরেক্টারেরা নিষিদ্ধ করে 
দিয়েছিলেন। কোম্পীনীর রিপোর্টে উল্লিখিত আছে-_%৮)০ 11676 
(09:056117 ৭০71581)19 07:00 619 152010015 00100 76 
10 10109] 6০ 1)0 0919911090 01), 270. ৮ 0011)069 ৪0:0611)5 
10160 (16 2100 01181103২1১ 101988006176768 200. 001)1111- | 
৪01) ০01 006 ড111829  80০০৮11(9) 11 90000190 19 606 
[)010)05০, 165 17790180161 1707) 1078 (11)101) 191007৮ 07 009 
81105 91 09 15856 1001 090100810% 6০ 61১6 1109989 ০ 
0০020100108 ৮০], 1) [86 2). অনুসন্ধান ত হলই না, তার 
প্রিষদরবর্গের মতামত নেওয়া! হুল না। শোর প্রভৃতি মন্ত্রিরা যখন 
ত্রুটি দেখিয়ে দিলেন তখন লর্ড কর্ণওয়'লিস যেন একটু বিরক্ত হয়েই 
বলেছিলেন--৫]ু 01101. 1৮ 90011999588 ৮০ 017681 1060 2770 
91505810001 79 2700005 01) ৮1010) 01617 (%800100818) 
1101) 81)]9219 6০199 1001)09৫. . [619 6109 40086 6%9০06৮81 
10099 (01: 1)1010)0011)1? ১০ 091৮5181110107095 61006760086 1 
190] 91১০7) 8৪ 618 10190768186 00]6০0৮ 10: 90 7098610$ 
0011810916501), (1407 (90115171114 00 6199 70100 189199৮6, 
৮০1]. [ু, [9806 291). *গবর্ণর জেনারেল যখন এ বিষয়ে. তর্কবিতর্ক 


অনীবশ্যক মনে করলেন তখন আর তর্কবিতর্ক অবশ্যই হল না। 
৫ 


৩৪ সবুজ পন্থা বৈশাখ, ১৩২৭ 


১৭১৩ সালের ২২ মার্চের সুপ্রভাতে লর্ড কর্ণওয়ালিস ঘোঁষণা করলেন 
01109 0905910001 (9101)618] 10) 0001)011 82001010091) 0901998 
6০ 009 2800100918) 10060967006 81500915800 ০৮06: 
80609] [07070719605 01180, 10) 0700. 061)211 01 9/1)010 
৪ 86019136110 1183 19961) 00100118060, 0780 ৪৮ 0109 910119- 
607) 07 00৪ ঢা 01509 96661979806 (69 6875) 10 
 816618010. ডা] 0০100509117 019 83888570091 10101) 0109৮ 
11856 169])9901591) 61008090 60 19৮৮, 1)06 07৮8 009 
800. 01910109188 18010] 856058015৮1] 7১6 811000 
6০ 1010 01791 930869 &৮ 5001) 83389991))01)03 107 ৫৫)" 
12009 5)966205 11 13118180 100018 0) 138090-130156]1, ০]. [, 
1), 400, 1০০৮ 0০969,) এখন দেখুন চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের মুলভিন্তি 
যে ঘোষণা, তাতে কৃষকের নামমাত্র নাই, আছে জমিদার তালুকদার 
এবং অন্যান্য জমির অধিকারী! কৃষকের অন্তিতই স্বীকার কর! হয় 
নি। তার স্বহত পরের কথা। এ সম্বন্ধে একজন অজ্ঞাতনাম। 
পিভিলিয়ান তার “1,8)0 191)893% নামক গ্রন্থে বলেন, 411) 10116 
0018৭ 2000 1806) (])9 1217080৮017) (946 0৩ 0101727 
181)865 080. 01100) 01006). 11) 10195151918 ০? 1010 
0০9758115 094৮ 0: 1811119, ৪৮ 21]. (1800 
4:6701795, 1১ & 031%111870. 10809 104). 
কিন্তু যাক স্বন্ন অধিকারের কথা। চৌধুরী মহাঁশয় বলেছেন ও 
কথাগুলে। আমর! বুঝি না। কিন্তু আমরধ য| বুঝি, হাড়ে হাড়ে বুঝি, 
তারই একটা প্রতিকার হোক। এই সে দিন পর পর ছৃ'বশুসর 


ধম বর্ষ, প্রথম সংখ্যা  প্রলান্বত্বের কথা রঃ 


অনাবৃষ্টি হওয়ায়, দেশর হাহাকার পড়ে গেল, লোকের পেটে অল্প নাই, . 
পরিধানে বন্্ নাই। কৃষক ভিক্ষা করে+ কর্তদ করে, চুরি করে! প্রাণ 
পাখীটিকে কোনো রকমে দেহ-পিগীরের, মধ্যে রাখলে । অমিদার ও 
মহাঁজন তীদের প্রাপ্যের জন্য নালিশ করলেন, জমি বিক্রী হয়ে গেল, 
আর যা-কিছু ছিল, তাঁও তাই হল । কৃষক দিন-মজুরী করতে আরস্ত 
করলে।* এট! যে কৃষক বুঝেছে, সে বিবঁয়ে বোধ করি কারো. কোনে! 
সন্দেহ নেই। অনাবৃষ্টিট! ভারতবর্ষের একচেটে স্রম্পত্তি কি না জানি 
নে, কিন্ত্রু অনারৃষ্টির ফল দুর্ভিক্ষ যে ভারতবর্ষের একচেটে তা বেশ 
জানি। সেট! আর অন্য কোনে! দেশে হয় না। কিন্ত্ব কষকের জমিটুকু 
যদি বাস্তবিকই কৃষকের হত, বাকী খাঁজনার জন্যা যদি নিলাম বিক্রা 
হয়ে না যেতণ্ত কৃষককে কুলী হতে হত না। কথা উঠতে পারে ও 
হলে জমিদারের বাঁকী খাঁজন। কি করে আদায় হবে ? এর উত্তর এক 
কথায় দেওয়া যাঁয় না। নান! উপায়ে তা হতে পারে। তার মধ্যে 
একট উপায় হচ্ছে এই ষে, শন্য উৎপন্ন*হলে কৃষকের খরচের মত 
রেখে, বাকীটা ক্রোক করে, বিক্রী করে নেওয়। যেতে পারে। 
ভমিদারকেও সতর্ক হতে হবে, তিনি ঘুমিয়ে থাকবেন আর যখন ইচ্ছা 
নালিশ করে কৃষকের জমিটুকু কেড়ে নেবেন, তা হতে পারবে ন|। 
এ সম্বন্ধে বর্তমান আইনটিও. বড় চমৎকাঁর। কৃষির লাঙ্গল, গোর, 
বীজ প্রভৃতি বিক্রী হতে পরে না, কিন্তু যাতে লাঙ্গল, গোরু, বীজের 
ব্যবহার হবে, সে জমিট] বিক্রী হতে পারে! এই ক্রোক বিক্রীট। 
এ দেশে সম্পূর্ণ নতুন। হিন্দুদের রাজহেই বলুন, আর মুসলমানদের 
রাজত্বেই বলুন এট। ছিল না। এটি সম্পূর্ণ বিলিতি আমদানী। 
কোম্পানীর বিলিতি কণ্্মচারীরা এ দেশের জমিদারকে তাদের দেশের 


৩ সবুজ গত্র | বৈশাখ, ১৩২৭ 


1910 1010 বলে যেমন ভ্রম করলেন প্রজাকেও.তেমনি 667081)৮ বলে 
ভ্রম করলেন। আর সেই ভমের বশেই সেখানকার ক্রোকের আইনটা 
এ দেশে আমদানী করে ১৭৯৩ শাঁলের ২২ রেগুলেশন দ্বারা এ দেশে 
আরি করলেন। 1977৮ রন (007)10195101191-দের রিপোর্টে 
প্রকাশ যে_-“01969106 15 ৪006 896 ৫% [4001191) 14) 10101 
28 0151021) 10600000 1060 01 20007 0 19018 
$101) 11 01799) 1101) 01001909০90 066211) ৪1)991660 
1877010109 &0 015817) 8100 3০]] ০ 90103 £710 [):0998063 
9 079 98161) 01 9৮919 095011])6101) 6118 01811) 02৮06) 
100 211 00110 1)01901)1] 1)101)019) 19016) (09110 10 0199 
10030 0৮ (01) 1170 ])01701508 01 (1) 001711601" 0৪ 061)01 
[0973010) 19910110110) (01109 16008015201 ০017177৩01০ 
109 1010 1৮৮ 00100111859 ৬1) 0119 1১০০1 01 90190781116 88 
11001669060 09 10908095011 1870. 01) 70009010001 11101) 
07০ 79) ৬৪৪ 09৪. এর থেকে স্পষ্টই বুঝ! যায় যে জমিদারের 
সুবিধার জন্য যা.কিছু আবশ্যক সবই করা হয়েছিল, প্রঞ্জার জন্য 
কিছুই কর! হয় নি। এর পুর্বেবর রেগুলেশন, অর্থাৎ ১৭৯৩ সালের 
৭ রেগুলেশন আরও ভয়ানক-_তার. দ্বার! আদালতের সাহায্য না 
নিয়েই জখিদার প্রজার সম্পত্তি ক্রোক করতে পারতেন এবং প্রজা- 
কেও গ্রেফতার করতে পারতেন। প্রায় বিশ বসর প্রজা! এই 
 উত্কট আইনের যন্ত্রণা ভোগ করেছিল। তারপর "১৮১২ সালের 
৫ রেগুলেশনের দ্বার! গ্রেফতারের ক্ষমতা উঠিয়ে দেওয়! হল, কিন্তু 
সম্পত্তি ক্রোকের ক্ষমতা! পূর্ব্বব থাকল। রেণ্ট-ল-কমিশনারগণ 


৭ম বর্ষ, প্রথম সংখ্যা প্রজাম্বত্বের কথা " ৩৭ 


ক্রোকের ক্ষমতাটাও সম্পূর্ণরূপে উঠিয়ে দিতে চেয়েছিলেন। কিন্তু 
প্রবল জমিদারের! প্রবল আপত্তি করলেন। আর প্রজার পক্ষে 
কথ! কইবার একটি লোকও ছিল. না। সে প্রস্তাব গ্রাহই হল 
না। কমিশনের রিপোটে আছে-%1)6 167) 14৮00701018. 
, ৪101) 000109560 6০ 8130118]) 0) 18৮ ০01 0190811)8 216০৫০- 
07০০7১০৮ 6০ 00015 3৮:01 0৮)90%101)3 7678 (9191) (1391)$ 
118৬ 00101)189101)9)78 161), ৬০1] 1, 1), 6). ্‌ 

চৌধুরী মহাশয় বলেন চিরস্থায়ী বন্দোবস্তটা ৪০১০:৫৩1)৫ আইন। 
কিন্তু সে সময়ে কোন 91030172610 ত দেখতে পাওয়। যায় না। 
১৭৬৫ শালে কোম্পানী বাঙলাবিহার-গড়িয্যার দেওয়ানী পান। 
সেই সময থেকেই কিনে সহঙ্জে বিনা আয়াসে এই বিস্তীর্ণ দেশটার 
থাজানাটা কোম্পানীর ধনাগারে এসে পৌছয়, এই ছিল কোম্পানীর 
চিন্তার বিষয় । আটাশটি স্থদীর্থ বৎসর এই চিন্তায় কেটে গেল। 
তারপর চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত জারি হল। মার যিনি জারি করলেন 
তিনি বললেন যে এ নিয়ে মার তর্কন্তির্ক তিনি চান না, অন্ুসন্ধানও 
চান না। 176:9109 আইন হোক আর নাই হোক) আইনটি আর 
এ অবস্থায় থাকতে পারে না, এর আমুল পরিবর্তন ও অংশোধন 
দরকার, তাতে লোকে 730191)5.)5) ই বলুক আর যাই বলুক। 
সময় মত এই পরিঝ্্ন ও সংশোধন হয় নি বলেই ত আজ রাশিয়ার 
দুর্বল প্রজ! বলসেবী হয়ে উঠেছে। যে সময়ে এদেশে চিরস্থায়ী 
বন্দোবস্ত ঘোষিত হল সেই সময়ে ফ্রান্সের দুর্বল প্রজারাও বলমনেবী 
হয়েছিল, তখন অবশ্য *বলসেবী কথাটা জম্মায় নি। কিন্তু [01- 
$1)910 কথার উৎপত্তি হোক আর নাই হোঁক, সাম্য-মৈত্রী-স্বাধীনতার 


৩৮ ' জবুজপত্রা বৈশাখ, ১৩২৭ 


নামে অনেক অত্যাচার অনাচারই অনুষ্ঠিত হয়েছিল) কিন্তু তা হলেও 
ফরাসীবিগ্লবকে আজ আর কেউ অবিমিশ্র অমঙ্গলের হেতু মনে করে 
না। কিন্তু ' এদেশে কৃষকদের. মধ্যে তার কোনো সস্তাবনাই নাই। 
সে অর্দাশন ও রোগকে জীবনের চিরসহচর করে নিয়ে সমস্ত 
শরীর মনের" ব্ল হারিয়ে দারিদ্রাছুঃখকে অদৃউ-দেবতাঁপিত : 
করে বসে আছে। শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্দ্রনাথ রায় মহাশয় এবং 'তীর 
মত কৃষক-হিতৈষী যদি এই শাসন-প্রণালীর পুনর্গঠনের দিনে তাঁর 
পক্ষ হয়ে দাড়ান, তা+হলে কৃষক কৃত-কৃতার্থ হবে। আ'রস্তেই বলেছি, 
আমি কৃষক, আমার অভাব অভিযোগ ছুঃংথ ক্লেশ অনেক। আপনার 
য্দি শোনবার সহিষুঃত। থাকে ৩ আরো! ক্রমে বলব। 


চাতরা, হাঁজারিবাগ, 


১০ই বৈশাখ, ১৩২৭। 
শ্রীহাধীকেশ সেন। 


আর্যয অনার্য্য। 


১৩২৫ সনের কার্তিক-অগ্রহায়। সংখ্যার সবুজপত্রে «বাল 
ভাঁষার কুলজী” ব'লে আমার এক প্রবন্ধ বা'র হয়। এই বছরের 
ত্যৈষ্ঠ-আফাটের «প্রতিভ।”তে গযুক্ত রমাপ্রসাদ চন্দ মহাশয় তার 
এক সমালোচনা ক'রে আমায় সম্মানিত করেছেন। দেশে আর 
এখানে নান। কাজে ব্যস্ত থাকায় এতাদন চন্দ মহধশয়ের সমালোচন- 
টির উপর আমার বক্তব্য লিখে উঠতে পারি নি তবে %1386691 
169 0180 19%৪%”-_-এ প্রবাঁদের নজীরে অল্প কিছু লিখে পাঠাচ্ছি। 
আমার প্রবন্ধে প্রকাশিত মতের সঙ্গে চন্দ মহাশয়ের মতের মিল 
নেই। তিনি মনে, ক'রেছেন,' তার প্রতি আমি “ঠেস দিয়ে কথা 
বলেছি, তাকে উদ্দেশ ক'রে আমি শ্রেষ-বিহ্ধপ ক'রেছি, তাই 
তিনি একটু অসহিষু হয়েছেন মনে হয়। কিন্ত আমি কৈফিয়ৎ হিসেবে 
বল্ছি, প্রবন্ধ লেখবার' সময় তাঁর কথা আমার আদৌ মনে হয় 
নি--তার সম।লোচন!। পড়ে তিনি এইরূপ ভাব প্রকাশ ক'রেছেন 


৪০ '. শবুজ প্রা বৈশাখ, ১৩২৭ 


দেখে মামি বিশেষ অশ্চ্যান্ি হ)য়েছি। জাতিতত্ব বিষয়ে তার সিদ্ধাস্ত- 
গুলি আমি নিতে পারি নে, কিন্তু “গৌঁড়রাজমালা” ও %[1100- 
47780 1880৪8৮-এর লেখককে আমি যথোচিত শ্রদ্ধার সঙ্গে 
দেখি।' আমার প্রবন্ধ আমি কোনও ব্যক্তিবিশেষকে উদ্দেশ 
ক'রে লিখি নি; চন্দ মহাশয় অ!মার. মন্তবব্যগুলিতে ক্ষু্ হওয়ায়, 
আমি ছুঃখিত। 8 ৃ 
কিন্তু ব্যক্তিগত ব্যাপারটা! কিছুই নয়। বাঁডালী জাতির আর 
আর বাঙল! ভাষার উৎপদ্ভি সম্বন্ধে আমরা বিভিন্ন মত পোষণ 
করি। আমি আমার প্রবন্ধে বলেছি, বাঙালী জাতি হচ্ছে যুল্‌ত 
মিশ্র অন্আধ্য জাতি, আর্যভাষা আর আধ্য সভ্যতা নিয়েছে 
মাত্র; তাও খুব গ্রাীন কালে নয়। বাঙলাভাষার রীতিনীতি 
হচ্ছে আর্যেতর ; উপাদান, অর্থাৎ__ধাতু শব্দ প্রভৃতি আর্ধভাষার, 
কাঠাম বা রূপ হচ্ছে অনার্ধ্য। বাঁঙল! ভাষার ঠিক ইতিহাসটি 
বাঁর হ'লে যেজাতের মধ্যে, এ ভাষার উদ্ভব সেই বাঙালী 
জাতের সম্বন্ধে অনেক গুপ্ত রহস্য প্রকাশিত হবে। বাঙলার অনার্য 
ভাষীর মুখে মাগধী অপভ্রংশ বদলে বাঙলা ভাষায় পরিবর্তিত 
হয়েছে । বাউল! ভাষার চচ্চায় প্রাকৃত সংস্কৃত পড়া দরকার, 
কিন্তু কোল-দ্রাবিড়-বোডোর চর্চাঁও বাঙালীর ভাষার আর জাতীয় 
উৎপত্তির আলোচনার পক্ষে খুব বিশেষ ভাবে উপযোগী, এই হচ্ছে 
আমার মূল বক্তব্য । চন্দ মহাশয় এই মতের ঘোরতর বিরোধী। 
তার মত হচ্ছে এই যে, ভারতের আর্ধাভাষীরা ছু'্দলের €লাক ছিল, 
একদলের মধ্যে বৈদিক ভান! আর মভ্য্তার বিকাশ, এরা হচ্ছে 
“ভিতরী” দল, মধ্যদেশের অধিবাসী; আর একদল অবৈদিক মার্ধ্য- 


৭ম বর্ধ, প্রথম সংখ্যা ' আর্য জনার্যা ৪১. 


ভাবী, এর! “বাইরী”*-দল, মধ্যদেশের : জধিবাসীদের চারদিকে 
উপনিবিষ্ট হয়। গুঁজরাঁত হ'য়ে মধ্যভারতের জঙ্গল দিয়ে “দলে দলে' 
বাঙলায় আসে ;--জাতি, অর্থাৎ-_:209 হিসেবে বৈদিক জার্ধ্য থেকে 
ছিতীয় দল আলাদ1। বাঙালীর উৎপত্তি এই অবৈদ্িক আর্য থেকে, 
বাঙলা ভাষার মূলে এই অবৈদিক আর্ধ্ভাষা ;--অবৈদিক আধ্যদের 
মধ্যে শান্ত বৈষ্ব ধর্মের উৎপত্তি; *এর! বর্ণা্রমের ধার ধাঁরত না, 
পরে মধ্যদেশ থেকে ত্রাঙ্ষণ্য বা বৈদিক ধশ্ম এসে এই অবৈদিক 
বাঙালী প্রভৃতি বাইরী-দলের জার্ধ্যদের' বংশধরদের উপর প্রাধান্য 
স্থাপন করে। বাঙলার জনাধ্য গ্রতাবকে তিনি যেন আমল দিতে 
চান না। 

চন্দ মহ]শয় ষে “ভিতরী-বাইরী” ছুই প্রশাখার আর্য জাতি ও 
ভাঁষায় আস্থাবাঁন, সেই দুই শাখার কল্পন! প্রথম করেন পরলোৰকগত 
পণ্ডিত হার্ন্লে। ভারতের অধুনিক আধ্য-ভাষাবিদ্গণের অগ্রণী শ্যর 
জ্যর্জ্‌ গ্রিয়ার্সনও এই দুই শাখার আর্টের তথা আর্্যভাষার অস্তিত্ে 
বিশ্বাস করেন। তিনি মনে করেন, ভাঁষ। ছিসেবে হিন্দী আর মধ্য- 
দেশের অন্য উপভাধাগুলি একদিকে, আর অন্যদিকে পঞ্জাবী সিঙ্গী 
গুজরাতী বিহারী বাঁওলা মারাটী ; অর্থাৎ__বাইরী-দলের ভাষাগুলির 
মধ্যে কতকগুলি ধবনি আর নাম ও ধাতুরূপ ঘটিত বিশেষত্ব সমভাবে 
বর্তমান, যেগুলি লুপ্ত, অবৈদিক আধ্য থেকে পাওয়া, আর যেগুলি 
ভিতরী-দলের সংস্কৃত ভাষ। হিন্দীহে হল না; আর বাইরের 
ভাষাগুলির প্রকৃতি জার আচরণ, মধ্যদেশের হিন্দীর থেকে, মৌলিক : 
পার্থক্য খাঁকার দরুণ, একেবীরে পৃথক । এই মত অনুসারে ভারতের 
আর্য্যভাবার বংশতালিকা এই রকম দাঁড়ায় 

ষ্ঠ 


বৈশাখ ১৩২৭ 


সবুজ গর 
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এই বংশলতিকায় দেখা যাচ্ছে যে, ধলা সিদ্ধী মারাগী, এরা 
হচ্ছে এক পুরুষ অন্তরিত-_হিন্দী এদের থেকে আলাদ!। সংস্কৃত 
ভাষ! হচ্ছে হিন্দীর মাতৃম্বন্থ-সম্পর্কের, বাঙলার সঙ্গে সে সম্পর্কটা 
অত ঘনিষ্ঠ নয়। এ ছাড়া, দরাদী-ভাষার প্রষ্তাব নোতুন, ক'রে লহল্গী 
সিশবী রাজস্থানী গুজরাতীর উপর পঠড়েছে, অনুমান করা হয়। আবার 
কাশ্মিরী মুলে হচ্ছে “বাইরী' শ্রেণীর দরদ-ভাষা, কিন্তু সং সকৃতের আর 
প্রাকৃত গুলির প্রভাবে কাশ্মিরী অন্যরূপ ধ'রে ঝসেছে। মধ্যযুগে 
বৈদিক জার অবৈদিক ব| 'ভিতর-বাইরী, বিভাগের প্রাকৃতগুলির 
মধ্যে পরস্পর খুব প্রভাব পড়ে; বিশেষত শৌরসেনী আশ-পাশের 
ৰাইরী-প্রাকৃতের উপর এমনই প্রভাব বিস্তার করে ধে তাদের রূপ 
একেবারেই বদলে দেয়। আর তা ছাড়, “ভিতরী+-আধ্যদের মধ্যে 
উত্পন্ন সংস্কতভাষার প্রভাব, “ভিতরী-বাইরী” ছু'দলের চেহার৷ 
আনেকট| বদলে দিয়েছে _বাইরী-দলের ভাষাকে, যেন ভিতম্নীর 
সামিল ক'রে ফে'লেছে। 


বিলেতে এসে গ্রিয়ার্সন সাহেবের সঙ্গে এই 'ভিতরী- বাইরী' বিষয়ে 
আলাপ হয়, কিছু পত্রব্যবহারও চলে। তিনি বলেন যে এই “ভিতয়ী- 
ৰাইরী' মতট! একটা থিওরি বা অনুমান মাত্র; জোর ক'রে কিছু বলা 
চলেনা । কখন, কিভাঘে এই ছু'দলে ভারতে আর্যযভাধার প্রসার 
ক'রেছিল, আর পরস্পর সংঘাতে বা! সম্মিলনে এসেছিল, সে সন্থঙ্গে 
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কিছুই বল! বায় না। আর বাঙালী, কাশ্মিরী বা গুজরাতী একজাতির 
কিনা, সে, সম্বন্ধে তিনি কিছু ঝ'লতে পারেন না; তবে তীর মনে 
হয়, এরা এক জাতের নয়, যদিও' খুব সম্ভৰ একই মূল থেকে এদের 
'ভাষার পন্তন। 


এই ““ভিত্তরী-বাইরী' থিওরি ভারতের আধ্যভাষার ইতিহাসে 
একটা নোতুন সমস্য! এনে দিয়েছে। সকলেই জানে যে বেদের ভাষা 
হচ্ছে সাহিত্যের ভাষা__সাধু তাষা; প্রাটানকালে অনেক লৌকিক 
'ভাখ। ছিল, যাদের থেকে প্রারত ও আধুনিক তাধাগুলির উৎ্পত্তি। 
এই সব লৌকিক ভাখায় এমন ধরণ কঙক্লি বিশেষত্ব ছিল নিশ্চই, 
যেওলি আর্য আর শিষ্ট ভাষা, বৈদিক আর সংস্কতে ঠাই পায় নি। 
এখন লৌকিক ঝ৷ প্রাকৃত ব! কথ্য বৈদিক ভাখাগুলি কতটা একই 
গোষ্টীতে পড়ত, আর কতটাই বা একেবারে ভিন্ন গোষ্টাতে পণ্ড়তে 
পা'রত, ত| নিদ্ধারণ কর! কঠিন। অর্থাৎ --গভিতরী-বাইরী' মতের 
অনুকূল বংশকল্পন। না হঃয়ে, এই রকমটা যে ছিল না, তা কেউ জোর 
ক'রে বলতে পারে না। পাঞ্জাব, মধ্যদেশ, প্রাচ্--এইরূপে আর্ধ্য- 
তাষার প্রসার; কাজেই যখন হয় ত মধ্যদেশে প্রাকৃতের কাছাকাছি 
ভাষা চ'ল্ছে, তখন প্রাচ্যে আর্ধ্যভাষা আসেই ঘি, বা এসেছে মান্র। 
হুদ্ধরাং সব জারগায় গ্রাকৃতের উতপন্তি এর সময়ে হয নি অনুমান 
ক্ষয়! যায়। 
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বাঙওল। ওড়িয। 
বিছ্বারী 


শযুক্ত চন্দ মহাশয়ের জাতি তত্ব-বিষয়ক গবেষণার আলোচনা 
করবার শক্তি আমার নেই, কারণ আমি -বিস্ভার ব্যবসায়ী নই। 
যদিও তার বাঙালীর উৎপন্তি সম্বন্ধে অনুমান, আর হিন্দু শাক্ত বৈষৰ 
মতের ইভিহাঁস নির্ণয়ের চেষ্টা আমার, আর আরও অনেকের কাছে 
বিশেষ কাল্পনিক ঝলেই মনে হয়| তিনি আমাকে দুটো মস্ত অপ- 
সিদ্ধান্ত প্রচার করার জন্য দায়ী করেছেন । একট। এই যে আমি মনে 
করি ভাষার দ্বারা জাতের পরিচয় পাওয়া যায়। কথাটা! আমি যে 
ভাবে ঝলেছি ত! যিনি আসার প্রৰন্ধ পড়েছেন তিনিই সহজে ধরতে 
পেরেছেন। মুস্ষিল হয়েছে, এক জাতি” শব্দে বাউলায় 08869, 
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192) 1700100) 1:90৫)1 সবই ৰোঝায়। আমি বলেছি, জাতীয় 
জীবনে, অর্থাৎ-__071078] 1106-এ, ভাষাই প্রধান; এর মানে এ নয় 
যে, ভাষা আর 7809 একই .জিনিস। কিন্তু এটা মানি যে ভাষার 
ইতিহাঁসে জাতের, অর্থাৎ__780০/-এর সভ্যতার চিন্তার ইতিহাস 
নিহিত। যি বাঙালীর ভাষার দ্রাবিড়ববোডোর ছাপ থাকে, তা 
হ'লে দ্রাবিড়-বোডে।র প্রভাবের কথা মনে করা অসঙ্গত কি ? বাঙলা- 
: ভাষার উৎপত্তির পূর্বেই উত্তর ভারতে প্রাকৃত ভাষাতে দ্রাবিড় প্রভাব 
পড়ে তার আর্ধ্য বিশুদ্ধি' নষ্ট ক'রে দিয়েছিল; বৈদিকেও দ্রাবিড়- 
প্রভাব স্পম্ট। উত্তর ভারত থেকেই আর্ধ্যভাঁষা আর আর্ধ্য-দ্রাবিড়- 
সভ্যতা গঙ্গা বয়ে বাওলায় আলে- মধ্যভারতের জঙ্গল দিয়ে আসার 
কখ। আমরা জানি নে। আর্ধ্যভাষী লোক বাঙলায় আসবার আগে 
এদেশে যে মানুষ ছিল তার প্রমাণ আছে। দিলে দলে লোক না 
এলেও, ল্ল দু'ঢারিটি লোষের দ্বারা যে একটা ভাষার প্রচার হয় তার 
দৃষ্টান্ত বিরল নয়। আমাদের চোখের সামনে মধ্যভারতে, নেপালে 
এ ব্যাপার ঘট্ছে।, মুষ্টিমেয় রোমান ওপনিবেশিকদের ল্যাটিন ভাষা 
স্পেন, ফ্রান্স ভেশিয়ার প্রাচীন ভাষাগুলিকে লুপ্ত ক'রে দিয়েছে। 
দক্ষিণ পশ্চিম আয়র্লা্ডে ইংরাজির প্রসার, পরাক্রান্ত জাছির ভাষা 
ব'লে, সভ্যজাতির ভাষা লে, আইরিশদের মধ্যে সংহতিশক্তির অভাব 
ছিল ব'লে হয়েছে--“দলে দলে" ইংরেজ গিয়ে কখন ও-দেশ ছেয়ে ফেলে 
নি। কাগজের এককোণে আগুন ধরার মত এদেশে আধ্যভাষার প্রচার; 
“জাত” আধ্য বিজেতার আগমনে পাঞ্জাবে আর্্যভাষার স্থাপন, তারপর 
মধ্যদেশে প্রচার; স্থদুর অতীতের আন্ধকাঁর়ে বৈদিক যুগ বা তার পুর্ব 
থেকেই উত্তর ভারতে আর্ধ্য দ্রাবিড়ের সংঘাত ও সম্মিলন । যেখানে 
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আর্য্যভাষা আর গা আধ্যদ্রাৰিড় সভ্যতারসাঁমনে একটা সাতঝাভিমান 
কিছু খাড়া হয়েছে, সেখানেই আধ্যভাষার অগ্রতিহত গতি খ্বৰ 
হয়েছে; হুসভ্য কন্মাড়ী, দ্রাবিড় আর অন্জ জাতির ভাষার মুলোৎপাটন 
ক'রতে আর্ধ্য ভাষ। সক্ষম হয় নি ' যদিও অপেক্ষাকৃত সভ্য আর্ধ্য- 
দ্রাবিড় উত্তর ভারতের শিক্ষার ভাষা ও সভ্যতার "বাহন বলে 
সংস্কতের প্রভাৰ প্রাচীন কাল থেকেই কন্নাড়ী, তেলুণ্ড তামিলে 
পড়ে। অনাধ্যভাষী জাত যে বাউলাময় ছিল, তা বাঙলা দেশের. 
স্থানীয় নামে বেশ বোঝা যায়। আজকালকার বাঁউলায় অনেক নাম 
আর্ধ্যরূপ নিয়েছে, অনেক নামের চেহারা বদলে গেছে; কিন্তু গ্রী্ীয় 
প্রথম সহত্রকের মাঝেও যদি কেউ বাঁউলার পরগণার, গাঁয়ের 
আর নদী প্রভৃতির নামের তালিকা ক'রত, তা হ'লে “আড্ডহাগস্তি,” 
নাডিনা,, “মোলাড়ন্দী” “বাল্লহিটা, “সোববড়ি” খগ্গালি চম্যলা- 
জোলী,” জৌগল্ল” “খৈসাডোন্ডিচাকোজান, “দিজমক।জোলী,? “লচ্ছুবড়া॥, 
'কোণ্টোহাড়া॥ “উনৈপোলা» “অঝড়াচৌবোল” “নামুণ্ডিকা” “নেকা- 
ডেববরী, “পিগারবিটি-জোটি(লি)কা, প্রভৃতি নাম, বার কতকগুলি 
মাত্র বাঙলার পুরাতন তান্রশ।সন থেকে তুলে দিলুম। শত শত 
পাওয়া! ষেত। এরূপ নামগুলি যে কোনও আধ্যভাষাঁর, আর্য্যভাবী 
জাতের মধ্যে উদ্ভুত, তা প্রমাণ করা কঠিন মনে হয়। আর্ধ্যভাষী 
বাঙালীকে আমি অনার্ধ্য »লছি; ভাষা আর জাতি 78০০ এক--এই 
অপসিদ্ধান্ত রি যুক্তিতে চন্দ মহাশয় আমার ঘাড়ে চাপাচ্ছেন, বুঝতে 
গার্ছি নে। , 

_ দ্বিতীয় অপসিহ্ধান্ত যা. আমি প্রচার করেছি ঝলে চন্দ মহাশয় 
গম্ভীরগ্কাবে সংশোধন করবার চেষ্টা করেছেন, সেট। হচ্ছে এই যে, 


৪৮. | সবুজ গর বৈশাখ, ১৩২৭ 


আমি ষলেছি “বৈদিক থেরে প্রাকৃত, আর প্রাকৃত থেকে বাঙলা? । 
এখন আমার বল! উচিত ছিল যে “বৈদিক যুগের কথিত ভাষা__তা 
সেই কথিত' ভাষা! ভিতরীই হোক্‌ আর বাইরীই হোকু। আজকালকার 
চলতি কথিত আধ্যভাঁষ। যে ধারাবাহিক ভাবে প্রাচীনকালের কথিত 
তাষ! থেকে উৎপন্ন, এ তথ্য নোতুন ক'রে প্রতি-পদে বুঝিয়ে দেবার 
আবশ্যকতা রাখে না। ভাষা'বহতা আ্োত ; আধ্যতাষার নদী থেকে 
থাল কেটে সংস্কৃত আর তার পূর্বেবের আর পরের সাহিত্যের ভাষা। 
আধ্য ভাষার বহতা শআোত অনার্্যভাষার মরা গাঙের খাত দিয়ে 
চ'ল্ছে। ভারতের আধ্যভাষার ইতিহাস আলোচনার সুবিধার 
জন্য তিনটি ভ্তরে ভাগ করা হয় £--প্রাচীন আর্য 010 [00০- 
44080 7 মিধ্য আধ্য” 11019 [070০-4১:৪0 ; নিবীন আর্য 
9 ০0: 01006) [100-১1)8),. সাধারণত এই তিনটি রম্ত 
যথাক্রমে “বৈদিক” বা “সংস্কৃত, প্রাকৃত, আর 'ভাষা'-এই তিন 
সংক্ষিপ্ত ও বিশিষ্ট নামে উল্লিখিত হুয়ে থাকে, স্থৃতরাং আমি বৈদিক 
থেকে প্রাকৃত বলায় যে ভয়ানক অপসিদ্ধান্ত প্রকাশ করেছি তা মনে 
হয় না। যদিও ধগ্বেদের ভাষ! বা পাণিনীর সংস্কৃত থেকে আধুনিক 
ভাষা ব! প্রাচীন প্রাকৃতের উদ্ভব ঝললে ঠিক অবস্থাটি বলা হয় না। 
আর আমি সে কথা কোথায়ও বলি নি। 

আমার “বাঙলা ভাষার কুলজী” প্রবন্ধে আমি. মিটানীয় ঈরাণী 
কুচারীর কথা, ভিতরী-বাইরী থিওরির কথা আনি নি; আর আমি 
ও-থিওরিতে বিশ্বাস করবার মত কোনও প্রমাণ এখনও গ্নেয়েছি বলে 
মনে হয় না। প্রসঙ্গত বলে রাখি, ডক্টর সটেন্‌ কনোউ প্রমুখ দুই 
চাঁরিজন, যাঁরা এ বিষয়ে গবেষণাকারিদের মধ্যে অন্যতম) দরদী 


৭ম বর্ধ,) প্রথম সংখা] হ্সার্য্য অন্গার্ধ্য ৪৯ 


প্রশাখার পৃথকত্বে বিশ্বাস করেনা ; ্ট্ কনো মনে করেন পিশাচ 
বা দরদীশ্রেণী ঈরাণীর প্রশাখা মাত্র। বাউল! ( গুজরাতী,- সিন্ধী, 
লহন্দার কথা আনতে চাই নে-:কারণ ওই পশ্চিমা ভাঁষাগুলির 
ইতিহাস একটু অন্য ধরণের ) ভীষাকে আঁমরা সরাসরি মাগধী- 
প্রাকৃতের মধ্য দিয়ে 'বৈদ্িকঠেবা কথিত 010 [100০-4:08/- নিয়ে 
যেতে" পারি। মাঁঝে থেকে কোনও বাইরী শ্রেণীর প্রাকৃতকে 
কল্পনা ক'রে আনবার কারণ দেখি নে। .হযৃত যে ভাখা থেকে 
বাঙলার উৎপত্তি, তার দু'চারিটা বিশেষত্ব পশ্চিমের আধ্য ভাষাগুলির 
মূল যে ভাখা তাতেও মেলে। কিন্তু বাঙলার উৎপত্তি, শৌরসেনীসন্তৃত 
পশ্চিম! হিন্দীর দঙ্গে এক গোষ্ঠিতে বলেই মনে হয়। সম্প্রতি 
লগুনের এ্বুলেটিন অভ. দি স্কুল অভ. ওরিএণ্টাল হ্টাভীজে” স্যর 
জ্যর্জ্‌ গ্রিয়ার্সন তিতরী বাইরী ছুই শ্রেণীর অস্তিত্ব প্রমাগ ক'রবার জন্য 
' কতকগুলি ভাষাগত বস্তু বা 2৫৮ এনেছেন) কিন্তু অধিকাংশ স্থলেই 
তার অন্য, এবং সহজ ব্যাখ্যা হয়। তলের জার্জ্কে এ বিষয়ে চিঠি 
লেখায় তার উত্তরে তিনি বলেছেন স্বে বাউলা ক্াশ্মিরী প্রভৃতির যে 
মিল, সেট! অনেক ক্ষেত্রে স্বাধীনভাবে ঘটলেও, “এই মিল হচ্ছে, 
তার মতে, আদি বাইরী ভাষার থেকে কুলগত উত্তরাধিকার সুত্রে 
প্রাপ্ত প্রবণতার (1011601094 (91)0110)-র) ফল । ভার ব্যাখ্য। 
মোটেই সন্দে-নিরাসক নয়। " কিন্তু ভাষাতত্বের কচকচি এনে 
সবুজপত্রের পাঠকদের উপর এখন উত্ুপীড়ন করতে চাই নে। 
বাঙলাভাষা যে আাধ্যশ্রেণীর ভাষা, একথা সকলেই জানে; 
ভারতের খআর্ধ্যভাষীর৷ যে ছু*দলের দুই জাতের লোক ছিল, 'সে 
অনুমান এখনও ন্দৃঢ় হয় নিস্-মন্তত পূর্বব ভারতের পক্ষে সে 
থু 


৫৭ '. সবুজ পঞ্জা ' বৈশাখ) ১৩২৭ 


অনুমানের পক্ষে দৃঢ় পরমা কিছুই নেই -অথর্বব বেদের “ব্রাত্য”, 
আরব্রাক্গণের “ব্রাত্য স্তে'ম”, আর “দীক্ষিত বাক”, আর “হে অলব 
হে অলৰ” প্রভৃতি বচন নিয়ে খালি 8১9০5190107) বা জল্পনা চ'ল্ছে 
মাত্র। "হতে পারে “ভি তরী-বাইরী” মতই ঠিক-_অবৈদিক আর্ধ্য- 
ভাষীর ভাষা 'থেকে বাঁ$লার উত্ুপত্তি-ল্সংস্কৃতের সঙ্গে, হিন্দীর সঙ্গে 
বাঙলার সম্পর্ক এক-পুরুষে' সম্পর্ক নয়_ছু-তিন-পুরুষে” ; হ'তে পারে 
প্রাচীন ভারতে বেদবহিভূতি আর্যের! দলে বেশই ভারী ছিল, আর 
বেদ-অষ্ট। আধ্যের আগেই: তার! পূর্ববভারতে এসেছিল। কিন্তু 
বাঙলার পক্ষে ব্যাপারট| দাড়।য় “আধ্য-বনাম-অনাধ্য”--তা। আধ্যদের 
ভিতরী-বাইরী ছু'্ঘরে ফেল!ই হোক বা বৈদিক” বা (010 1000- 
47080 বলে এক কোঠায় ফেলাই হোক । ৃ 
যুক্তিতর্কের উপর বিচার ক'রে যা সম্ভবপর ঝলে মনে হয় সেই 
মত সকলের নেওয়া উচিত। “আধ্য।মি' বা! দ্রাবিডামি” বা অন্য কোনও 
গৌঁড়ামির বশীভূত হয়ে বিশেষ এক মত খাড়া করবার চেষ্টা টি'কবে 
না। আমাদের দেশের একটি বিশিষ্ট মত য| শিক্ষিত অর্দশিক্ষিত 
অধিকাংশ লোককে অভিভূত ক'রে আাছে সেটার নাম দেওয়া হয়েছে 
“আধ্যামি” ; এই জিনিসটি অতি হালের, গত শতান্দীর ভাষাতত্ব 
আর প্রত্বতত্ব আলোচনায় এর উদ্ভব, রাজার জাতের সঙ্গে জ্ঞাতিত্ব 
কল্পনার পলকে, পাশ্চাতা জগতের সঙ্গে সাকুল্যলাভের আশায় এর 
প্রসার। আমাদের দেশের লোকের মনে আধ্যামির যে কল্পনা 
বি্কমান, যথার্থ এতিহাঁসিক অনুসন্ষিৎসার দ্বারা প্রেরিত হওয়ায় 
চন্দ মহাশয় তার উদ্ধে উঠেছেন ; তীর [700-4৯77%0 18088 বই 
তার প্রমাণ। তীর বেদ-বহিভূত বাইরী-আর্ধ্যকে বাঙালীর পূর্বব- 


দম বর্ষ, প্রথম সংখ্যা আর্য অনাধ্য ৫১ 


পুরুষ হিসেবে খাড়া করলে দেশের প্রচলিত 'নাতন, আধ্যামি খুশী 
হবে না; এটা তিনি নিশ্চয়ই জানেন। চন্দ মহাশয় সত্যের অনু- 
স্দিতস্্র; তিনি যা লক্ষ্য ক'রে চলেছেন, তা আরও অনেকের লক্ষ্য- 
স্থল। প্রাচীন ইতিহাসের সবই অন্ধতমসাচ্ছন্ন। নৃ-তত্ব, নৃজাতি- 
তত্ব, ভাষাতব্ব, প্রত্বতৰ্, ফেউ আলাদা আলাদ। চ'লতে পারে না; 
অন্যথা প্রাচীনের স্বরূপ জানবার চেষ্টা অন্ের হাতী দেখার মত 
ব্যাপার হ'য়ে পড়বে । আমাদের হিন্দু সভ্যতাটা যে একটা মিশ্র 
ব্যাপার, তা সর্বববাদিসন্মত। নামের মোহে পড়ে হিন্দু সভ্যতা 
গড়তে অনাধ্যের সাহায্যকে অস্বীকার বা উপেক্ষা করলে চ'লবে না। 
৬রামেন্দরস্থন্দর, রবীন্দ্রনাথ প্রমুখ মনীধীরা এই প্রকার বিচারের 
সারবন্ত/ ষথার্থ উপলদ্ধি ক'রেছেন। ভারতের ইতিহাসের আর্ত 
আর্ধ্যভাষী লোকের আগমন থেকে, সত্যি; কিন্তু তার ইমারতের 
বুনিয়াদ হ'চ্ছে প্রাগৃমাধ্য যুগে, ভারতের নিজস্ব দ্রাবিড়ের সভ্যতায় 
আদিকালের আধ্য কখন কোন্‌ সমরে নিজের ভাষা আর বিশিষ্ট 
সভ্যত! গড়ে তোলে তা জানা যায় না। এই ভাষা, সভ্যতার অ্র্টা 
বলে :০৮০-৪০০1০, আর্থাৎ-_আদি-উদীচ্য নাম দিয়ে একটা 
জাতির অস্তিত্ব সম্বন্ধে অনেকে বিশ্বাম করেন। আদি আর্ধ্যসভ্যত। 
যা এদের মধ বিকশিত হ'য়েছিল। তা! সমসাময়িক মিসর, বাবিলান, 
এজিয়ান সভ্যতার কাছে দাড়াতে পারে না) আনাধ্য জাতির সংস্পর্শে 
আর সাহচর্য্যে অর্দাবর্ধবর, খুব সম্ভব মিশা আর্ধ্য,_গ্রীক, পারসীক, 
হিন্দু সভ্যতী গঠনে নিজের ভাষা দান ক'রে ধর্শোর কবিতার সূত্র 
কতকগুলি দিয়ে অংশ গ্রহণ করে।. প্রাচীন ভারতের ইতিহাস, 
হিন্দুধর্ম, চিন্তা ও স্ভ্যতাঁর ইতিহাস, ভারতের আধ্য ও দ্রাবিভ-তাঘার 


৫২ _. লবুজ গন্ধ | বৈশাখ, ১৩২৭ 


মুখ্যত- এই অর্ধ অনার্দোর সম্মিলনের ইতিহাস। সব বিষয়েই 
: 'ধ্অতি”র দিক, আছে? চন্দ মহাশয়ের মতে 'দলে দলে' আর্ধ্যভাধীর 
প্রসারের সঙ্গে আধ্যভাষার এ্রচ$র; ওদিকে দক্ষিণী পগিত শ্রীযুক্ত 
পি, টি প্রীনিবাসিয়েঙ্ার তার “10 10 410019179 1001% 17. 8৪ 
4528 01 0;6 1187)0:85% নামক অতি উপাদেয় বইয়ে »লেছেন-- 
[009 4৯010525100 01 1701: 13 ৪ (18৩07 105671660 0 
80101913109 8000010 101 (116 8%19161069 07 8) [0700- 
(970081010 181700806 11) 061) [001 11) 08010000109 
70196015 01 10019 9: 0018 61560766108] ৪৬৪2৮, ৪01)01818 
৮৮61৮ 01 10918 ৪5 11 006 001551093 11)1)81)50065 ০7৪ ৪9 
19৮৮ 8110 9০9 09০10 01 82001) 01: 01 00107613 6০ 199 
[97800108117 61960 1)7 06 100৮809130৮ 96০80115 01591) 
ট০ ৮18০ 98৪৮,” উর মনে হয় যে ভারতে আধ্যতাষ। আধ্যসভ্যতা 
বাইরে থেকে এসেছিল 1)680910] ০৮০1010৮ 0? 181000809 81) 
৫816079 হিসেবে । 

উত্তর ভারতে আধ্যভাধা প্রচলিত হয়েছে অতি প্রাচীন কাল 
থেকে, এটা একট! বাস্তব কথা ; আর ভারতের চলতি আরধ্যভাষার 
সঞ্গে দেশের অনারধ্যভাষার, বিশেষ দ্রাবিড়, যতটা মিল--ধাতু বা 
শব্দগত নয়, অন্তনিহিত চিন্তা প্রণালীগত, -ততট! মিল বাইরের 


অন্য দেশের আধ্যভাষার সঙ্গে নয়, এও একটা প্রমাণ-কর! বাস্তব 


কথা। অনার্ের সঙ্গে ঘনিষ্ট যোগ, আর তার গভীর প্রভাব ছাড়া এই 
সাদৃশ্বের কারণাস্তর দেখা যায় না। আর্ধ্যভাষা বাল! দেশে আসবার 
আগে এদেশে দ্রাবিড়, কোল, মোন-খোর জাতের বাস ছিল, ভোট- 
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বর্ম জাতের শাখা বোডো জাতি উষ্ভর পুর্বেবে ছিল। কোন্‌ 
সময়ে আর্ধ্যভাষা বাঙল। দেশে আসে তা নির্ণয় করা কঠিন। 
মগহী মৈথিলের সঙ্গে বাউলা ওডিয়ার মিল এত বেশি যে এই চার 
ভাষা একই মাগধী অপভ্রংশ থেকেউৎপন্ন বলে মনে বরা হয়। 
এই মাগধী অপভ্রংশ বড় প্র/চীন যুগের ভাষা নয়, বুদ্ধদেবের আগে 
ৰাঙলায়*আর্ধযভাষী জাতি ছিল কিনা প্রম/ণ নেই। সিংহলজয়ী বিজয় 
সিংহকে বাঙলার অধিবাসী মনে ক'রে আমরা গৌরব করি, কিন্তু, 
পালি বইয়ের “লাট” রাজ্য যে “রা” নয়, পশ্চিম ভারতের “লাট”) 
সে পক্ষে যুক্তি আরও বেশি। মহারাজ! অশোকের আগে এদেশে 
আর্্যতাধী বড় একট! যে ছিল ত।র পক্ষে প্রমাণ নেই। অশোকের 
অনুশাসন পাওয়া! গেছে উড়িধ্যায় পুরীজেলায় আর. গঞ্জামে; তা 
থেকে প্রমাণ হয় না যে উড়িষ্যায় আধ্যভাষা চলত ; কারণ অনার্ধ্য- 
ভাষীর দেশে অশোকের অনুশাসন পাওয়া গেছে, আর উড়িস্যা 
অশোকের বহু শতাব্দী পরে আধ্যভাষা ও সভ্যতা পায়। 
হিউএন্ত্সাঙ্‌-এর সময়েও হয় ত সমস্ত বাঙলাদেশ আধ্যতাধী হয় 
নি। বাঙলার অনার্ধ্যকে ভাষায় (আর সভ্যতায়) আফ্টাকরণের 
প্রক্রিয়া এখনও চ'লছে, তবে খুষ্টান মিশনারির আগমনে সে প্রক্তিয়! 
অনেকট! রুদ্ধ হ'য়ে আসছে; পশ্চিম বাঙলার আদি অনাধ্য রা 
চুহাড় জাতি, আর ছোটনাগপুর অঞ্চল থেকে নবাগত বল সাওতীল, 
ভূমিজ-উত্তর বাঙলার নানা ভোট ব্রহ্মজাতি, এখন ত পুরে! 
বাঙলাভাষী *হিন্দ্ু হ'য়ে গেছে, বোডোভাষীরা অনেকেই ক্রমে বাঙালী 
ব1! আসামী বনে যাচ্ছে। এসব বিষয়ের দ্রিকে না তাকালে বা এসব 
কথ! ভূলে গেলে ত চ'ল্বে না; কারণ এ যে আমাদের জাতীয় 
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ইতিহাসের অংশ। চন্দ মহাশয় এসব কথা বিলক্ষণই জানেন; তিনিই 
ত উত্তর বঙ্গের কাম্থোজ বা ভোটব্রক্গ রাজাদের রাজত্বের লুপ্ত 
ইতিহাসের কথার পুনরুদ্ধার রু'রেছেন। বারালীর- মধ্যে অনার্ধ্য- 
উপাদানের কথায় তার এতটা রাগের কারণ কি বুঝতে পারি নে। 
তিনি মাথা মাঁপামাপি নিয়ে ব্যন্ত। কিন্তু দবীর্ঘকপাল, কি মধ্যকপাঁল, 
কি ত্ম্বকপালের বিচার কি অপ্রান্ত? নৃ-তত্বের আলেক: কি 
একেবারে স্থির অলোক ? একাধিক ভিন্ন (0০ থেকে কি একটা 
নোতুন (0৩ বিশিষ্টভা পেয়ে দাড়ায় না? নৃ-তখ্বের মত নৃজাতি- 
তত্বের রীতি নীতি সভ্য সমাজের চর্চাও কি জাতীয় ইতিহাসের পক্ষে 
উপযোগী নয়? খালি বেদ-বরাঙ্গণ-সূত্র-পুরাণ-পিটক-হন্ত্র চর্চা করলে 
ত চ'লবে না; তার সঙ্গে জনসাধারণের বিশ্বাস আর আগার, 
জঙ্গলী সাও্তাল ধাওড় গারোর ধর্দের আচারেরও চর্চা দরকার। : 
এক কথায়, ভারত খালি আর্য্যের নয়; আর্য্যের দত্ত ভাষার গৌরবে 
পারিপাশিকের জ্ঞান হারালে, কি তাষাতন্ব, কি ইতিহাস, সমস্তরই 
আলোচন! অসম্পুণ হবে--সত্যদিদ্ধীরণের প্রধান এক পথ রুদ্ধ হয়ে 
ধাবে। 

'তিতরী-বাইরী' মন্বন্ধে তবিষ্ুতে আলোচন! করবার বান! রইল। 


শ্রীন্ননীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় । 
লঙুন, 


1২৯ ফেব্রুয়ারী, ১৯২০ । 


পাগল । 


পাগল চলিল পথে! 

, সূর্ধ্য যখন বিদায় 'লভিল অন্তাচলের রথে। 
অন্ধকারের ঘনঘোর কায়। 
ছাইল নিখিল ভুবনের মায়া, 

শাবণ ধারার বন্যা ছুটিল অন্ধ আকাশ হ'তে, 
পাগল চলিল পথে। 


গুরু দেয়া গরজনে, 
স্তব্ধ মেদিনী শিহরি উঠিল সহস। আপন মনে। 
চপল। হাসিল চঞ্চল হাসি, 
অসীমের পথে পবন উদাসী, 
সষ্টিছাড়া সে পাগল মাতিল ধ্বংসের আগমনে 
গুরু দেয়। গরজনে। 


বিজন মাঠের মাঝে, 

সর্ববনাশের পথে সে ধাইল সর্বহারার সাজে ! 
জটাজালছউড়ে পবনের।আগে 
অগির শিখা নয়নেতে জাগে 

বিকট হাস্তে কাপাইল ধরা সেদিন প্রলয় সাঝে 
বিজন মাঠের মাঝে। 


€ 
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ৃ অর্দুরে শ্মশান ঘাট, 
ভূুততৈরব নর্ভুন রত গৃধিনী শিবার হাট। 
ক্ষুধাতুরিতা৷ অনল উগারি 
নিবিড় শূন্য ফেলিছে বিদারি, 
চারিদিকে ঘন, ধ্যান পরায়ণ তরুপ্রান্তর মাঠ, 
অদূরে শ্মশান খাট। 


আসিল আপন হ'তে, 

প্রকৃতি তখন উজলি উঠেছে স্থধাকর-স্থধা-শোতে, 
শ্মশান মেলায় নির্জন কোণে 
দাড়াইল আসি পুলকিত মনে 

একটি বিন্দু ঝরিল কেবল অশ্রপধাক্নার পথে, 
আসিল আপন হ'তে । 


দ্লাহনকারীর দল 
উদ্মাদলীল! চাঁহিয়৷ দেখিল-_বিস্মিত, অচগল । 
.. সন্ত্রমে ক্ষ্যাপা! নোয়াইল শির, 
স্পশিল খুলি মৃত্যু ভূমির, 
নির্ববাক সবে দীড়ায়ে রহিল-_শাস্ত অচঞ্চল 
দাহনকারীর দল। 
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উঠিল সে সোজাস্থাঁজ, . 
বক্ষ তাহার ভাসিয়! গিয়াছে অক্রণ্লাৰনে ৰুঝি ! 
গঞ্জন-গাঁনে স্পরিল বিমান 
্রস্ত, ব্য্ত বিশ্ব-পরাঁণ 
. প্রুদ্রের মাঝে মঙ্গল মিনি-_তীহারেই আমি পুজি” ? 
উঠিল সে সোজাম্ুজি। 


ীযোগীন্দ্রনাথ রায়। 


প্ত। 


£ 


যুক্ত 'সবুঞজপএ' সম্পাদক মহাশয় 
সমীপেষু। 


চাঁতর| (হাঞ্জারিবাগ) হ'তে শ্রীহ্ধীকেশ সেন নাঁমধেয় জনৈক 
ভদলোক আমাকে যে পত্র লিখেছেন, মেখানি আপনর নিকট 
পাঠিয়ে দিচ্ছি। আপনি “রায়তের কথা» লিখে যে হুজুগের 
স্ট্টি করেছেন, পররলেখক তারই জের টেনে এনেছেন । আশা 
করি এ পর সবুক্গপত্রে স্থানলাভ করবে । পত্র-লেখক মহাশয় ছুটি 
জিনিদ করতে জানেন, এক, পড়তে জার এক লিখতে । বইয়ের 
সঙ্গে যে তার পরিচয় আছে তাঁর প্রমাণ তাঁর লেখার পত্রে পত্রে 
পাবেন, আর তিনি যে লিখতে জানেন তার প্রমাণ ছত্রে ছত্রে 
পাবেন। এ বাজারে ও-দুটি গুণের একাধারে সাক্ষাৎ লাভ নিত্য 
ঘটে না। নিত্য যা দেখা যায় সে হচ্ছে এই যে ধিনি লেখেন 
তিনি পড়েন না, জার যিনি পড়েন তিনি লেখেন না । পত্রলেখক 
নিজেকে কৃষক বলে পরিচয় দিয়েছেন। এ হেন কৃষক সংখ্য। বাডলায় 
' য্দি বেশি থাকত তাহলে, আপনার স্থাপিত রায়তের মামলার একতরফ। 
ডিক্রী হয়ে যেত।--কেনন! ও-অবস্থায় জমিদার প্রতিবাদী কোনে! 
জবাব দাখিল করতে সাহসী হতেন না । 
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এখন নিক্গের কথায় আসা যাঁক।। ও-পত্র কেনক্ধযে আমাকে 
পাঠান হয়েছে তা ঠিক বুঝতে পারলুম না। কোনো কোনো সমালোচক 
আমার লেখার ভিতর শিক্ষাননীশের. হাত দেখতে পান, কিন্তু কোনে! 
কোনো. পাঠক তার ভিতর যে জয়নিবীশেরও হাত দেখতে পান, এ 
সন্দেহ ইত্তিপুর্বেন আমার মূনে কখনো উদয় হয় নি। লেখকের 
বিশাস আকবর বাদশার কার্ধাকলাপ আমার কাছে অবিদিত নয়, 
অতএব তার কৃত বাঙলার জমিজমা র-বন্দৌবন্তের খবর আমি নিশ্চয়ই 
রাখি। আকবর সাছেবের. আমলের বিষয়ে যে আমি ওয়াকিবহাল 
এ কথ অস্বীকার কর। আমার মুখে শোভ! পায় না। যর্দিসে 
আমলের ইতিহাস শুনতে বাডালীপাঠকের কৌতুহল থাকে ত আমি 
সে কৌতৃহল চরিতার্থ করতে পারি। যে রাজসভার সেক্রেট!রি 
ছিলেন আবুল্‌ ফজল্‌, সভাকবি ছিলেন ফৈজী, বিদুষক ছিলেন, 
বীরবল,. গাঁয়ক ছিলেন তানসেন, চিত্রকর ছিলেন, আবদাস সামেদ, 
আকবর শাহের সে দরবাঁরকে মেগল-বিক্রমাদিত্যের সভা বললেও 
অত্যুক্তি হয় না। স্থৃতরাং এ সভার শাক্যচিত্র আকতে যার হাতে 
কলম আছে তাঁর লোভ হওয়াও অত্যন্ত স্বাভাব্কি। পাঠকসমাজ 
ফরমায়েস করলেই সে. ছবি আমি আক্তে বাসে যাঁব। ইতিমধ্যে 
আমার বক্তব্য এই যে, নে যুগের জমিজমার বন্দোবস্তের সঙ্গে বীরবলের 
কোনোরূপ সংশ্রব ছিল না। বীরবল ছিলেন, আলোর উপাসক। 
আলে। দেখলেই তিনি প্রণাম করতেন, | সে আলো! সুর্য্যেরই . হোক্‌, 
আর প্রদীণ্েই হোক । মাটি নিয়ে ধে তিনি কখনে। মাথ! বকিয়েছেন, 
তার. প্রমাণ নাদীর২। ক্ষিতি আর. তেজ এ ছুটি সম্পূর্ণ পৃথক ধাতু, 
এর একটির মায়ায় যিনি আবদ্ধ মপরটির দিকে, তিনি দৃকপাহই 


০ সবুজ পর্জা বৈশাখ, ১৩২৭ 


করেন না। আকবর শাহের দরবারীদের মধ্যে মাটি নিয়ে ঘঁট।ঘাটি 
করেছিলেন টোডরমল, বীরবল নয় । বীরবল জানতেন জার যে কোনে! 
বন্ত নিয়েই হোক্‌ ন! কেন, মাটি নিয়ে রলিকতা কর! চলে না। জন্মভূমি 
মানুষের শুধু জননী নয়, আমরণ ক্ষীরধাত্রীও বটে। বীরবল যে কথাটা! 
বুঝতেন সে কথ। বাগুলার পলিটিসিয়ানর! বুঝলে আজকের দিনে জমিজমা 
নিয়ে দেশের লোকের সঙ্গে তারা ইয়ারকি করতে উদ্যত হতেন ন।। 
সে যাই হোক, পত্রলেখক মহাশয় তার পত্রথানা যখন আমার 
বরাবর পাঠিয়েছেন তখন এ বিষয়ে ছুচার কথা বলতে আমি বাধ্য । 
এখন শুনুন আমার মত। 
পত্রলেখক মহ।শয় টোডরমলের বন্দোবস্ত সম্বন্ধে যা বলেছেন 
তা অক্ষরে অক্ষরে সত্য। এ কালের ভাষায় এবং এক কথায় বলতে 
হলে, সে বন্দোবস্ত ছিল “রায়ত-ওয়ারি”। অর্থাৎ_উপরে রা 
ও নীচে রায়ত এই দুজনেই চিল জমির পন্ব এব উপসস্ত্বের 
অধিকারী, মধ্যে কোনো নুন মধ্যসত্তওয়ালাকে ঢুকতে দেওয়া দুরে 
থাক, যারা আগে ,ঢুকে গিয়েছিল তাদেরও বহিস্কত করে দেওয়া! 
হয়েছিল। একমাত্র বীরবলের খাতিরে আকবর বাদশাহ এ নিয়ম 
তল করেন। বীরবল আয়গির পেয়েছিলেন তিন পরগণার, তার মধ্যে 
তিনি 'যেটি আমলে এনেছিলেন তার নাম কালগ্তার। আকবরের 
পূর্ব্বের আমলে দিল্লীর বাদশাহরা আমির:ওম্র! চাক্র-নফরকে মাইনে 
ন। দিয়ে জায়গির দিতেন, এবং সেই জায়গিরপারের! ছিল একালের 
জমিঙ্গার়দের প্রথম সংক্করণ। আকবর শাহ্‌ পাঠান 'বাঁদশুহদের কৃত 
এ বন্দোবস্ত উপ্টে ফেলে সনাতন হিন্দু প্রথাকে পুনঃ প্রতিষ্ঠ করলেন, 
খেমন তিনি আরে! নেক বিষয়ে করেছিলেন। : | 


ণম বর্ষ, প্রথম সংখ্যা পত্র | ৬১] 


ভারতবর্ষের ইতিহাসকে মোটামুটি তিন যুগে বিভক্ত কয়া যায়, 
প্রথম হিন্দুঘুগ, দ্বিভীয় মুসলমানযুগ, তৃতীয় ইংরেজযুগ। জমির, সন্ত 
সম্বন্ধে এ তিন যুগের তিন ধারণা । 

হিন্ুযুগে জমি ছিল তার, যে হু! চষে, টি নর ৷ দে 
যুগে «ক্ষেত্রকর্ষক” এবং «ক্ষেত্রন্বামী” ছিল একই ব্যক্তি।' এ সত্বের 
মূলে ছিল লাগল | | 

মুসলমানধুগের সার কথ৷ এই যে, জোর যার মুলুক তার। যে 
বাধলে দেশ জয় করে সেই তার মালিক, অর্থাং__রাজা। এ 
সত্বের মূলে ছিল তলওয়ার। 

ইংরাজযুগে জমির মালিক হচ্ছে সে, যে তাঁর রাজস্ব আদায় করে, 
হয় দাখিল! দিয়ে, নয় নালিশ করে, অর্থাৎ__বাজাও নয় প্রজাও নয়__. 
টেক্স কলেক্টর। এ মন্ত্বের মূলে লাঙগলও নেই তলওয়ারও নেঈ, 
আছে শুধু কাগজ। 

জমির সত্ত-স্ামীত্ ন্বন্ধে এই তিনটি, মুলসূত্র ধরিয়ে দিয়ে আমি 

খালান। তারপর শাপনারা যত পারেন এর টীকাভা ফ্যুকুরুন। আপনাদের 

এই নব তর্ক বিতর্কের ফলে শেষট! এর একট! উত্তর মীমাংস! দাড়িয়ে 
যাবেই। দেখতে পাচ্ছি আপনি চেষ্টাকরেছেন এই তিন সূত্রের একটি 
সমন্বয় করা, ফলে কোনে। পক্ষেই যোলমানা আপনার স্বপক্ষ হবে ন|। 

প্রজ্াপক্ষ বলবে, চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত যখন অনাদি নয়, তখন অনস্ত 
হতে পারে ন|। 

জমিদার পক্ষ বলবেন, যার বিষয়ে কেতাবে লেখ! মাছে হয 
বন্তগত্যা তা অচিরস্থায়ী হতে পারে ন|। 

মডারেট দল জমিদারের কথায় সায় দেহেন। 


রঃ ৃ সবুজ .প্জ বৈশাখ, ১৩৭ 

াসানালিষ্ট দল বলবেন, এখন ও-সব .কথা তুলে, কাজ নেই । 
এখন আমাদের কর্তব্য হচ্ছে ' প্রজার আত্ম!কে উদ্বোধিত করা, তার 
জীবন-মরণের ভাবনা পরে ভাব! যাবে.। .দেশের লোকের যাঁতে পিঠে 
আর কিছু ন! সয় তার জগ্য.যা | কিছু বলা-কওয়। দরকার সেই, সব 
করা যাক,-তার্দের পেটে খাবার কথ্খুট! ল্্মী ভাই আমার, এ সময় 
আর তুলে! না। আগে শামর! দেশউদ্ধার করি, পরে' তোমরা 
পতিত উদ্ধার করো। 

এ মন কথার উত্তরে আপনি অবশ্টু সকল পক্ষকে পর পর এই 
সব কথা বলতে পারেন, যথা-_ 

প্রজাপক্ষকে--চিরম্থায়ী বন্দে।বস্ত অনন্ত না হলেও কল্যান্ত. হবে 
না। অনেক বস্তু চিরস্থায়ী না হলেওম্চিরস্থায়ী হতে পারে। 

জমিদ।রকে__ইংরেজদের আইনের কেতাব আমাদের কোরাণ 
নয়? সুতরাং আমাদের হাতে পড়লে মে কেতাব আমর। আবার নতুন 
করে লিখতে পারি, অতএব চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত অক্ষরে আছে বলে 
যেত অক্ষয় হবে, তার কোনই.সম্ভাবন! নেই। 

মভারেটদের--কোনো বিষয়ে সায় দেওয়া আর রায় দেওয়া এক 
জিনিস ময়। ।আর আমর যা চাই সে হচ্ছে মায়.ফয়শালা রায়। 

হ্যাসানালিষদের--জনসাধারণের জীবনের অবস্থা .ষেমন আছে 
তেমমি 'রেখে তাদের মনের অবস্থা! একদম বদলে দেওয়। অসম্ভব । 
তারা জীবনে থাকবে “দান” আর মনে হবে “স্বরাট্”, একথায় যে 
. বিশ্বীন করতে পারে. তার কোনে কথাতেই বিশ্বাস হয় না। পতিত- 
উদ্ধার না করতে পারলে দেশউদ্ধার কিছুতেই হবে না, কেন ন!.দেশ 
হচ্ছে জড়পদার্থ মার দেশের লোক প্রাণী । 


৭ম বর্ষ, প্রথম সংখা পত্র ৬৩ 


আপনি এই রকম অনেক কথ! বলতে পারেন কিন্তু শোনে কে? 
সে যাইহেক আপনার বিরুদ্ধে আমার অভিযোগ এই যে, আগে 
আমাদের দেশ ছিল “সোনার বাঙলা), আপনি চেগ্লায় আছেন তাঁকে 
মাটী করতে । ধরুন আপনার সে চেষ্ট! মফল হোল, তাহলে বলুন ত 


আমরা সাহিত্যিকর! -- 
কি করব ? 
কি দেশ ধরব? 
কি ছাই লিখব? 
বাঁচব কি মরব ছুঃখে 2 


বীরবল। 


নব-রূপকথা ।* 


বীরবল বলেছেন-- 


“আমরা রূপকথ! লিখতে বসলে, হয় তা কিছুই হবে না, নয় 
রূপক হবে; কেননা রূপকথার জন্ম সত্যাযুগে, আর রূপকের জঙ্ম 
সভ্যযুগে।” (শিশু সাহিত্য) 

. বীরবলের এমত গ্র'ছ করতে আমাদের তিলমাত্র দ্বিধ! হবে না, 
যদি রূপক বলতেনকি বে!ঝায় সে বিষয়ে আমাদের মনে কোনো স্পষ্ট 
ধারণা থাকে। 


কোনো একটি ভাব, আইডিয় কিনব দার্শনিক মহকে শরীরী করে 
তোলা, যা কেবল মনের পদার্থ, তাকে বস্তার রূপ দিয়ে ইন্দ্রিয়গোচর 
করা, ভাষান্তরে য| ॥036%০৮ তাঁকে 001001819 করাই হচ্ছে রূপকের 
উদ্দেশ্য | কতকগুলি ভাবের সমষ্টিকে অঙ্গপ্রতাঙবিশিষ্ট করে 
আমর! যেমন জড়পদার্থ দ্রিয়ে দেব-দেবীর প্রতিম! গড়ি, সাহিত্যের 
জগতেও আমর! তেমনি আমাদের একটি বিশেষ মনোভাবকে তার 
বিভান অনুভব দিয়ে সাঙ্গোপাঙ্গ করে রূপক গড়ি । প্রতিক ও রূপক 
এ ছু'য়েরই যুলে আছে মানুষের 'একই প্রবৃত্তি যার শুধু নাম আছে, 





মস শশী 


* জীযুক্ত হ্রেশচজজ চ্রবর্তঁ প্রণীত, চণ্দননগর 'প্রবর্ীক' কার্যালয় হইতে “নব-রাপকথ!” 
নামক সদ্য প্রকাশিত গ্রন্থের ভূমিকান্বরণে লিখিত-_ সম্পাদক । 


৬৬ সবুজ পত্র তোষ্ঠ, ১৩২৭ 


তাকে রূপ দেবার, .ব! অধুর্ত তাকে মূর্ত করবার প্রবৃত্তি। অতএব 
প্রতিকের সতা যেমন তার দেহে নেই, আছে তার অন্তরে--রূপকের 
সত্যও তেমনি তাঁর পদার্থে নেই, আছে তার অর্থে। রূপকের সঙ্গে 
রূপ কথার মুল প্রভেদ এই যে, এর প্রথমটির পদার্থ হচ্ছে কৃত্রিম, 
ঘ্বিতীয়টির অলৌকিক । 

শ্রীযুক্ত স্থরেশচন্তর চক্রবত্তাঁ যে ছুটি রূপকথা! লিখেছেন, সে ছুঃটিই 
হচ্ছে মুলত রূপক.। এ দু'টি কথার কথাবস্ত্ উপলক্ষ্য মাত্র, বস্তার 
আদল লক্ষ্য হচ্ছে তর্কযুক্তির বলে নয়, গল্পচ্ছলে একটি বিশেষ মনো- 
ভাবকে সাকার করা এবং সেই সাকার ভাবকে শ্রোতার হৃদয়ে 
প্রতিষ্ঠ। করা। বীরবল ঠিকই বলেছেন, «“সভ্যযুগে রূপকথা৷ জন্মায় 
না, জন্মায় শুধু রূপক” । 
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এখন দেখ ষাক, তথাকথিত এই রূপকথা ছুটির মনের গুপু 
কথ! কি? লেকের আমল বক্তব্য এই যে, “জগৎ মিথ্য।”_-এ 
কথাট। মিথ্য। কথা । সকলেই জানেন যে, জগত যে মিথ্য। এটি হচ্ছে 
একটি দার্শনিক মত, অদ্বৈতবাদী বৈদাস্তিকের মত। আমি এস্থলে 
অন্বৈতবাদীর নাম বিশেষ করে উল্লেখ করলুম এইজন্য যে, শঙ্করমত ও 
বেদাস্তমত একবন্ত্ব নয়। বেরদীন্তের বুভাষ্যকার এবং বেশির ভাগ 
ভাষ্যকার শঙ্করমত খণ্ডন করে গেছেন। শ্রীযুক্ত সুরেশচন্দ্র চক্রবস্তাঁও 
মায়াবাদ ওরফে বিবর্তবাদের বিরুদ্ধেই প্রতিবাদ করেছেন; কিন্তু 
তা দীর্শনিক হিসেবে নয়। তিনি শঙ্করের লজিকের ভূল ধরতে বসেন 
নি। তার অস্তরাত্বা মায়াবাদের বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হয়ে উঠেছে, 
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কেনন| তাঁর বিশ্বাস জীবমের উপর উক্ত দর্শনের প্রভাব অতি 
মারাতক। তিনি বিশ্বাস করেন যে, এই মায়াবাদ মনের ভিতর 
একবার শিকড় গাঁড়লে মানুষকে অশক্ত অবর্্নণ্য নিরানন্দ ও নিজ্জী্ব 
করে ফেলে। মানুষ তখন এক্কেবারে জড়ভরত হয়ে পড়ে। 
লেখকের কল্লিত বৃদ্ধগৃধ হচ্ছে একটি আদর্শ, অর্থাৎ_চুড়াস্ত মায়াবাদী। 
তিনি ক্ষুত্র দোয়েলকে বলেছিলেন-_ 

“মনে রাধিও বৎস, ভগবান নিরাকারেই সত্য সাকারে ভুল; 
নিরাকারে তিনি আনন্দময়, সাঁকারে তিনি ছুঃখময় ।**. 
আরে! জানিও বৎস, জীবনে যাহা! সহজ, যাহা সরল, যাহ! স্বত তাহ|ই 
ভগবানের পথে অন্তরায়! জীবনে যাহা প্রেয় বলিয়! মনে হইবে 
তাহাকেই বিষব পরিত্যাগ করিবে, কারণ ভগবান ধিনি তিনি শ্রেয়, 
প্রেয় মহেন।» 

এরূপ দার্শনিক মত সেই গ্রাহা করতে পারে, যার বুকের রত 
একেবারে জল হয়ে গিয়েছে । কেনন! দার্শনিক-চিন্তা জীবনের সকল 
সত্য থেকে একেবারে বিচ্ছিন্ন না হলে 'এহেন সিদ্ধান্তে গিয়ে পৌছতে 
পারে না। মানুষের প্রকৃতিতে যা সহজ, যা সরল, য! স্বত ভাঁকে 
অগ্রাহা করায় মানুষ তার মনুষ্যত্বকে অস্বীকার করে। ম্থতরাং যাঁর 
অন্তরে প্রাণের শক্তি আছে, অস্তিত্বের আনন্দ মাছে, সে যদি তার 
অন্তর্নিহিত শক্তিকে ফুটিয়ে তোলবার আনন্দল!ত করতে চায় তাহলে 
“জগণ্ড মিথ্যা এ কথাট। সে প্রত্যাখ্যান করতে বাধ্য। মানবাত্বা 
সহজভাবে সরলভাবে স্বতপ্রণোদিত হয়ে ও-কথাঁয় কখনই সায় দিতে 
পারে না, কেন ন|! ও-মত গ্রাহা করা আর আত্মহত্যা করা একই, 
কথ!। আর এক কথা, জগৎকে মিথ্য। বললে সে মিথা| ত হয়ে যাঁয়ই 
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না বরং উল্টে সাংঘাতিক সত্য হয়ে দাড়ায় । প্রকৃতির উপর 
আত্ম-শত্তির বলে 'আমর! যদি প্রভূত্ব না করি তাহলে জামর৷ 
প্রকৃতির দাম হয়ে পড়ি--বস্তগত্যা আজকের দিনে আমরা য| হয়ে 


পড়েছি। * 


এস্থলে যদি কেউ প্রশ্ন করেন যে,, মানব জীবনের অনুকূল কি 
প্রতিকুল, মেই হিসেবেই কি সত্যকে জানতে হবে, না মানতে,হবে ? 
আমাদের জ্ঞানচক্ষুতে যদি ধরা! পড়ে যে, এ জগত যথার্থই মিথ্যা 
তাহলেও কি মানুষের স্বখলোভী মনকে প্রবোধ দেবার জন্য বলতে 
হবে, এ জগত সত্য? এ প্রশ্নের উত্তরে স্ুরেশচন্দ্র বলবেন যে, 
এ সৃষ্টি যদি সত্য সত্যই একটি রূপকথা হয় তাহলেও সেরূপ আমরা 
চোখ ভরে দেখব, সে কথা আমরা কান ভরে শুনব, কেন না 
এই রূপকথার রস উপভোগ করবার জন্যই আমর! হয়েছি ও. 
আছি। এই 0০/০/৪৮০ জগতের প্রতি লেখকের স্বভাবজ নাড়ীর 
টান আছে। 
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একদল লোকের বিশ্বাদ যে, বাঙল। হচ্ছে সংশ্কতের অপভ্রংশ 
অতএব বাঙল!, ভাষা! হিসেবে ইতর । এ অপবাদ অমুলক। অপত্রষ্ট 
হলে অনেক সময়ে যে ভাষার মর্যটাদ! বাড়ে তার প্রমাণ সংস্কতের 
উপকথা বাঙালীর মুখে হয়ে উঠেছে রূপকথ|। উপকথ রূপহীন হতে 
পারে, কিন্তু রূপকথার বিশেষত্ই এই যে, সে কথ্ার' গায়ে রূপ 
জাছে। | 
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রূপকথা আর রূপক যে এক বস্ত নয়, সে বিষয়ে বীরবলের মত 
পূর্বের উদ্ধৃত করেছি। তিনি আরো বলেন__. 


«এই রূপকের মধ্যেই হাজারে একখানা ছেলেদের কাছে নব 
রূপকথ। হয়ে দাড়ায়, যথ। 1)91) 41019৮১১ 091117625 [05918 


ইত্যাদি 1৮__ 


এর থেকে বোঝ। যাচ্ছে যে বীরধলেধ মতে রূপকের মধ্যে হাজারে 
নখ নিরাঁনববইখানা রূপকথা নয়। আমি তীর চেয়ে একটু বেশি 
যাই। আমার মতে রূপকের মধ্যে হাজারে ন'শ নিরানব্বইখান! 
অতি বিরূপকথ|। পুর্ব্বেই বলেছি যে, মনোভাবকে ইন্জিয় গোচর, 
দেহী করে তোলাই হচ্ছে রূপকের উদ্দেশ্ব। এ চেষ্টা অধিকাংশ 
ক্ষেত্রে যেমন অযথা, ছেমনি নিম্ফল। 


ভাবেরও একট| দেহ আছে এবং সে দেহ গড়ে তুলতে হয়, 
ভাবের সঙ্গে ভাব যোগ করে। নানারূপ মাইডিয়ার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ 
দিয়ে আমর! একট! দার্শনিক মতের পরিচ্ছন্ন মুত্তি গড়ে তুলতে 
পারি, যদি আমরা জানি কোন্‌ ভাবের সঙ্গে কোন্‌ ভাব খাপ খায়, 
আর যদি আমরা নাঁন| ভাবকে একত্র করে তাদের যথাযিথ বিন্যাস করে 
পরস্পরের সঙ্গে পরস্পরকে খাপে খাপে মিলিয়ে গেঁথে এক করে 
দিতে পারি। শঙ্ষরদর্শন লোককে এত যে মুগ্ধ করে তার কারণ, 
তিনি দর্শনের রাজ্যে লজিকের সবচাইতে বড় কারিগর | দার্শনিক 
তিনি মোটেই ছিলেন ন| কেনন! প্রকৃতির, কি বাইরের কি অন্তরের, 
কোনো সতের তিনি ঘে কখনে! দর্শন লাভ করেছিলেন তার লেখায় 
তার কোনে! পরিচয় নেই। এসন্বেও ছিনি যে ঝড় দার্শনিক বলে 
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গণ্য, তার একমাত্র কারণ, তীর লঙ্জিকের হাত ছিল অসাধারণ তৈরী। 
বাজিকর যখন তাঁর মুঠোর ভিতর. থেকে টাক! বেমালুম উড়িয়ে দেয় 
তখন কি জামর! সে- টাকার শোকে অভিভূত হই, ন| তাঁর হাত . 
সাফাই দেখে অবাঁক হই এবং ' দেই সঙ্গে মহা আনন্দ অনুভব 
করি? টাকার ভাবনা যে তখন আমরা ভাঁবি নে, তার কারণ 
আমর! জানি সে টাকা আছে, পরে আবার ফিরে পাব। ' তেমনি 
শক্ষর যখন এ জগৎটাকে মুঠোর মধ্যে নিয়ে বেমালুম উড়িয়ে 
দেন তখন আমরা তীর হাত সাফাই দেখে অবাক হই এবং 
সেই সঙ্গে মহা আনন্দ অনুভব করি, জগণ্ড খোয়। গেল বলে 
কাদতে বসিনে, কারণ মনে মনে জানি জগতটা আছে? বই বন্ধ 
করলেই আবার সেটি ফিরে পাব'। সে যাই হোক, ভাবের দেহ 
বস্ত্র দিয়ে গড়বার চেষ্টায় তার ধর্ম নষ্ট কর! হয়, অতএব ও চেষ্টা 
অযথা । 

তারপর এ চেষ্টা হাঁজারে ন'শ' নিরানববই ক্ষেত্রে নিম্ফল। 
রূপক যদি ভাবের তর্ক দেহকে রেখায় রেখায় অনুসরণ করে তাহলে 
যা! স্থষ্ট হয়, ত্বা একট! কিস্তৃত-কিমাকীর কন্কাল মাত্র। সেবস্ত 
জীবন্ত ত নয়ই, তার গায়ে রক্জমাংসের সম্পর্ক পর্য্যস্তও থাকে না। 
মুক্তি গড়তে গিয়ে তার কক্কাল গড়ায় মানুষে কৃতিখের পরিচয় দেয় 
না, আর দ্রষ্টার চোখে সে কীত্তি হয় অসহা। এক জ্ঞানী ছাড়া 
অপর সকলের চোখেই কঙ্কাল হচ্ছে একটি বিশ্রী জিনিস; এই 
কারণেই সাহিত্য জগতে রূপক হচ্ছে একটি বিশ্রী জিনিস। 
তবে বীরবল বলেছেন যে, রূপকের মধ্যে হাজারে একখানা 
যথার্থ রূপকথা হয়ে ঈীড়ায়। ্ুরেশচন্দ্রের হাতে ছুটি রূপকই বূপ- 
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কথা হয়ে উঠেছে। এছুটির ভিতর আর যে বস্তর অভাব থাক, 
রূপের অভাব নেই। 
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রূপক তাঁর হাতেই রূপকথ। হয়ে ওঠে, ধার কাছে তার ভাববস্তাটা 
গৌণ, হয়ে কথাবস্তরটা মুখ্য হয়ে ওঠে, ধিনি ভাবের মুর্তি গড়তে 
. বসে কিসের মুত্তি গড়তে বসেছেন সে কথ৷ ভূলে গিয়ে যুস্তি গড়বার 
আনন্দে মন্ত হয়ে ওঠেন। তিনিই তাঁর রচনাকে অপরের ইদ্রিয়গোচর 
করতে পারেন, ধার সকল ইন্দ্রিয় সজীব ও সজাগ । আর তিনিই 
কল্পনাকে জীবন্ত করে তুলতে পারেন ধার জীবজগতের সঙ্গে পরিচয় 
আছে, আর যিনি জীবনকে সকল মন-প্রাণ দিয়ে সানন্দে আকড়ে 
ধরতে পারেন। এই. রূপকথার লেখক এই রূপরসগন্ধম্পর্শময় জগতের 
এশ্বর্ক্ে ও সৌন্দর্যে বিভোর। তারপর জীবের অন্তরে যে-আশা 
আকাঙ্া, যে-আনন্দ, যে-উদ্ভম, যে-শক্তি ও যে-গতি আছে, লেখকের 
কাছে সেই সবই হচ্ছে মানবপ্রকৃতির সার সত্য । এই কারণেই তিনি 
মায়াবাদের প্রতিবাদী এবং এই কারণেই তিনি.তাঁর প্রতিবাদকে 
রক্ত-মাংসের দেহ দিতে এবং তার অন্তরে প্রাণসঞ্চার করতে কৃতকার্য 
হয়েছেন। স্ুরেশচন্দ্র লিখতে বসেছিলেন রূপক; কিন্তু লিখে উঠেছেন 
রূপকথা । | ৃ 

আমি পূর্বেই বলেছি যে, রূপকথা! অলৌকিক কথ! । থরেশচন্র 
“নব রূপকৃথায়” ভারতের অতীত সভ্যতার যে ছবি এঁকেছেন, সে 
ছবি খুব সম্ভবত প্রক্কৃত নয়। তাতে কিছু আসে যায় না। তিনি 
আমাদের ইতিহাস শেখাতে বসেন নি, তিনি কল্পনার চক্ষে যে ছবি. 


দহ + সবুজ পত্র জে, ১৩২৭ 


দেখেছেন সেই ছবিই আমাদের চোখের সুমুখে ধরে দিতে চেয়েছেন 
এবং তাতে যে কৃতকার্ধা হয়েছেন ভার কাঁরণ তার কল্পনা এঁতি- 
হাঁসিকের নয়, চিত্রকরের বন্সান!। ভারতবর্ষের ইতিহাস তার কাছে 
হচ্ছে একটি বিরাট চিত্রশালা। সাহিত্যে তিনি সেই চিত্রশালারই 
বর্ণনা করতে ব্রন্তী হয়েছেন। স্থুরেক্টচন্দ্রের কল্পনার বিশেষত্টুকু 
তুলনার সাহায্যে বোঝাতে চেষ্ট করব। 7০11০6-এর চিত্রকরগণ 
যে চোখ দিয়ে তাদের সমস।ময়িক স্বনগরীকে দেখেছিলেন, স্থরেশচন্তর 
সেই চোখ দিয়েই দেশের সতীতকে দেখেছেন । ভাসের নাটকে 
পড়েছি, একব্যান্ত একটি ছবি দেখে আনন্দে এই বলে চীতুকার করে 
উঠেছলেন---“অছে! কি বর্ণাঢ্যতা 1% ড61)61151) চিত্রেকরদের আকা- 
ছবি দেখলে সকলের মুখ দিয়েই স্বতই উচ্চারিত হয়, “অহো৷ কি 
বর্ণাঢাত। !” তাদের আর্টের সমস্ত 'ঝৌঁকটা ছিল বর্ণের উপর, 
আকারের উপর নয়। যাঁঁকিছু উজ্জ্বল, যা-বর্ণঢা তাঁদের চোথ 
স্বভাবতই তার উপরে পড়েছে, আর তাদের রঙের তুলি তাই চির- 
দিনের জন্য পটস্থ করে রেখেছে! স্ুরেশচন্দ্রের বীপকথ1 পড়বার 
সময় আমার চোখের সুমুখে 01670160-র এক একখানি ছবি ফুটে 
ওঠে। এ চিত্রকরের কাছে মানুষের জীবনযাত্রা হচ্ছে আস্ভোপাস্ত 
একটি শোভাযাত্রা, ভাই তিনি ড০11০6-এর উৎসবের ছবি সব এঁকে 
গিয়েছেন, এবং সে সব ছবি মানবে নয়নের চির-উত্সব। নরনারীর 
উন্নত পরিণত দেহ, উজ্জ্বল রূপ, প্রফুল্ল যৌবন, নানাবর্ণের বিচিত্র 
বেশ, দীপ্ত রত্ু-আভরণ, এই সকলের একত্র সমাবেশে সে চিত্র 
এশ্্যবান। তার উপর ₹০7911 চিত্রকরেরা৷ আলো ভালবাসতেন 
তাই সৃরেশচন্দ্রের ভাষায় বলা চলে যে, সে চিত্র “আলোর স্পর্শে 


ধম বর্ষ, দ্বিতীয় সংখা নব-পকখ! ম 


আনন্দের আতিশযা সহা- করিতে ন| পারিয়া গালভর! হাসি লইয়া 
ফুটিয়! উঠিয়াছে।”  স্বরেশচন্দ্রের চোখে আমাদের অতীতের যে 
মূর্তি ধরা গড়েছে সে যুর্তিও উৎসবের এশধ্যময় আনন্দময় চি | 
তীর কল্পন! পুষ্টিমার্গের পথিক । * * | 


স্বরেশচন্দ্রের আস্ম। হচ্ছে, এঁ্বর্্যভক্ক.। এন্থলে « এঁর” শব্দ 
আমি তার সংস্কৃত অর্থে ব্যবহার করছি। যে-কর্খ, যে-ব্যবহার, ঘে' 
কীর্তির ভিতর মানুষ এই সত্যের পরিচয় দেয়, যে তার-অন্রে ঈশ্বরের 
বিভৃতি আছে, স্থরেশচচ্দের মন-প্রাণ তাতেই মেতে ওঠে । যাঁর 
ভিতয় দীনতা, হীনতা, কৃপণতা, কাপুরুষতার পরিচয় পাওয়া যায় 
শ্বরেশচঙ্দ্রের আত্ম। তার রতি স্বতই বিমুখ । আমাদের এই 
বর্ভমান বিরাট আতীয় দৈগ্যের মধ্যে যদি কোনো ঝপ্প দেখতে হয় ত 
এই এ্বর্ষের স্বপ্নই দেখ! কর্তব্য |: যিনি সে স্বপ্ন দেখতে পারেন 
তিনি ত আমাদের স্থুমুখে জীবনের নতুন আঁদর্শ খাড়! করে দেন 
এবং সেই সঙ্গে আমাদের অস্তনিহিত মনুষ্যত্ব জাগিয়ে তোলেন। 
এ আদর্শকে আমি নৃতন আদর্শ বলছি এই কারণে যে মানুষে 
অতীতের মাত়্াদর্পণে অধিকাংশ সময়ে শুধু ভবিষ্তেরি চেহারা 
দেখে। | | 

€(7€,) 
যাঁর মনে যে-ভাবই থাক, সে ভ! গ্রকাশ করতে না পারলে তার 


কথ! সাহিতা 'হয় না। সাহিত্যের গুণ ভাষার রূপের উপরই প্রধানত . 
নির্ভর করে। সুতয়াৎ এখন বুয়েশচজ্রের ভাষার ধিশেষত্বের পরিচয় 
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নেধাঁ চেষ্ করা যাক। হুরেশচন্দ্ের ভাবা বর্ণাঢা। তিনি বাক্যে 
পঠনেয় উপর ততটা ঝৌফ দেন না, যতটা দেন পদের বরের উপয়। 
ভিনি সেই শব্দ বেশি ব্যবহার করেন, য| শুনলে আমাদের চোখের 
সুমুখে ছবি ফুটে ওঠে। তীর ভাষার দ্বিতীয় গুণ, ভার এ্বর্যয। 
ভাষা প্রয়োগে হার কোনোরূপ কার্পণ্য নেই! তার রচমার ভিতর 
কথ! সব ভিড় করে আসে, পরম্পর ঠেলাঠেলি করে গায়ে গায়ে 
শেঁষাঁধেষি করে বসে যাঁয়। কিন্তু তার লেখ! পড়ে স্পষ্টই বোঝা যায় 
ঘে তিনি ইচ্ছা করে এতকথা জড় করেন না। তাঁর ভাষার এই 
ভাতিশয্যের মূল হচ্ছে তার মন। ভাব তাঁর মনের ভিতর টগবগ 
করে, তারপর সেই ভাব শবের আঁকার ধরে উচ্ছলে পড়ে । তাই 
তাঁর সকল লেখার মধ্যেই জাত প্রকাশের আনন্দ-ব্যকুলতার পরিচয় 
পাওয়া যাঁয়। শবের গ্রি্ব তাঁর অতিশয় প্রিয়। “পত্রে পত্রে” 
এমন কি ছত্রে ছত্রে,” “বনে বনে,” প্ফুলে ফুলে, দশাছে গাঞ্ছে,» 
“ভুলে কুলে” প্রভৃতি ডবল শব্দ জামাদের চোখে পড়ে । প্রথমে মনে 
হয়, এ হচ্ছে তর রচনারাঁতির একট। মুক্রাদোঁষ, ইংরেজীতে যাকে 
বলে 00810011310. তবে একটু নিরীক্ষণ করে দেখলেই দেখা যাক্স 
যে, এ দ্ধিন্থ ভার ভাবার একট! কৃত্রিম অলঙ্কার নয়। অলঙ্ধারের 
নিয়মভঙ্গ করেই তিনি এই ছিত্বের স্থষ্টি করেন। এর কারণ, এক কথা 
একটা ভাৰ প্রকাশ করায় তার মনস্তত্ি হয় ন1, কেননা ভার মনের 
আবেগ তিনি কিছুতেই সল্প কথার গশ্তীতে আবদ্ধ করতে চানও না, 
পারেনও না। তীর ভয় যে, বেশি চাপাচাঁপি করলে তার ভ।। 
 হক্সত প্রাণহীন হয়ে পড়বে; কিন্তু তিনি চাঁন যে তীয় ভাষ। সর্ধবাপ্ডে 
প্রীণবস্ত হোক) তীর এ ইচ্ছাও পূর্ণ হয়েছে। ভার ভাধা সাঁষেগ 


৭% বর্ধ, ছ্িতীর সংখ্য। নব-ূপকথা ধ 


কিন্তু জমংযত নয়, গ্রচুর কিন্তু গ্রগল্ভ নয়। তার লেখার ভিতর 
প্রাণের উচ্ছাস, গন্তি, লীলা ত্ঙ্গী সবই আছে। ' এই রূপ কথা দুটি, 
একটি জ্যান্ত মানুষের জ্যান্ত মনের রা ভাবায় আত্ম গ্রকাশ অতএব 
যথার্থ সাহিত্য | ০ 
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ওমর খৈয়াম। 


$ 
০0? 


[ "্রগগাত* নামক যে একথানি বাঙলা মানিক পত্র আছে এ কথা সম্ভবত 
অধিকাংশ বাঙলা পাঠকই জানেন না) অন্তত ছু'ধিন আগে আমি থে জানতুম 
ন| একথা নিশ্য়। আমার কোনো বছর প্রসাদে এ পরের সঙ্গে হালে আসার 
পরিচয় ঘটেছে। উদ্ত পত্র হতে ওমর খৈয়াম নন্বন্ধে একটি প্রবন্ধ সবুজপঞ্জে 
গুন প্রকাশিত ফরযার লোভ আমি সখরণ বধচে পায়লুম ন!। এই প্র 
ধিনি পাঠ করবেন তিনিই গ্রমাণ পাবেন যে বাল! ভাষা গুধু আমাদের নর, 
বাঁউলার মুমলমানদেরও মাতৃভীষা। এ শ্রেণীর লেখ! দেখে মনে হয় যে, বাওক। 
মাছিত্যের ভাগারে হিদুর অপেক্গ। মুমলমানের দানের মূগ্য কোনে! 'সংশে কম 
হবে লা। উদ্ধৃত প্রবন্ধের বিশেষ মর্যাদা! এই যে, এর লেখক একজন ফাঁর্সি- 
নধীশ। ওমরেক কবিভার সঙ্গে আমাদের পরিচয় ইংরাজি-অনুবাদের মারফৎ | 
মূলের সঙ্গে অনুবাদের যে সম্পূর্ণ মিল নেই-_ফিটুজ-ঝেয়ান্ডের হাতে পড়ে 
গুমর যে শুধু ইংরাঁজি পোঁধাঁক নয় সেই গঙ্গে বিবেতি মুষ্তিও ধারণ করেছেন, 
এ গুক্সব আমরা বছদিন থেকে গুনে আপছি। কি্তু দুঃখের বিষয় এই যে, 
ফার্সি ভাঁষা ন! জানার দরুণ ইংরাঁঞ্জি অনুবাদে ওমধের কবিতা যে কতগুরর 
সূপান্তরিত হয়ে গিয়েছে তা বলা আমাদের পক্ষে অমন্তব ছিল। বছু ইংরাজ 
সমালোচকের মতে ওমরের কবি! মূলে কাচ, ফিটগজেরান্ডের স্পর্শে ভা মণি] 
হয়ে উঠেছে। এ মত যে কঙুদুষ সঙ্গত তার গ্রামাণ পাঠকমাতরেই উদ্ধৃত প্রব 
হতে পাবেন। ৃ 

জামি পুর্বে আভাঁম দিয়েছি যে, এই মুসলমান লেখকের বাঙলা! থাটি- 
বাল! । কিন্ত তার ভাষার এই এফগাত্র গুণ নয়। তাঁর লেখা পড়ে ছলে 


শি 


প বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা ওমর খৈরীঘ , দ 


হয় যে সংস্কৃত ভাষার সঙ্গেও তীয় যথেষ্ট পরিচয় আছে, ফেননা তাঁর রচনার 
ভিগর ঠিক ঠিক সংস্কৃত কথাগুলি ঠিক ঠিক জায়গায় বসে গিয়েছে। আয় 
এ ফথাঁও অন্বীকার করবার জো! নেই বে, সংস্কৃত শকের অযণ! প্রয়োগ ও 
্মপগ্রয়োগ থেকে রচনাকে মুক্ত রাখতে হলে নংস্কৃচ ভাবার সঙ্গে লেখকের 
পরিচয় থাকা আঁবশ্তক। এই লেখা পড়ে আমার আর একটি কথা মনে 
হয়েছে যে, এ প্রবন্ধ বাঙালী ছাড়া আর কোনে! ভারতবাণী লিখতে পারত 
না। আমাদের বাঙলা মাহিত্যের একটা বিশেষ আছে, ঘা পরকে বোঝানে! 
কঠিন কিন্তু নিজে বোবা শক্ত নয়। যদিও লেখক ধর্দে, মুমলমাঁন তধুও তিনি ধে 
জাতিতে বাঙালী তাঁর পরিচন্ন তার লেখায় আগাগোড়া পাঁয়া বায়। আন্- 
কাল এ দেশের রাজনীতির ক্ষেত্রে হিন্দু মুসলমানের মিলনের কথা নিত্য শোন 
বায়। কিন্তু আমাদের পরস্পরের যথা মিলন হবে মাহিতোর ক্ষেতে। 
ফেনন। মনোজগতের মিলই হচ্ছে মনের মিল, সে মিল কোনে! সাংসারিক উদোন্ত- 
মূলক নয়, অতএব তার আর কোনে! মার নেই৷ আমার আশা, বাঙলা মাছিত্যিই 
তিল মুসলমান নির্ধিচারে বাঁওলার লোককে একজাত করে তুলবে। 


লম্পাক ] 


%ঃ দঃ টু চু 


সত্য বটে ওমর খৈয়ামের কনিতা পারস্যদেশে ভাথবা ভারতবর্ষে 
পমাদরে গৃহীত হয় নাই এবং ওমর খেয়ামের যে আজ বিশন্যাপী 
খাতি তাহা যে ইউরোপের অনুগ্রহে ইহাও মত্য। ওমরের সহিত 
আমাদের প্রথম ঘনিষ্ট পরিচয় ফিজ্‌ জিরেল্ের দৌত্যের গুণে 
কিন্ত মূল পার্শী পড়িয়া! আমার মনে হয় যে, ফিজ্জিরেল্য এই দৌত্য 
কার্ধে প্রকৃত ওমর খৈয়'মের মনের ভাবের উপর নিথর মনের 
ভাবের ছাপট! দিয়াছেন, এত আধিক পরিমাণে আজ মে গুমর আমাদের 


নর ... সবুজ পথ জে) ১৬২৭ 


সিকট পরিচিত--সে প্রকৃত ওমর নহে,এমরের ছদ্গুবেশধারী ফিজ- 
জিরেম্ড। কান্তি বাবু মূলের যুছিত পরিচিত কিন! আমি সঙিক্ক 
জানা, কিন্বু তাহার অনুবাদ পড়িয়া মনে হয যে ভিনি ফিজ্‌ 
ফিয়েশ্চকেই মুল ধরিয়। জনুবাদ 'করিয়াছেন এধং সেই জন্য হার 
প্রদর্শিত ওমব খৈয়।মও প্রকৃত গুমর খৈয়াম নছে। | 

কান্তি বাবুর পুস্তকের ভূমিকা লিখিয়াছেন শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী । 
চিনি 'ফাসি আমর। জানি নে বলিয়। আবস্ত করিয়াছেন। জগ্রহাযুণের 
ভারতবর্ষে শ্রীযুক্ত জলধর সেন কান্তি বাঁধুর পুস্তকের সমালোচন৷ 
করিয়াছেন। তিনিও লিখিয়াছেন মুল করাসীতে (ফালিতে 1) ক্ধি 
আছে জানি না'। তাহারা উভয়েই খৈয়ামের কবিতার দর্শনের 
আলোচনা! করিয়াছেন এবং মুলে সহিত পরিচিত না থাকায় ভীছার! 
উভয়েই ভ্রান্তিতে পড়িমাছেন। | 

শরীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী লিখিক়!ছেন,__ 


“গ€মারের সকল কবিতার ভিতর দিয়ে য| ফুটে উঠ্‌ছ্ে, সে হচ্ছে 
মানুষের মনের চিরন্তন এবং সব চাইতে বড় প্রশ্ন 2 


“কোথ।য় ছিলাম, কেনই আসা, এই কথাট। জান্তে চাই” 
ণ ০ পুর গঃ 
যাত্রা পুনঃ কোন লোকেতে?" ক ৯ 
এ গ্রশের জবাবে ওমর খৈয়াঁম বলেন ২. 
"নব ক্ষণিকের, আদল ফীঁকি,, সত্য-মিথ্য। কিছুই নাই ।৮-_ 
গুম যে লেকাঁলের মুসলমানসমাজে উপেক্ষিত হয়েছিলেন, এবং 


বম বর্ধ, ছিতীয় সংখ্য। ওমর খৈশ্া ৭৯ 


এফাঁলের ইউরোপীয় সমাজে জাদৃত হয়েছেন, তাঁয় কারণ তার এই 
জবাহ। ধর! 'মুসলমানধর্টে বিশ্বাস করেন, তাদের এ মত শুধু 
জগ্রাহা নয়-_ একেবারে জসহা ; কেননা এ কথা ধর্মমাত্রেরই ফুলে 
কুঠারাঘাত করে। জপর পক্ষে এবমী মেনে নেবাঁর জন্য এ যুগেক্ন 
ইউরোপের মন সম্পূর্ণ প্রস্থত ছিল। ইউয়োপের মন একান্ত বিজ্জান- 
চষ্চার ফুলে, গ্রীষ্টধর্মের উপর তাঁর প্রাচীন বিশ্বাস হারিয়ে বসেছিল; 
কিন্তু তার পরিবর্ে কোনে! নুতন বিশ্বাস খুঁজে পায় নি।' স্ৃতরাং 
ওমরের কবিতায় বর্তমান ইউরোপ তার নিজের মনের ছবিই দেখতে 
পেয়েছিল। এই হচ্ছে প্রথম কাঁরণ_যাঁর দরুণ ওমরের বাণী 
ইউরোপের মনকে এত)ট। চঞ্চল করে তুলেছিল। 
৬ ক % 
তিনি জাবিঙ্গার করেছেন যে__ 


“সগ্য ফলের আশায় মোর] মর্ছি খেটে রাত্রি দিন 
মরণ-পারের তাবন! ভেবে আখির পাতা পলকহীন। 
মৃত্যু-জীধার মিনার হতে মুয়েজ্জিনের কট পাই-- 

মুখ তোর।, কাম্য তোদের হেখায় হোথায় “কোথাও নাই ।% 


ঞঃ শট শর্ট পট 
ওময় খৈয়ামের মতে: আসগল সত্য এই যে, জগহও দ্িখ্যা) 
ক্রদ্দাও মিথা! |” 
খ ৫ লী ও 


যুক্ত প্রমথ, চৌধুরী এক্ষেত্রে ভাস্তিতে পড়িয়াছেন। & * 
রচ্ধ মিখ্য! একথ! ওমর কখনই বলেন নাই। একমাত্র ব্রক্মই' স্তয, 


৮৫ সবুজ পর ৰা ক্ষ, ১৩২৭ 


এবং আঁর জমস্তই মিথ্যা, এই কথাই তিনি বারশ্বার তাহার কবিতায় 
লিখিয়। গিয়াছেন। বঙ্গ আছে; নিশচযমাছে ১ ইহাতে বিন্দুমাত্রও. 
সংশয় নাই । যত সংশয়, যত প্রশ্ন, যত কলহ এই ব্রঙ্ষের স্বরূপ লইয়া 
মাত্র। ওমর লিখিয্াছেন,--" * | 
'কৃত্য়া বেগ্রিস্ত কে আজ বহর জুদায়েম হাঁমা। 
বহর বর কত্রা বেখন্দিদ কে মায়েম হাম। ) 
'দর হকিকত দিগরে নিস্ত--খোদায়েম হাঁমা। 
লাঁয়েক আজ গরদশে এক নোক্তা জুায়েম হাম ॥ 
বিন্দু কীদিয়। কহিল, “হায়! আমি জলধি হইতে পৃথক হইলাম | 
 জলধি হ।সিয়। কহিল, “আমি সর্ববব্যাপি” ॥ সত্যই আর কিছুই নাই-_ 
শুধু আঁছেন খোঁদ|। ঠিক যেন একটা বিন্দু বৃন্তাকারে রি এব্‌ং 
বর বিন্দুর হ্যায় দেখাইতেছে । 
গাহ গশ্ত। নেহ। রু বাকসে ন| মুমায়ী। 
গাছ দর সুরে কৌন ও মকান পয়দায়ী ॥ 
ই জলওয়াগরী ব! খেশতন বেন্মায়ী | 
খুপ্‌ আইনে আাইয়ানী ওথছ বিনায়ী ! 
মাঝে মাঝ তুমি ব্দনমগ্ডল লকল-চক্ষর অন্তরাপ কর। মাঝে 
মাঝে তুমি বিশ্বরূপে আপনাকে প্রকাশ কর ॥ এই রহস্যের দ্রষ্টাও 
তুমি অষ্টাও তুমি । তুমিই দৃষ্টবস্্, তুমিই দর্শন ॥ 


ওমরের এইরূপ আরও অনেক রোবাইয়াৎ& আছে--যহ! ডে 


জপ ০ পা শাওন ভব পা 


+ উইনফিদ্ের ওমর খৈহ়ামের ছিতীয় সাক্করণের ২৯৯, ২৮৪১ ৩৮৪) ৩৯৫; 6০২ রি সংখাক 
চুষ্পঙগী । 4 





পাস পর ক” «ওর াটিউএইিটওারারটার-এরাটিঞররিরররারিাবার শপ 


৭ম বর্ধ, হিতীয় সংখা! গুমর খৈয়াম ৮১ 


স্পষ্ট প্রতীয়মান হয় যে ব্রঙ্ষের সন্বা সম্বন্ধে ওমরের মনে কখনও 
কোন প্রশ্নের উদয় হয় নাই। তাহা হইলে জিজ্ঞান্ত এই যে ওমর 
ধৈয়ামের কবিত। পারম্যে এবং ভারতবর্ষে অনাদূত হওয়ার কারণ কি 
এবং ত্রীহার কবিতার প্রতি অক্রত্ধে যে প্রশ্ন ফুটিয়া উঠিতেছে সে 
প্রশ্ন কি? উত্তর হইতেছে এই যে, ওমর ধৈয়াম জদ্মিয়াছিলেন একাদশ 
শতাবীতে কিন্তু মনটা ছিল তাঁহার বিংশ শতাববীর। সেই জগ্ভাই 
তিনি সেকালের লোকের নিকট উপযুক্ত সম্মান পান নাই.। এরূপ 
দৃষ্টান্ত আমর! প্রত্যহ আমাদের চক্ষের দমক্ষে দেখিতে পাইতেছি। 
যাহার। আপনাদের সমসাময়িক সকলকে পশ্চাতে ফেলিয়৷ দুর ভবি. 
য্যতের দিকে ভ্রুত ধাবিত হয় তাছাদিগকে হয় সমসাময়িকেরা পশ্চাতে 
টানিয়। ধরিয়। রাখে, না হয় তাহাদিগকে দ্বলছাড়। একঘরে করিয়! 
নিজেদের আত্মসম্মান বজায় রাখে। ওমর খৈয়াম বাস করিতেন 
নিশাপুরে। তথায় শান্্রকারদিগের অসীম প্রতিপত্তি ছিল এবং 
তাঁহাদের অনুগ্রহে অনেককেই শান্ত্রবিরুদ্ধ আচরণ করিবার অভিযোগে 
দুগ্রহণ করিতে হইত। ৪৮৯ হিজরিতে নিশাপুরে ধন্ম লইয়া! একটা 
ভীষণ অন্তধিগ্রহ হয়্। বল! বাহুল্য যে ধাহারা লোকের জন্ধ বিশ্বাস 
লইয়! ব্যবসা করেন, তাহার! খৈয়ামের মত অনুসন্ধিতু ব্যক্তিকে আমল 
দিবেন না ইহা সুনিশ্চিত । ফলে ঘটিয়াও ছিল তাহাই। ন্বল্প সংখ্যক 
গুণগ্রাহী স্ৃধীজন ব্যতীত ওমরের কবিতাকে কেহ পছন্দ করিত না। 
এবং পরবর্তী ঘুগ সমুছে এনিয়ার রাজনৈতিক গগন অন্ধকারাচ্ছন্ন 
হইবার সঙ্গে সঙ্গে ইহার সাহিত্য-জগতও ঘোর ঘনঘটায় আবৃত 
হইয়াছিল; কাজেই এলিয়াবালী কেহ সাহিত্য-গগনের এই লুপ্ত 
তারকাটাকে খুঁজিয়া৷ বাহির করে নাই-_-ইহাঁকে আবিষ্কার করিবাঁর 
৯১. 


৮২ সবুজ পত্র ত্যোষ্ঠ, ১৩২৭ 


গৌরব, অন্যান্য গৌরবের সহিত ইউরোপের ভাগ্যেই পড়িয়াছে। 
এই স্থলে ন্যায়ের অনুরোধে ইহাঁও বলা আবশ্যক যে, এক পক্ষে 
শান্গকারগণ যেরূপ ওমরের প্রতি বিরাগী ছিলেন, ওমরও তাহা- 
দিগকে তেমনি অশ্রদ্ধার চক্ষে দৌথততন। ভাহাঁদিগকে লক্ষ্য করিয়! 
ওমর অনেক কবিতা লিখিয়াছেন। নমুন! ন্বরূপ একটা উদ্ধীত কর! 
গেল £__ : | 

'শেখে বা জনে ফাহেশ! গোফতা-মস্তী। 

হরলহজ! ব| দামে দীগর পা বস্তি ॥ 

গোঁফতা।ঃ শেখ হর্‌ অ।চে গোফতি হস্তম্‌। 

আম্মা ভু চ্নাকে মি নোমায়ী হস্তী ? 


বারনারীকে দেখিয়। শেখ বলিলেন, “তুই মাতাঁল। অনুক্ষণ তুই 
পরপুরুষ সহবাস করিস” ॥ উত্তর করিল। হে শেখ! তুমি যাহা 
কিছু বলিলে সমস্তই সত্য। কিন্তু তুমি বাহিরে দেখিতে যেরূপ 
অন্তরেও কি তদ্ধপ ?” ধন্মের পরিচ্ছদ পরিধান করিয়া অনেক.ভণ্ুই 
এ পৃথিবীতে যশঃ মান খ্যাতি এবং প্রতিপত্তি লাভ করে । 
এই শ্রেণীর আর একটা কবিত! নিম্সে উদ্ধৃত হইল £-- 
“শায় রফৃত! ও বাজ আমদ। ও খম্‌ গশ্ভ!। 
নামত জে মিয়ানে মর্দমান গুম্‌ গশ্তা ॥ 
খুন হামা জম; আনা ও শ্বম্‌ গন্ঠা। 
রেশ আজ পসে কৌন আমদা ও দুম্‌ গশ্তা ॥ 
তুমি প্রস্থান করিয়াছিলে এবং পুনরায় আসিয়াছ-_চতুষ্পদ্ রূপ 
ধারণ করিয়।। মানব জাতির মধ্য হইতে তোমার নাম ল্রগ্ড হইয়াছে । 


৭ম বর্ষ, দিতায় সংখ্)। ওমর খৈয়াঁম. .. ৮৬ 


তোমার নখ জমাট হইয়া।খুর হইয়াছে । তোমার শ্মশ্র, পশ্চাতে গিয়া 
লাঙ্কুলের আকার ধাঁরণ করিয়াছে ।. 

কথিত আছে খৈয়াম একটা গর্দভ দেখিয়া এই কবিতাটা আবৃত্তি 
করিয়াছিলেন। গর্ভ নাঁকি পুর্বজন্মে একটা মোল্ল। ছিল--খৈয়াম 
তাহাকে চিনিতে পারিয়াছিলেন। ৮ 

আমাদের ছিতীয় প্রশ্ন হইতেছে, ওমর কোন্‌ সমন্যার অর্থ বোধ 
করিতে গিয়া মাথ। খুঁড়িখা মধিজ্বাছিলেন 2 পুদেরই বলিয়াছি ব্রন্ষেং 
আ:স্ত্ব সঙ্গে তাহার (দশ সংশয়ের লেশমাত্রএ ছিল না! কিন্ত 
' এই ব্রলেগ স্বরূপ কি; এই জগত-স্্টির উদ্েশ্া কি; আমর কাথা 
হইতে আসি; কোথায় যাই; কেনই বা আমি; কেনই বা যাই; 
কেহ ঝা ভাগ্যবান হয় কেন; কেহ চোখের জলে বসন তিতাইয়া৷ একট 
দীর্ঘ হতাশের বোঝা বহিতে বহিতে মরে কেন, এ দু'দণ্ডের জীবনের 
অর্থ কি; ইহার মুল কি?_এই সকল প্রশ্ন ওমরের চিত্তে সর্ববদ! 
জাঁগিত। এবং এই সকল প্রশ্সের কোন সন্তোষজনক উত্তর ন৷ 
পাইয় তাহার কবিচিত্ত তীহার বক্ষপণ্জর চূর্ণ করিয়া বাহির হুইবার 
জন্য সর্বদা আকুলি বিকুলি করিত। : 


সয়ের আমদম্‌ আয় খোদ। আজ পস্তিয়ে খেশ। 
আত তঙ্গ দেলি ও আজ তিহি দস্ভিয়ে খেশ॥ 
আজ্ নিস্ত চুঁহস্ত মিকুনি বের আর। 

জি নীস্তেম বা-হুর্মতে হস্তিয়ে খেশ। 


হে প্রভু ! আমার এই হীন অবস্থায় আমি শ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছি.। 
আমার এই দুর্ভাগ্য, এই দারিত্র্য ॥ তুমি নাস্তি হইতে অন্তি সৃষ্টি 


৮৪ ও সবুজ গজ জ্যেষ্ঠ, ১৬২৭ 


কর। তুমি আমাকে আনয়ন কর,__-এই মায়াময় নাস্তি টা তোমার 
সভা, আশির মধ্যে ॥ত 
ব্রন্মের স্বরূপ কি, ওমর কেন, লকল জিজ্ঞান্থু হাদয়েই এই 
প্রশ্নের উদয় হয়। আমাদের সৌাগ্ই হউক, আর দুর্ভাগ্যই হউক 
আমর! সকলেই জন্মগ্রহণ করি হয় মুসলমান, ন! হয় খৃষ্টান, না হয় 
হিন্দু, না হয় বৌদ্ধ, না হয় জার কোন ধর্মাবলম্বী হইয়া; অর্থাৎ আমাদের 
জন্মগত সংস্কারের সহিত কোন না কোন ধর্ম সংশ্লিষ্ট থাকে। 
তাহার পর আসে পারিবারিক এবং বিস্তালয়ের শিক্ষাগত সংস্কার । 
এবং এই সকলের সহিত থাঁকে ব্যবহারগত সংস্কার । এই অমস্ত 
ংস্কার মিলিয়। আমাদিগকে এক রকম করিয়| গড়িয়। তোলে । যাহার 
ঘিধাশুশ্ হৃদয়ে এই সকল সংস্কারকে গ্রহণ করিতে পারে তাহার! 
শান্তিতে জীবন অতিবাহিভ করে; আর যাহার! তাহ! পারে না 
তাহাদের ওমরের মত দুর্গতি হয়। তাহাদের মনের মানুষটী বাহিরের 
মামুলি পরিচ্ছদে সন্তুষ্ট ন! হইয়া! জগতের অন্তরের প্রকৃত রহস্যের 
নগ্ন যুক্তিটার অনুসন্ধানে বহির্গত হয় এবং তাহাদের লাভ হয় শুধু ব্যর্থ 
প্রয়াসের তপ্ত দীর্ঘশ্বাস । আর ওমরের মত কবির সেই শ্বাস ঝছির 
হয় করুণ মন্দ্রভেদী কবিতার আকারে। ব্রন্ষের স্বয্ধপ কি? তিনি 
কি কোরাণবর্ণিত আল্লা, না বাইবেল বর্ণিত গড, ন! ইহুদি-ধর্ম্ম গ্রন্থ 
বর্ণিত জিহোভ!1 ? কবি লিখিতেছেন £-_. 
_ বুৎখান। ও কাঁব। খানায়ে বন্দগীস্ত | 
নাকুস জদন্‌ তরানায়ে বন্দগীস্ত ॥ 
জন্নার ও কলীসায় ও তসবিহ্‌ ও সলিব। 
হক! কে হাম! নেশানায়ে বন্দশীস্ত ॥ 


ধ্য বর্ধ, দ্বিতীয় সংখ্য। গষর খৈয়াম  . ৮৫. 


মন্দির এবং মসজিদ উভয় উপাসন! গৃহ, গির্জার ঘণ্টার শব 
উপাসনা করিতেই আহ্বান করে, গির্জা এবং মস্জিদ, তস্বি এবং 
জপমালা, প্রকৃতপক্ষে সমস্তই তীহারি আরাধনার জন্য । 
সত্য সত্যই কি পাপী নরক ভোগ করিবে এবং পুণ্যাত্মা স্বর্গবাসী 
হইবে? | 
* দর সুমা” ও মা্রীস! ও দায়ের ও কনিশ্ত। 
তরসূন্দা জে দোজখন্দ ও জোয়েয়ায়ে বেহিশ্ত ॥ 
আঁকস্‌ কে জে আসরারে খোদা ব খবর জান্ত, ৷ 
জি তোখম দর আম্দরুণে খুদ হিচ নাকিশ্ত ॥ 
ইছদি, খৃষ্টান এবং মুসলমান ধর্ম্মমন্দিরে ও বিদ্যালয়ে, মানুষ স্বর্গের 
হুখ লাভ এবং নরক-যন্ত্রণা হইতে পরিত্রাণের পন্থা অন্বেষণ করে। 
কিন্তু যে খোদার রহশ্য ভেদ করিয়াছে, সে এই সকল মুর্খত। হইতে 
আপনাকে রক্ষা করে। : ৃ 
মুসলমানধণ্্ম বলিতেছে এই ধন সত্য অন্য ধর্ম মিথ্যা । আবার 
থুষ্টানের! ঝলিতেছে খৃউধর্্ম একমাত্র সত্য ধর্ম, অন্য ধর্ম নরকের পথ 
প্রদর্শন করে। ধাঁহার] অগ্নি উপাঁসক তাহাদের ক্রশ্ষমই বা কিরূপ? 
আবার যাহার! পুতুল পুজা করে তাহাদের ব্রত্মের সহিতই ব! সত্য 
পরমত্রঙ্গের সম্পর্ক কি? ব্রহ্মজিজ্ঞাস! ব্যর্থ, তাহা আদিমকাল হইতে 
মানুষ মানিয়। লইতে বাধ্য হইয়াছে। , ওমর সে কথা জানিতেন। 
ঘর্‌ পর্দায়ে আস্রার কলে রা রাহ্‌ নিস্ত. | 
জী' তা'বিয়া জানে হিচ কদ্‌ আগ! নিস্ত.॥ 
ভুজ্‌ দর দেলে থাকে তিরা মনজেল গাহ. নিস্ত.। 
আফসোস্‌ কে ই ফসনহ! কো| নিস্ত,॥। 


৮৬ সবুজ পত্র লো, ১৩২৭ 


এই পার্দার অন্তরালে কাহারও গতিবিধি নাই। মন্ত্য মানব কেহই 
এই রহস্য অবগত নহে ॥ মৃত্তিকার নিম্নে অন্গকাঁর গৃহে মানবের শেষ 
গতি ।-_হায়! হায়! এই দুঃখের কাহিনীর অন্ত নাই ॥ 
কিন্ত এ জ্ঞান থাকয়াও "মানব অঞ্চান | ভালবাসা যেমন 
মানুষের মনের স্বাভাবিক ধর্ম, ব্রদ্ধজিজ্ঞামাও তেমনি। ভালবাসিয় 
নিরাশার ফসল অঞ্জন ব্যতীত আর কিছু লাভ হইবে না 'আনিয়াও 
যেমন শত.শঈ গুণী, জ্বানী, অন্ধিমাল নর্ঘও জালবাুসাঘ পির হাবুড়তু 
খাইতেছেন, হেমনি ব্রহ্মাগিজ্ঞাম! নর্থ অনয সহজে সহজ মান 
এই চিন্তায় অহরহ জরি ও 17ষট ভ*ঘাও এই চিন্তা হইতে বিরত 
হইতেছে না। রন্মঞিজ্ঞাসার অর এক নাম হইতেছে বিশ্বস্ষ্টির 
গুঢ় রহমত কি তাহ! উদঘাঁটিঠ বরিবার চেষ্টা । এই রহম্ত যুগে 
যুগে, সকল জাতির, সকল মানবের মনকে আচ্ছন্ন করিয়। রহিয়াছে। 
এই ছুটা প্রশ্ন যেমন একাদশ শতাব্দীর মুসলমান কবি ওমরের মনে 
জাগিত, তেমনি বিংশ শতাব্দীর ইংরাঁজ কবি টেনিসনের মনেও উদয় 
হইয়াছিল। টেনিমন তাহার 11) 11 910071%00-এ লিখিয়াছেন -- 
(1116 03 10019 0101), 95 1121 1 
0019: 0) ৮০1০০ ৮০ ৪০০৮)০ 8100 101955 | 
1181, 10190 01 2099] 0১ 61০99 ? 
1301)1)0 (19 ৮০11) ০1 (100 ৬০11, 
ওমর লিখিয়াছেনঃ-- 


আস্রারে আজল রা ন! তু দানি ও না মন্‌। 
ও ই হুর্ফে মোয়েম্ম। না তু খানি ও ন| মন্‌ ॥ 


৭ম বর্ষ, দ্বিতীয় সংগা ওমর খৈয়াম 


হস্ত আজ পসে পর্দা গোফুতো গুয়ে মন ও তু। 
ট পর্দ। বেরাফ, তন্দ না তু মানিও নমূন॥ 


ফিজ জিরেল্ড অনুবাদ করিতেছেন ৪৮ 


11079 ৮২ ৪, 00০01 10 ভা10101) 
| [00100 190 1060 
[10616 03 9, 5911 1236 1101) 
1 00910 706 96০ ! 
011)0 116৮9 (511. 2৮1)119 ্ 
96110 8110 1199 
11)00 99811)93৮---1)0 (1191) 170 


[01010 01 01160 00109 1106, 
কান্তি বাবু অনুবাদ করিয়াছেন ৫ 


রুদ্ধ-ছুয়ার জীবন-ঘরের কুঞ্জিকাঁটির নাইকো খোঁজ, 
দেখতে না পাই ভাগ্য-বধূর ঘোমটা-ঢাঁক! মুখ-সরোঁজ ; 
বারেক দুবার কণে কাহার শুনুছ্ছি শুধু নামটা! মোর-_ 
কয়দিনই ব|?-__দাঁজ তো হয় সর্ধবনামের নেশার ঘোর ! 


কিন্ু টেনিসন এই 91110 0)" 591] এই পর্দার অন্তরালটাকে 
স..'11111.0। চুড়ান্ত শিষ্পন্তি স্বরূপ গ্রহণ করিয়া নিশ্চিন্ত মনে রাশি 
রাশি কবিতা লিখিয়া গ্রিয়াছেন। আর ওমর ইহাকে সন্তষ্ট চিত্তে 
গ্রহণ করিতে পারেন নাই বলিয়।ই তাহার হতাশ রোদনধবনি এখনও 
মানবের কর্ণে পশিয়া তাহার হৃদয়কে বিক্ষুব্ধ করিয়া তুলিতেছে । 


পপ 


৮৮ মবু্ধ পত্র ব্যৈঠ, ১৩২৭ 


ওমরের কধিভায় কেহ কেহ কেবল মদিরার গন্ধ আর রূপসীর 
পাল! ঠোটের জিয়ান-রসের স্বাদ পাইয়াছেন, কিপ্ত ওমর খৈয়াম 
যেমন ব্রহ্ম মিথ্যা কখনও বলেন নাই, তেমন শুধু নাচ, গান, পান 
করার তথ্য প্রচার করার অন্য লেখনী ধারণ করেন নাই। যদি 
বাস্তবিক পক্ষে তাহাই হইত তাহ! হইলে তীহাঁর কবিত| ব্যর্থ 
হইত ও নিকৃ্টতর হইত। প্রকৃত পক্ষে এ কবিতাগুলি জ্ভিমানের 
ও বিদ্রোহের কবিতা! । কবি বলিতেছেন, “ছে শান্্কার, তুমি 
জামাকে প্রকৃত সতের সন্ধান দিতে পারিবেন অথচ আমাকে 
শত লহল 'না'র মধ্যে জড়াইয়! আমার জীবনটাকে বিষাক্ত করিয়া 
তুলিবে--তাহা। হইবে না। আমি ভোমার কথ! মানিব না। হে 
আমার চিত্ত! তুমি কেন বৃথা অসম্ভনকে সম্ভব করিবার প্রয়াস 
পাইয়া কষ্ট পাইতেছ ? এস বিশ্রাম কর। অর্থহীন তর্ক ছাড়িয়া! দিয়! 
চল আমর! নিভৃতে গিয়। কোনও তরুণীর অধর স্ুধ! পান করিয়! 
শ্রাস্তি দূর করি।” | 

কিন্ত ওমরের চিন্ত কি এই আহবান শুনিয়াছিল? ওমর কি আপন 
ইঞ্জিয়ের সেবায় মগ হইয়া ব্রহ্ম-জিজ্ঞাস। নিশ্মরণ হইয়াছিলেন 1-- না, 
তাহা নহে। এ ক্ষণিকের বিদ্রোছের পরেই আবার মন সেই পুরাতন 
চিস্ত। লইয়] ব্যস্ত হইত। মাঝে মীঝে যখন অবসাদ আসিত তখন 
এক একবার হৃদয়ে বিরক্তির, উদয় হইত এবং তখনই এই শ্রেণীর 
কবিতায় জন্ম হইত। 

পূর্বববর্তী বিভিন্ন ধর্্মমতের বিরোধী ওমরের জীবনের প্রধানতম 
সমস্যা ছিল। এই বিরোধের মধ্যে সত্যিকার ব্রক্ষের স্থান কোথায় ? 


এক শ্বানে কবি লিখিতেছেন :-- 


"৭ম বর্ষ, দ্বিতীয় সংখা ওমর খৈয়াম ৮৯ 


বু গোফ.ত বা বু পরস্ত, কা+য়ে আবেদে ম!। 
দানি জে চেরুয়ে গশ তাই সাজেদে মা ॥ 

ৰর মা বাঁজমালে খুদ্‌ তজলিপ্করদস্ত, | 
আকস্কে জে তুস্ত নাজের আয় সাহেদেমা ॥ 


মুর্তি তাহার উপাসককে জিজ্ঞাসা করিল, “হে আমার উপাঁসক! 
তুমি জান কি, কেমন করিয়া তুমি আমার উপাসক হইলে.? ইহার 
রহস্য হইতেছে এই যে যিনি তোমার নয়নের ভিতর দিয়া আমায় 
দেখিতেছেন, এনক্দিন তিনি আমায় তাহার সৌন্দর্যের ছটায় উজ্দ্বল 
করিয়াছিলেন। ৃ 


অপর এক স্থানে কবি লিখিতেছেন,__ 


“বাত বাখারাবাত আগর গোয়েম রাজ । 
বেহ্‌ জীকে কুনম্‌ বেতু বামেহ রাব নমাজ ॥ 
আয় আউয়াল ও আখেরে হাম। খলকান তু। 
খাহি তু মরা বেসোজ ও খাছি বেনওয়াজ.$ 


«এই তো৷ জানি বন্ধু আমার-_সত্য জ্যোতির প্রকাশটুক্‌ 
__রাগেই কিম্বা স্ট্রেমেই ফুটে__ভরায় যা মোর আধার বুক, 
নিমেষ তরে পাই যদ্দি তার আভ্াসটা মোর পান্শ।লায় 
আঁধার-ঘের! মন্দিরেতে কেনই যাব-- কোন্‌ জ্বালায় !” 


ওমর চাহিয়াছিলেন ধর্মের আবরণ ভেদ করিয়! প্রকৃত সত্যের 
সাক্ষাত পাইতে । সে সাক্ষাৎকার লাভ তাহার ঘটে নাই;--ঘট! 
সম্ভবও ছিল না, কেননা সে সত্য এতই উজ্জ্বল এতই তেজোময় ষে 


৯৩ 


৯ | ৭. অবুজ গন | উজ, ১৩২৭ 


পর়গন্থর মুসার চচ্ষুও উহ] দেখিতে গিয়। অন্ধ হই! গিয়াছিল এবং 
তুর পর্ববতও উহাকে সহ করিতে ন! পাতিয় চূর্ণ বিছুর্ণ হয়! গিয়াছিল। 


নিয়তি এবং মানুষের ম্বাধীন.ইচ্ছার চিরন্তুন স্ন্ঘও ওমরকে সতত 
ত্যস্ত করিত। তিনি লিখিতেছেন ;-. 
জয় রফ্তা বাচৌগানে কজা হামচু' গো। 
:” চপ্‌ মি খুরদ্‌ ও রাস্ত রও হিচ মগো 
কাকস্কে তোর আফগন্দ আন্ার-তগ্‌ ও পো। 
উদ্ধানদ উদানদ্‌ উদদানদ্‌ উ॥ 


“নাইকে! পাশার ইচ্ছাস্বাধীন--যেই নিয়েছে খেলায় তার, 
ডাইনে বাঁয়ে ফেলছে তারে, যখন যেমন ইচ্ছা! তার। 

মানুষ নিয়ে ভাগ্য-খেলায় করেন যিনি কিস্তিমাৎ-.. 

সবটা জানেন তিনিই শুধু,--জয় পরাজয় তারই ছাত।* 


 ভবেন্বর্গনয়ক কেন? তবে তিরক্ষার পুরষ্কার কেন? তবে 
মানুষকে কৃতকর্মের জন্য বিচারের ক্টভোগ করিতে হইবে কেন? 
বস্ততঃ ওমরের দর্শন-অন্ধ মিথ্যা, ইন্জিয়গোচর জনিভ্যকে বথাসম্ভব 
উপভোগ করাই প্রকৃত বুদ্ধিমানের কার্ধ্যউএই শিক্ষা দিবার জন্য 
'শ্ষ্ট হয় নাই। ওমর কোনও মত প্রচার করিবার. জগ্ভ কবিত। 
লিখেন নাই। তাহার কবিত! তাহার হৃদয়ের আকুল ক্রন্দনের 
অভিব্যক্তি মাত্র। এই দকল কবিত। তাহার ব্যর্থ বরন্মজিজ্ঞাসার তপ্ত- 
দীর্ঘশ্বাস মাত্র । কিন্তু এ জিজ্ঞাসা অেক্ষের অস্তিত্ব সন্বন্ধে নহে, এ 
জিজ্ঞাল! অন্ধের দ্বরূপ লমবন্ধে। . 


ধম বিতর সখা. ওবরধৈযাম ৯১ 
উপসংহারে আমি সাহিত্যামোদী সকলকে অনুরোধ করিতেছি 
তাহারা যেন ওময়ের এই অমর কবিভাবলী একবার পাঠ করেন। 
বাহার! মূল পার্শি পাঠে অপারগ তাহার! যেন কাস্তি বাবুর অনুযাদ- 
খানি পড়েন। ধীহারা মূল পার্শি* পড়িতে পারেন তীহারাও যেন 
কান্তি বাবুর অনুযাদখানি পড়িতে ন! ভুলেন। এবং ধাছার! মূল না 
গড়িয়া ওমরের কবিতা সম্বন্ধে প্রকৃত কথ! জানিতে চাহেন তীছারা 
' যেন ই, এইচ ছুইনফিল্ডের ওমর খৈয়ামের ভূমিকা পড়িয়া! ঘোখেন। 


তরিকুল জালম। 


টীকা ও টিগ্প।ন। 
টিনিনি টি 

. আমার লেখার সঙ্গে ধার পরিচয় আছে তিনিই জানেন যে তখা- 
কথিত সাঁধুভাষার বিরুদ্ধে আমার একটি বিশেষ অভিযোগ এই যে, সে 
ভাষা অশুদ্ধ। সাধু.লেখনীর দৌরাঝ্মে সংস্কত শব্সকল এত পীড়িত 
হয় যে সে সকল শব্দ যদি মৃত না হত ত পাঠকেরা! এ অত্যাচারের 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হয়ে উঠতেন। সংস্কৃত শব্দের অপ-প্রয়োগ ও 
দুষ্ট-প্রয়োগ আমার কাছে এতই বিরক্তিকর যে এ বিষয়ে স্বয়ং 
বঙ্ছিমচন্দ্রের ভ্রমপ্রমাদও আমি আর্বপ্রয়োগ বলে শিয়োধার্য্য করে 
নিতে পারি নি। ভাষা সম্বন্ধে আমি একজন গুচিবাতিক গ্রস্ত 
লোক। . : 

সমাজের পক্ষে কোনোরূপ বাঁতিকেরই প্রশ্রয় দেওয়া উচিত নয়। 
কেননা বাতিকগ্রস্ত লোক প্রায়ই একদেশদর্শী হয়ে ওঠেন। যে 
বিষয়ে মানুষের বাতিক আছে সে বিষয়ের একটা দিকে তার চোখ 
এত বেশি করে পড়ে যে তার যে আর একটা দিক আছে তাসে 
দেখতেই পায় না। যাঁকে আমর! তীক্ষদৃষ্টি বলি আসলে তা সন্থীণ, 
দৃষ্টি। অতএব যিনি আমাদের এ বিষয়ে চোখ ফুটিয়ে দিতে পারেন, 
তাকে ধন্যবাদ দিতে আমরা বাধ্য । | 

শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার দণ্ড গুপ্ত কবিরত্ব মহাশয় এ বিষয়ে যা 
লিখেছেন তা এখানে উদ্ধৃত করে দিচ্ছি। তিনি বলেন £-- 
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শ্বখন কেহ বলে 'সংস্কৃতভাঁষায় এরূপ প্রয়োগ কখনো দেখি 
নাই তখন সে সংস্কৃত সাহিত্য” অর্থেই “সংস্কৃতভাষা' প্রয়োগ করে। 
এরূপ প্রয়োগ যে খুব সাধু নহে তাহা বল! বাহুল্য, কিন্তু কোনও 
সজীব ভাষায় বুলোক যদি পুনঃ প্ুনঃএকটি শব্দ এক অর্থে ব্যবহার 
করে তবে ক্রমশঃ এ অর্থে উক্ত শব্দের সহিতে প্রয়োগের অধিকার 
লব্ধ হয়। কথাটা.শুনিতে হয়ত হেঁয়ালির মত শুনাইবে, তথাপি 
ইহা ঠিক যে, ভ্রম, প্রমাদ ও আলম্ভেও ভাষার পুতি হয়।” . 

€ ঢাকা রিভিউ ও সঙন্সিলন, মাঘ--১৩২৬ পৃ, ১৬৬ )' 


্ঁ ্ নী 


উপরোক্ত কথ! কটি যে সত্য সেবিষয়ে কোনই সন্দেহ নেই। 
একই শব্দের ষে বাঙলা ও সংস্কৃত অর্থ বিভিন্ন, এর ঝুড়ি ঝুড়ি উদাহরণ 
দেখানে! যায়। এবং এর মধ্যে বছ' শব যে তাদের সংস্কৃত অর্থ বর্জন 
করে বাউল! অর্থ অর্জন করেছে তার মুলে আছে ভ্রম, প্রমাদ ও 
আলম্য। চরিত্র না বদলালে চেহার! বজায় রেখে মে সকল সংস্কৃত 
শব্দ বাঙলাভাষায় স্থান পেত না। এক ভাষার পুক্ষে অপর ভাষার 
কথ! ধার করা যত সহজ, এক জাতির পক্ষে আর জাতির মনোভাব 
চুরি কর! তত সহজ নয়। এবং এ কথাও সম্পূর্ণ সত্য যে পরভাষার 
শব্দের অর্থ আপনার মনের মত করে বদলে নিতে না পারলে সে 
শব কোনোজাতিই আত্মসাৎ করতে পারেন না। আর যা! আমরা 
আত্মসাত করতে পারি নে ত৷ নিজস্ব হয় না, পরস্বই থেকে বায়। 

কবিরত্ব মহাশয়ের মত গ্রাহথ করি বলেআমি আমার নিজের মত. 
ত্যাগ করতে বাধ্য নই। "কেনা স্স্তা বোঝাবার চেষ্টা করছি। 
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কবিরত্ব মহাশয় বলেছেন যে “সাহিত্য” অর্থে “ভাষা” ও “ভাষা” 
অর্থে “সাহিত্য” শব্দের প্রয়োগ সাধু নয়। তার এই মতের উপরই 
স্তার সঙ্গে আমার মতভেদের প্রতিষ্ঠ। করছি। স্বীকার করলুম যে 
ভ্রম প্রমাদ-ও আলম্তেও ভাষারংপুষ্টি, হয়; কিন্ত তাই বলে এ কথা 
স্বীকার করতে পারি নে যে ভ্রম প্রমাদ ও আলম্বে সাহিত্যের পুষ্ট 
হয়। ভাষা গড়ে ওঠে বন্ুযুগ ধরে বহুলোকের মুখে, কিন্তু সাহিত্য 
গড়ে তোলে একটি সময়ে একটি লোকে । ভাষাস্থষ্টি করে জাতি আর 
সাহিত্যস্ষ্টি করে ব্যক্তি । এ দুই স্যষ্টির উদ্দেশ্য ও উপায় বিভিন্ন। 
সকলের কাছে ভাষা 'জীবনযাত্রর সহায় বলেই মুল্যবান, সাহিত্যে 
তা ভাবের প্রকাশক বলেই মূল্যবান। লৌকিকভাষা কর্মকাণ্ডের, 
আর দাহিত্যের ভাষা জ্ঞানকাণ্ডের অন্তভূ্ত। সাহিত্য রচন! 
করতে হয় সঙ্ঞানে, ভ্রম প্রমাদ আলম্য সে রচনার পুষ্টি সাধন 
করতে পারে না। স্থতরাং সংস্কৃত শব্দের অপ-প্রয়োগ ছুষটশ্প্রয়োগ 
প্রভৃতি বাঁঙল! সাহিত্যে অমার্জনীয় । এ উপায়ে কোনো লেখক 
সাহিত্যের ভাষার কিছুতেই, পুণ্টিসাধন করতে পারেন না, কেনন! 
তীর ভ্রম অপরে' আত্মসাৎ করবে না। মেধাতিথি ধর্ম সম্বন্ধে যে 
কথা বলেছেন, সাহিত্য সম্থন্ধেও মে কথা খাটে। তার মতে--"একের 
জ্বান্তি জগতভ্রাম্ত করতে পারে না”। সাধুভাষার লেখকেরা এই 
বাক্যটি স্মরণ রাখলে বাউল! সাহিত্য পড়ে আমাদের আর খুঁত খুঁত 
করতে হবে না। ূ্‌ 


প্রমথ চৌধুরী । 


উপৃকথা। 


বৃদ্ধ জেলে আর তার ছোট ছেলে ভেলায় চড়ে' রোজ রাত্রে 
সমুদ্রে যায় মাছ ধরতে। ভেলার গনুয়ের কাছে বসে' জেলে তার 
জাল ফেলে আর মনে মনে ভাবে--কত ন! মাছ মাজ সে ধরবে--কত 
রকমের--আর তাই সে বাজারে বেচ্বে কত চড়া দামে। ছেলেটা 
ভেলার পিছনে বনে” থাকে ছাল ধরে'_আর তার দৃষ্টি থাকে সেখানে 
যেখানে ঢেউগুলে৷ উঠছে পড়ছে এক্‌ছে বেঁকছে-_-আঁধার রাতে 
যখন পু ফেনার লম্বা রেখ! উজ্জ্বল নীল আলো গায়ে জড়িয়ে 
অনেক দূর থেকে ছল্‌ ছল্‌ ছল্‌ ছল্‌ করে' দৌড়ে এসে ভেলার গায়ে 
ছনাৎ করে' ভেঙে পড়ে-যেন রাশি রাশি চূর্ণ হীর! চারিদিকে 
ছড়িয়ে যায়, তখন সে ভাবে এসব কি? যখন টাদ্‌নী রাতে 
ফণার মত ঢেউয়ের মাথাগুলে! চিকমিকিয়ে ওঠে_-যেন ছোট 
ছোট পরীর মেয়ের! রূপোলি জাচলে বুক ঢেকে হেসে কুটি কুটি 
হ'য়ে এ ওর গায়ে ঢলে পড়ে, .তখন ছোট ছেলেটা ভাবে, এই 
ত আসল । | 

এমনি করে দিন কাটে। ছোট্র ছেলেটি বড় হ'তে থাকে আর 
সেই সঙ্গে তার নিজের চোখের জালোও নিতে জমতে থাকে। 
চাদ্‌নী রাতে সে ঝাপল! দেখতে সুরু করে, জীধার রাত তার কাছে 
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কেবল নিবিড় কালো! হ'য়ে ধর! দেয়। দিনের আলে! ছাড় আর তার 
বাছে আলো! নেই। সেইদ্িনের আলোর মাঝে সমস্ত বস্তু তার 
বস্তত্থের পরিসমাপ্তি নিয়ে তুর চোখের আগে ধরা দেয়। ছোট 
ছেলেটি কেমন একট! অস্বস্তি ভোগ করতে থাকে, মনে করে' কি 
যেন সে হারাতে হারাতে অগ্রসর হ'য়ে চলেছে । এই হারানে। থেকে 
[ কি কেউ ভাকে বাঁচাতে পারে না? ক্রমে ক্রমে সে আরও বড় হয়ে 
ওঠে, হাল ছেড়ে সে জাল ফেলতে লেগে যায়, আবার সেও তেমনি . 
করে ভাবতে সুরু করে--কত মাছই ন! সে ধরবে--কত রকমের, আর 
তাই সে বাজারে 'বেচবে কত চড়া দামে । তার চোখের দামনে সব 
কেমন বাস্তব স্পষ্ট হয়ে ওঠে। তখন দে ভাবে ছেলে বেলায় সে 
কি স্বপ্ন দেখেই ন| সময় নষ্ট করেছে। ধীরে ধীরে তার মনে মাছের 
হিসেবই বেশি চলে, তার মনের এপিঠ-গওপিঠ আনাচে-কানাচে কড়ির 
হিসেব দিয়ে ভরে যাঁয়, তখন আর তার সে ছেলেবেলাকার স্বপ্রের 
কথা মনেই আসে ন। 
কিন্ত এ যে তার নিজের ছোট্ট ছেলেটি আবার আজ ভেলার 
পিছনে হাল ধরে বসে' তার নতুন চোখের তরুণ দৃষ্টির সামনে সাগরের 
নীল জল আদা ফেন। টাদ্‌নী রাতের সোহাগ আবার তেমনি স্বপ্পের 
জাল মেলে দিয়েছে। ভেলার সামনে কড়ির হিসেব, ভেলার পিছনে 
বে-হিসেবী স্বপ্প। : ্‌ | 
আবার এই ছোট্র ছেলেটিও ঝড় হ'য়ে মাছের হিসেব করতে বসে 
ষায়। আবার তার ছোট্ট ছেলেটি শ্বপ্নের উদ্দেশ করতে .জেগে ওঠে। 
ভেলার সামনেকার কড়ির হিসেব খামে না, তার পিছনের বে-হিসেবী 
স্বপ্নের জালেরও শেষ পাওয়। যায় না। 
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সাগরবুকে আবহমানকাল এমনি খেল! চলছে । আর তীরের 
ঝাপস! গাছের! তাদের মাথ। হেলিয়ে আবহমানকাল ডেকে ডেকে 
জিজ্ঞেস করছে, ওগো! কোনটা সত্যি-_এ ছু'য়ের কোন্টা অশান্ত 
সাগর আবহুমানকাল পৃথিবীর পানে মাঁথা খুঁড়ে খুঁড়ে বলছে-_ত্য ৃ 
ওগো ও-ছুই-ই সত্যি--ও- রি ই! 


জীন্থরেশচন্দ্র চক্রবর্তী: 


মন বদলানো । 


পপ উ |. & সপ 


বীরবল উপদেশ দিয়াছেন--«“আমর! যদি সত্য সত্যই স্বজাতিকে 
কস্থরাট” করতে চাই তাহলে সব আগে আমাদের কর্তব্য হবে নিজের 
মিজের মন বদলানো, চরিত্র বদলানে! এবং তাঁর জন্য, চাই বহু পূর্বব- 
'স্কর, বছ অভ্যস্ত মত, বু সন্থীর্ণ ধারণ! বর্জন কর1৮। 
তা৷ যদি হয় তাঁহলে বাঙল| মাসিকপত্রে হালে যে একটা ফ্যাশান 
ঈড়াইয়াছে, সময়ে অসময়ে [7036 18 6986৮ কোট করিয়! কিপ্লিং- 
কে গালমন্দ বলা, সেই অভ্যাসটিও আমাদের বদলাতে হয়। 
কারণ কিপূলিং কি কেবলমাত্র 1505810. 1011)1))6 ? ইংরাজ 
নামক ধে এক আশ্চর্য্য মানবসংঘ কোন্‌ তিমির হইতে ধীরে ধীরে 
মাথা তুঁলিয়। শতাবীতে শতাব্দীতে জাপনার পাপৃড়িগুলি দিকে 
দিগন্তে ছড়াইয়া দিল, যাঁর হন্মশ্্ম হইতে বাহির হইয়! এক বিশেষ 
সৌগন্ধ মানবের চিরন্তন ভাগারে জম! হইয়। গেল, বিশ্বমানবের 
দরবারে যার বক্তব্য শেষ হইতে হয় ত এখনে। বাকী আছে। হইতে 
পারে জন ভার মজলশখ “ধুলায় পড়ে,॥ এবং বীণা নীরব হইয়া গেছে, 
হইতে পারে কিপ্লিং তার জয়ঢাঁক--কিস্তয যে বাঁচিয। আছে তার হাতে 
জয়ঢাকে কি করিয়। মৃদজের বোল উঠিতে পার তাঁর প্রমাণ "7১০০৩৭- 
.:8011581% পু 
্ ঁ শট ঁ 
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(২ ) 
আসল কথ! যে-মন জীবিত, সে যেমন বলের সঙ্গে কাঁড়ে, তেমনি 
বলের সঙ্গে ছাড়ে। শান্ত নিন্দল উ্। যেমন করিয়! ধীরে রৌস্্র- 
কর়োজ্ৰল মধ্যান্কের মধ্য পরিণতি লাভ করে, সত্ব তেমনি অলঙক্ষিতে 
রজে স্মৃত্তিলাত.করে। আকাশের বিপুল অবকাশের মধ্যে যে রশ্মি 


ন্িগ্ধ হ্বালাহীন, তা-ই খধরণীতে নামিয়া খরতাপ শোষক। জীবিত 
স্তারতবর্ধে তাই ত্যাগ সত্য, রাজ্যেখবর যার পদানত সে বসনহীন 


নং 


১০৫ সবুজ পত্র জ্যেঠ, ১৩২৭, 


স্্যাসী। তামস্লিকতার রিক্তত| দু কু্টিত, “কণাটুকু বদি হারায় 
তা লয়ে প্রাণ করে হায় হায়”; শাকান্ের জন্য দ্বার হইতে দ্বারে 
বিতাড়িত, দারিদ্র্য ও অপমান স্বেচ্ছাবৃত নয়, উর্ধ হইতে নিক্ষিণ্ড ও 
পুজে পু্ধে স্ত.পীকৃত। তার প্রণিপাত একদিকে [০.0 ০1 
(38086৪-কে, অপরদিকে 1086 ০£ পাঁইক-বরকন্দাজকে | মে .যেমন 
একদিকে আধ্যাত্বিকতার মদে মত্ত, অপরদিকে সব-চেয়ে দেহাত্সবাদী ; 
“কামান-ধূম এবং. রাষ্্রী গৌরবের” পরে তার শ্রদ্ধা সব চেয়ে 
বেশি। 

মনোরাজো সমুদয় আবর্ভনাকে পরম সম্পত্তি বলিয়া ধারণা ও 
ধারণ করিবার ঘে প্রবৃত্তি তাই হচ্ছে চরম 90130158,0191))---এবং 
বীরবল ইহারই বিরুদ্ধে যুদ্ধঘোধণ! করিয়াছেন। 


(৩) 


4৫ ০56৪এ ]1)69):99৮৮ হইতেছে নবীনের প্রধান ও প্রথম বাধা । 

সেদিন শোন! গেল একদল রায়ত তাদের জমিদারকে যাইয়। 
বলিল, সদর-খাঁজন। য। পাঠান তা আমরাই নিজ হাতে সরকারকে 
দিচ্ছি । কি ধরে কি রা সর্বত্রই মধ্যবর্তী জনগণ মনঃপরি- 
বর্তনের প্রবল বিরোধী । কেনন। তারও ত বাঁচা চাই--অনধিকারীর 
অনধিকার ও নাবালকের বয়ঃকনিষ্ঠতা তার অস্তিত্বের ওজর | 
পুরৃত আনলে জমিদারের প্রধান পাইক--কেনন! পুরুতের রাজ্য 
মানুষের মনে। এই কারণে সব দেশে সব কালে জমিদার পুরুতকে 
হাতে রাখিয়াছে। এবং বৈদেশিক ব্যুক়লোক্রাসি তাজমহলে হস্তক্ষেপ 
করিলেও কালীঘাটে করে নাই-.কেনন। কাঁলীঘাট ফোর্ট উইলিয়মের 


“ম বর্ধ, দ্বিতীয় সংখ] মম বলানো ১৪১ 


চেয়ে তাঁর কম বড় দুর্গ নয়। [1019180107 নাস্তিকেও করে, এবং 
শ্রদ্ধা ও অবজ্ঞ! দুই-ই সমভাবেই তার কারণ হইতে পারে, এবং ও 
হচ্ছে পলিশির সেরা পলিশি। 

এখন অদৃষ্টের বিধানে এই' মধ্যবর্তীদের হাতে সমুদয় ক্ষমত| 
রহিয়াছে_-এবং তাদের প্রধান খু'ট! রহিয়াছে মানবমনের একটি অতি 
সাধারণ সত্যের উপর--সে হচ্ছে নতুনের প্রতি একটা সংক্কার-গত 
অবিশ্বীস। শিশুটি অপরিচিতের কোলে যাইবে না। যুগে যুগে 
বহু মানবের পায়ে পায়ে, 4117)9 ০0? 19780 7'681881709* ধরিয়া, 
যে পথ তৈরি হইয়াছে তাই সব চেয়ে ম্থবিধাজনকপথ হইবার সম্ভব, 
তাকে ত্যাগ করিবার প্রয়োজন কি? নিজেকে সে পথে খাপ 
খাওয়াইতে ন! পারিলে কেবল আপনারই অক্ষমতা ও উচ্চঙখলত! 
প্রমাণ করা হয়। এবং সে অবস্থাতে দশজনের মত হইয়! চলিতে 
শেখাই জীবনের সাধনা হওয়। উচিত। অনেক লোকে যেখানে 
একমত সেখানেই ত বিজ্ঞতা। 


(৪ ) 


এদেশে অগ্ঠ যদি কোনো একট! সত্যকে আর একটার চেয়ে বেশি 
করিয়। প্রচার করিবার দরকার উপস্থিত হইয়া থাকে তবে ত| এই 
যে, সঃ3001॥ আর 178) আলাহিদ। পদার্থ, এবং আয়তন ও সংখ্যার 
হিসাবে সত্যের মাপ হয় না। সত্য হচ্ছে একটি ক্ফালল যার কার্ধ্যা- 
বলী আদপেই বুদ্ধিমানের মত নয়, এবং যাঁর চেহারাও নেহাইৎ-ই 
দেহারা। তবুঃ 


১৪০২ ও সবুজ পর জো, ১৩২৭ 


“মরে না মরে ন! কড়ু সত্য যাহ! শত শতার্ধীর 
বিশ্বৃতির তলে, 

নাহি মরে উপেক্ষায়, অপমানে না হয় অস্থির, 
আঘাতে না| টলে।” 


“ন যদিদমূ ইমে উপাসতে” জনবর্গের স্মুখে য1 বাস্তবিকরূপে 
গোঁচর, তা-ই সত্য না-ও হুইতে পাঁরে। সত্য দিনের আলোর মত 
স্পষ্ট হইয়াও আরব্য. উপস্থাসের “সাগরের বুড়ো”। তাকে মুগ্টির 
মধ্যে বন্ধ করা চলিবে না। লে জীবনের মত নমনীয় ও স্থিতিস্থাপক। 
সে ভিতর হইতে মাপণার জড়-কায়াকে চিরকাল নিশ্মীণ করিতে করিতে 
চলিয়াছে_সে এক মুহূর্ত থামিলে “উচ্ছিয়া উঠিবে বিশ্ব পু পু 
বস্তুর” ভারে । এদেশে সেই বস্তপুগ্তাই পর্ববতপ্রমাণ হইয়। উঠিয়াছে। 
কে না জানে ভারতবর্ষের সভ্যতা আজ এক স্ৃবিপুল 96০119--লে 
তার এঁতিহাঁমিকতাতে চমণ্ডকারী হইতে পারে, আসলে কিন্ত প্রাণহীন 
আচারপরম্পর। | 


৫ 9 


“অনেকদিন পরাণহীন ধরণী”। ফাল্গুনে সত্যের আগমনে যদি 
ধরণীর নাড়ীর মধ্যে জীবনের স্পন্দন স্থুরু হইতে পারে, স্তবে এ জাতের 
[06৮1৮ কি ভডিবে ন| ? চাই গতির প্রেরণা । কিন্তু ধাক| কোথায় 
প্রথম পড়িবে, সেই হচ্ছে প্রশ্ন । 


ব্যক্তির বিচারবুন্ধির পিঞ্র-মুক্তি যেন ঘটিল এবং লকলেই জানেন 
80651150008] &/8]:91)11£ এদেশে ঘটিয়াছে। এবং সম্ভবত এদেশের 


৭ম বর্ধ,। দ্বিতীয় সংখ্যা ঘন বদলানো ১০৩. 


বুদ্ধি কোনো কালেই অসাড় হইয়া ঘুমাইয়। ছিল না। আসল ব্যাধি 
মনের নয়, চরিত্রের । «ন চ মে প্রবৃত্তি:৮-ই যে'এ-দেশের ইতিহাসের 
ট্রাজেডি-র গোড়।, এ-সম্বন্ধে আর সন্দেহমাত্র নাই। প্প্রবৃত্তি*-র 
গোড়ায় আছে “নিবৃত্তিঃ৮__সংহতি এবং প্রসার যেমন জড়িত--এবং 
নিবৃত্ত হইতে চাছিলেও কেন যে নিবৃত্ত হইতে আসলে পারা যায় না, 
সেট! হচ্ছে মানুষের নৈতিক জীবনের প্রশ্ন। অগ্ঠ সকল প্রশ্নের সার 
প্রশ্ন এই যে, মানবজীবনের ওর-প্রশ্ন কেবলমাত্র 0698৮806159 
উপায়ে, কেবলমাত্র সংস্কারবজ্জন করিয়া সমাহিত হইবে কি না? 
কোনে! নব সংস্কার অর্জনের দরকার আছে কি না? এদেশের রাজ- 
নীতির হিসাবে জগ্রগামী-দলের কার্ধ্যফলাপের সম্বন্ধে অপবাদ এই যে 
তার! রাষ্ট্রের ক্ষেত্রে চলেন সুমুখের পানে, সমাজের ক্ষেত্রে বিদেহী 
আত্মাদের মত উল্টা দিকে, পিছনে । আকর্ষণ এবং বিপ্রকর্ষণ 
জাসলে বই-এর একই পাতারই দুই পৃষ্ঠা, ঠেলা-ই কি প্রকারে টানার 
চেহার! লয় তা জড় বিজ্ঞানের এক মুলসুত্র। সমাজের মন্দিরে 
ব্যক্তিকে বলি দেওয়ার মনোভাব, এবং 10017700196 ০৮ ড107% 
এর মটো?র প্রেরণার মধ্যে তফাৎ কোনখানে ? ভারশুবর্ষ যদি বাঁচিয়। 
থাকে তবে মরিতে নয়, কিন্তু কোটী কল্প নরকে বাস করিতে প্রস্তত। 
আর, হিন্দুসমাজ যদি বাঁচিয়। থাকে ভবে বিধবা! কীছুক, জ্ঞানের ক্ষুধায় 
অস্থির যুবক সমাঁজ কারাগারে আবদ্ধ থাকুক, জীবনের সকল প্রিয় 
ইচ্ছ! গভীর কাঁমন। রক্তজবার মত' শাস্ত্রের প্রস্তর বেদীর উপর 
জবলুষ্ঠিত হৌক ! মানুষকে নিষ্ঠাবান সমাঅধর্ম্পরায়ণ করিয়া দেখা 
জার পেটিয়ট করিয়া! দেখা_-এই উভয় দেখাই মামুষকে “উপায়” : 
স্বরূপে দেখা । এই জদ্ভই এক জনের জায়োজন মানুষকে অভি- 


১৪৪ সবুজ গঞ্র জৈোষ্ঠ, ১৩২৭ 


বিশদজটিল ত্্রম্ত্রের সুতায় পুতুল! নাচাইবার, আর এক জনের - 
আয়োজন কুচ্কাওয়াজের গুঁতায় মানুষ-মারা যন্ত্র বানাইবার। নিষ্ঠার 
গ্যারাডজ, এই যে তার সমুদয় দোহাই আধ্যাত্সিকতার, অথচ সে 
ঈাড়াইয়। আছে দেহাত্ববাদের উপরে, কেননা সত্যের প্রাণের সঙ্গে 
তাঁর অপরিচয়, বস্তুর আয়তন লইয়াই তার যত কারবার। 

এই সত্য জানাই সব চেয়ে বেশি দরকার হইয়াছে যে, মামুষ 
«উপায়» নয় কিন্তু নিজেই এক উদ্দেশ্ঠ । 070৮ 76 0) 6:06, 
8100. 079 008) 8811 10010 ০০ [9.৮ “আমায় নিয়ে মেলেছ 
এই মেলা ।৮ যুগুযুগন্তর হইতে লক্ষযোজন দূরের তারকা যে 
কিরণের দূত পাঠাইয়। দিয়াছে, দে এই মাটির পৃথিবীতে নামিবে 
জামারই চোখে অঞ্জন পরাইবে বলিয়!। «কত কালের সকাল সাবে” 
লোকে লোকান্তরে কত হুখে ছুঃখে, কত বেদনায় ভূবনগ্লাবী জীবধারায় 
প্রতি নিমিষের বক্ষঃম্পন্দনের মধ্যে যে “চরণ ধ্বনি” বাঁঞিয়াছে সে 
শঁমীরই «বিজন ঘরের” দিকে এক নিভৃত সমারোহের দীর্ঘ অভিযাঁন। 
সমন্ত ইতিহাদ কিসের শীখ বাজাইতেছে ? সমস্ত মানবের পরম 
সুখের বেদন| ও পরম দুঃখের সাধনা যদি-না আমার জন্যই সঞ্চিত 
হইয়! রহিল, তবে এই দু'দণ্ডের নাট্যলীলার নিজের মধ্যে নিজের 
কোনে মানে নাই। 

ভারতবর্ষে এক সময়ে প্রতি-মাঁনবের এই চত্রম 993$17-র বোধ 
জাত হুইল বলিয়া, জীবনী-শত্তির যেমন করিয়! দেহকে ভিতর হইতে 
অভিব্যক্ত করিয়! তোলে এক অবিভ্যক্ত সমগ্রতার মধো, যেখানে-- 
' শানের মধ্যে সুরগুলি যেমন সমগ্রসীকৃত, তেমনি--প্রত্যেক আলাদা 
জঙ্গ আপন আপন ক্রিয়াগুলিকে স্বত-ই এক শন্তর্িহিত লক্ষ্যের নিকে 


৭ম বর্ধ, দ্বিতীয় সংখ্যা মন ব্দলানে ১৪৫ 


অভিমুখীন করিয়া রাখিয়াছে,ঠিক তেমনি ভাঁরত-মনীষার গর্ভের 
মধ্য হইতে, হঠা একদিন নয় কিন্তু কালে কাঁলে, এক বিচিত্র সমাঁজ- 
ব্যবস্থা জন্মলাভ করিল। বর্ণাশ্রম তাই তখন শ্থিতিস্থাপক ছিল-_ 
উদ্দেশ্য তখন জাগ্রত ছিল বললিয়! উদ্দেশ্যে পৌছানটাই সব চেয়ে বড় 
লক্ষ্য ছিল-_মৃত্যুর লক্ষণই হইতেছে, অ-নমনীয়তা, 1110160. 

অতএব ঘদি বাক্তিগত-জীবনের সমস্য! ও জাতির জীবনের সমন্য| 
গোড়ীতে এক হয়, তৰে এমন একজন বা একদল ব্যক্তির দরকার 
যিনি বা ধারা, জামাদের নেতাদের মত” দেছিল্যমান [)6108)0 নন। 
কিশ্বা ব্যক্তির জীবনের গভীরতর সমশ্যা! সম্বন্ধে দচেতনমাত্র নন, 
কিন্তু এ দুয়ের লম।ধানের প্রয়াসে সমস্ত জীবন-মন নিয়োগ করিতে 
প্রস্তত। ভারতবর্ষের আমল সমস্যা, বাঁউলায় বলিতে গেলে, ধর্মের 
সমহ্ত। । ও শব্দটি ব্যবহারের মুস্কিল এই যে বঙ্গভাষার অপর অনেক 
শব্দের মত ও-শবটিও অভিব্যবহারের দরুণ লুপ্তার্থ। অনন্তুকোটা 
নক্ষত্রের মাঝখানে পর্ধ্যায়ক্রমে রৌদ্রে ছায়ায় ঘেরাও এক মৃত্- 
গোঁলকের উপরে ও ইতর জন্ত-পুঞ্জের মাবধাঁনে মননশীল মানুষ 
জকল্মাৎ আপনাকে নিক্ষিপ্ত দেখিতে পাইল--এখন*সে কি করিবে, 
এ সকলের সঙ্গে তার সম্বন্ধ কি? ক্ষুধ! তৃষ্ণ! এবং কামের তাগিদ 
মিটাইয়। দিয়াও জগৎ এবং মানবসমাজ ব্যক্তির মনের এই ছুনিবার 
লিজ্ঞাস।কে নিরম্ত করিতে অপারগ হওয়াতে, জগত এবং মানব 
সম্বন্ধে সে থিওরি পাঁকাইতে বসিল। এবং মানবের সমুদয় ইতিহাস 
হইতেছে এই থিওরি পাঁকানোর ইতিহাস, এবং কে না| জানে 
ইউরোপের 'বিগত এই বিপুল যুদ্ধ হইতেছে গণতন্ত্র ও একতন্ত্রের 
থিওরির-ই 93799117097 মাত্র ! এখন, যে-খিওরি সমুদয় দেশেকালে 
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রর গরুর পন টো 


খণ্ডিত থিওরিকে আত্মসাৎ করিয়া অখণ্ড, সে হচ্ছে সত্য, সে হচ্ছে 
জীবন-তত্ব) সে-ই সমস্ত সমাজ-ব্যবস্থাকে ধারণ করিতেছে বলিয়া তার 
নাম ধর্ম । 

দেখ গেছে ধর্পের ক্ষুধা মানুষের জীবনের মধ্যে সত্য ক্ষুধা। 
আমার দেশকে “ম্বরাট” করিবার আমার গরজ কি? ভাল খাইব 
পড়িব বলিয়! ? ছেলেপুলেরা ভাল থাইবে পরিবে বলিয়া ? 
অবশ্য তাহ! হইলে, দেশের জন্য আত্মবলিদানের মানে বোকা 
যার না। অবশ্য 'ছাপার হরফে নাম লিখিত হইবার সম্ভাবনা 
মানুষকে যে প্রাণ, পর্যযস্ত বিসর্জন করাইতে পারে, তা কারও 
অগোচর নাই, তথাপি একথা কখনো মিথ্যা! নয় যে, “008 
0098 17008 11৪ ০/ 01৪0 ৪1006,” কেবলমাত্র খাঁওয়া- 
পরার . মধ্যে সেই উন্মাদন। নাই যা মানুষকে খাওয়া-পরার 
উপাদানম্বরূপ ঘে দেহ, তার বিসর্ভনে প্রবৃত্ত করাইতে পারে । 
ভবিষ্যদ্বংশীয়বর্গের কল্যাণ__এ হচ্ছে একটা আইডিয়। এবং বৃহৎ 
ভাবের প্রতি মানুষের আকর্ষণের প্রচগ্ডতার মানেই হচ্ছে মানুষের 
ভিতরকার ভূমাতত্ব। দেশ সেবার নিজের মধ্যে নিজের কোনে! 
মানে নাই--যেমন অর্থনঞ্চয় স্পৃহার নিজের মধ্যে নিজের কোনো 
মানে নাই, মানুষ নিজের মধ্যে যে একের সন্ধান পাইয়াছে তা সে 
বাইরেও দেখিতে চায়) তা-ই তার 3019109 সেই এককে সে 
প্রাত্যাহছিক জীবনের সুবিধার মধ্যে দেখিতে চায়-_অর্থ ই মানুষকে 
আলাদা! আলাদ। করিয়া জীবনযাত্রার উপকরণজাল সংগ্রহ করিবার 
'উতপাণড হুইতে বাঁচায়; কিন্তু সেই অর্থের লিপ্না যেমন মানবের মুল- 
ডাত্বের সঙ্গে সঙ্গতি ছাঁরাইয়! আপনিই একান্ত হইয়া উঠিলে মানবের 
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অকল্যাণ, তেমনি যে দেএসেবার আদল মানে মানুষের চেনার মনের 
প্রসার। সে যখন একান্ত হইয়া আপনিই 97017 13811 হইয়া! উঠে, 
তখনই হয় «বন্দেমাতরম্‌ -এর সৃষ্টি এবং আজকের দিনে উক্ত মন্ত্রের 
ক্রিয়। যে কি তা দেশে এবং বিদেশে সকলের কাছেই ন্ৃম্পষ্ট। মানুষ 
আপনাকে বড় করিবে, সে জগত এবং মানব-সমাজের মধ্যে যে ললীম- 
তত্বকে আবিষ্ধীর করিল, দে দেখিল যে সে কেবল তত্ব নয়, সে 
তাঁর বন্ধু, সেজন্ই সীমায় তার লজ্জার আর অবধি নাই-_যাঁকে ডাঁক 
দিয়াছেন “অনন্তং ব্রঙ্গ”, এই মানবত্বের মহলে। 

ভারতবর্ষের অন্তরের কাতর প্রন আজ এই যে, কোথায় সেই 
মায়াকাঠি বার স্পর্শমাত্রে এই বিপুল ধ্বংস স্ত,পের ছড়ানে ই'ট-পাথর 
কড়ি-বর্গ। এক নিমেষে যে-যাঁর জায়গায় ছুটিয়া গিয়া! বিশ্বের বিল্ময় 
শিল্প-প্রাসাদটিকে আর একবার ফাঁড় করাইবে ? 

আমদের জীবনের মধ্যে এই প্রশ্ন জাগ্রত হইলে আমদের 
সছিত্যে তার ছাপ পড়িতে বিলম্ব হইবে ন। ততক্ষণ এই প্রশ্ন 
পুনঃ পুনঃ উ্থাপনের প্রয়োজন আছে। ফেনন1” আমর। অ।সলে 
কি চাই, তা আমরা-ই কিঞ্জানি? তাই জপের প্রয়োজন। 


(৭ ) 


যঙক্ষণ আমাদের চরিত্র বদলানোর সুত্র বাহির না হইতেছে, 
ততক্ষণ জামদের সাহিত্যের কার্য্য। কারণ, সাহিত্য %11]-কে তাড়া 
দিতে না পারিলেও মনকে নাড়া দিতে পারে। ইংরাজি সাহিত্যের 
ভিতর দিয়! ইংরাজ-মন আমাদের মনকে যে নাড়া দিয়াছে, দেশের 
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মধ্যে লক্ষ লক্ষ টিকির মহম! খাঁড়। হইয়! ওঠ! কি তারই পরিচয় নয়? 
তৈলাক্ত টিকি মেকি আধ্যাত্বিকতায় যতই ঝিকিমিকি করিতেছে, 
আমরা ততই জানিতেছি ":9088319781-এর মধ্যে ইংরাজ-ইতিহাস 
তখ| ইংরাজ-চরিত্রের যে গভীর বাণী আছে, সেই বাণীর জন্য আমাদের 
গক্ষে উক্ত তথাকথিত “জড়বাঁদী”-দের মনের সঙ্গে আরে! ঘনিষ্ঠ 
পরিচয়ের ঘত দরকার, আমেরিকায় সম্ভসী পাঠানোর তত নাই।. 


শমণি গুপ্ত 


পলাশ। 


আমি মে পলাশ, জন্ম লভিনু 

খর নিদাতের রুদ্রতাপে ! 
মধু-মাধবের বাসর অস্তে। | 

ন। জানি কাহার কঠিন শ্বাপে। 


অন্তিম শ্বাস ফেলি বসন্ত 

চলি গেল যবে দুর পুরে, 
বন-বীথিকার উত্সব মাঝে 

উৎসের ধার! সরায়ে দুরে, 


ঘুমের জড়িমা ছাইয়। অমিল 

দিগ্বধূদের নম়ুন পরে, 
ধরণী-আনন ম্লান হয়ে গেল 

নব-বিরছ্থের বিষাদ ভরে-_ 


সেইক্ষণে জাঁমি জন্ম লভিনু, 

সহশোকের তড়িৎশিখ! ! 
গত রঞ্জনীর ফুল আসরে-- 

নিখিল বেদন ললাটে লিখা। 
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চিরদহনের জীবন আমার 
দীপ্তি লিল দৈপ্ত মাথে! 
বিশ্বের ছুখ বক্ষে বরিয়া, ৃ 
ফুটিয়। উঠিনু মলিন সাঝে। 


. আ্ীযোগীঞনাথ রায় 


_ মাঁভৈঃ। 


কিসের শঙ্ব! দয্টিত তাহার, 
কিসের ভয় গে জার, 
তোমার বাণীটি শুনেছে যেজন 
কোথা তার সংসার !. 


কোথা তার কাছে বন্ধু স্বজন, 
গুরুজন গৃহত্বাল।, 

বিত্বতের রাশি মিথ্যার বোবা-- 
চিত্তের দাহ-ঢাল। ! 


ফেনিল-মতত খ্যাতির তীব্র 
সুধা-হলাহল ধারা 
বিজলি চমকে করে না তাহারে 
অন্ধ লক্ষাহার! ৷ 


দিপাহীন-গতি ক্ষুব্ধ বাসন! 
গর্জে ন। চিতে ভার-- 
বৃখ। ঙগম গুমরি উঠে না 
ছুঃখ-সজল ধার। 
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নৃত্য-দোছুল চিত্ত তাহার 

দ্বন্দের দেশছাড়া, 
মুক্ত স্বাধীন বিরাট পরাণ 

সকল শঙ্কাহার! ! 


নিশিদিন ধরে হাদয়ে তাহার 

বাজে রে মোহন বাঁশি-- 
বিশ্ব ভরিয়া! উঠে গে! মন্ত্র-- 

“ভালবাস, ভালবাদি”। 


জীযোগীন্দ্রনাথ রায় 


স্বাভাবিক নেতা। 


ভাষান্তরিত করলে বাকের রসভঙ্গ হয়, অনেক সময়ে অর্থভঙ্গও, 
হয়। সেইজন্য আদিতে বাঁক্যট| যে ভাষায় ছিল, সেই ভাষাটা উদ্ধত 
করে দিলে বোৌধবার স্ৃবিধা হয় । এই প্রবন্ধের নামকরণে যে কথা 
ছুটি ব্যবহার করছি, তার আদি ভাষাটা সেইনন্ত এখানে দেওয়া 
অনাবশ্যক মনে করছি না। সেটা হচ্ছে « 086918] 168067,% 
অনুবাদ ঠিক হয় নি সন্দেহ হওয়াতেই বাঁক্যটার আদি ইংরেজী 
রূপ দিলাম। 


আমাদের দেশের জমিদার মহ।শয়রা। এবং তীদের পক্ষসমর্থন- 
কারীর জামাদিগকে বোঝাতে চাচ্ছেন যে, তারাই আমাদের "স্বাভাবিক 
নেত।”, এবং ইচ্ছ। করছেন যে আমর! যেমন তীদ্দের কর্তৃত্বাধীন আছি 
তেমনি তাদের নেতৃত্বাধীন হই। কথ| ছুটির সামান্য অর্থ এই যে, তারা 
আর আমরা (কুষকের1) এক দেশে একসঙ্গে জন্মেছি, এবং জন্ম 
থেকেই তারা আমাদের সকল কাজে পরামর্শ দিয়ে এবং অগ্য 
সকল রকমে সহায়ত করে আ[মাদ্রের হিতমাধন করে থাকেন। 
কিন্তু কথাট| কি ঠিক? প্রাচীন কালে যে, জমিদার নামে কোন 
পদার্থ ছিল, তাঁর কোনই প্রমাণ পাওয়। যায় না। বৈদিক যুগে 
তৃণশস্পঘুক্ত' উর্বর জমির বন পরিষ্কার করে কৃষকেরা! ক্ষেত করেছেন, 
গ্রাম স্থাপন করেছেন, এমন কথ। দেশের প্রাচীন সাহিত্যে অনেক 
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পাওয়। যায়। তারপর বন্য জন্ক, ঘরের শত্র, বাইরের শক্র প্রভৃতি 
থেকে ক্ষেত্রের শম্ত রক্ষা করতে, গোরুবাছুর রক্ষা! করতে, গ্রাম রক্ষ! 
করতে এবং এই সকল কাজের জদ্ত রাজার ঘ৷ প্রাপ্য তা আদায় 
করতে রাজ! কর্মচারী নিযুত্ত“ করতেন । কর্মচারীর! বেতন পেত। 
প্রজার সঙ্গে শঠতা! করলে, প্রব্চনা করলে, রাঁজ। তার সর্বস্ব কেড়ে 
নিয়ে দেশ থেকে তাড়িয়ে দিতেন। মনুর ব্যবস্থা__-৫তেষাৎ সর্ববন্ব- 
মাদায় .রাজা কুর্ষ/ত প্রবাসনম্।৮ তখন রাজ! এবং প্রজার মধ্যবর্তী 
জমির উপস্বত্ব বা তার অংশভাগী কেউ ছিল না । পৌরাণিক যুগেও 
এই ব্যনস্থ। ছিল | মুসলমান রাজারাও প্রথম প্রথম এর কিছু 
পাঁরবর্ডন করেন নি। তার অনেক পরে যখন বাঁগলার নবাবের! 
অধ্পাতের পথে অনেক দূর অগ্রসর হয়ে ঈষ্ট ইগ্িয়া কোম্পানীর 
কাছে অপরিশোধ্য খণে জড়িয়ে পড়ে বাঙল! বিহার উড়িষ্যার দেওয়ানী 
তাদিকে দ্রিলেন, তখন প্রজার দেয় খাঞ্জনা আদায়ের ঠিকাদার- 
স্বরূপ (19৮91)99 (81006: ) জমিদারের সৃষ্টি হল। তার প্রজার 
পূর্বব-জও নন্‌, সহ-জও নন্। অনেক স্থলে তাদের সৃষ্টি হয়েছে 
কালেক্টারীর নিলামঘরে। থর্নটন নামে একজন ইংরেজ কলিকাতা 
রিভিউ পত্রে এর একটি বেশ স্থুন্দর বর্ণনা দ্িয়েছিলেন। কালেন্টার 
সাহেব ( এখনকার নয়, দেওয়ানী পাবার কিছু দিন পরে যখন রাজস্ব 
আদায়ের জন্য প্রথম কালেক্টার নিযুক্ত হলেন) আফিসে আসীন। 
তীর দক্ষিণহস্তরূপে কামুনগো নিকটেই উপবিষ্ট । বন্দোবস্তের জন্য 
একটা জমিদারীর কাগজ পেশ হল। পূর্ব বন্দোবস্তের কাগজ- 
পত্র পড়া হল। কালেক্ট।র সাহেব জিজ্ঞাসা করলেন, সৈ জমিদারীর 
আমিদীরের নাম কি ?-_কানুনগে। নাম বললেন। তার পর টাকার 
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কথা। এ বিষয়েও কানুনগের কথাই কালেক্টর সাহেবের প্রধান 
নির্ভর। কোন প্রতিতবন্বী অমিদার আরও কিছু বেশী-দিতে চাঁয় কি 
না, ত অবশ্ঠ দেখা হল। তারপর দরদস্তুর করে এক জনের সঙ্গে 
বন্দোবস্ত হয়ে গেল। এই জমিদ।র সৃষ্টি-তত্ব পৌরাণিক বিশবস্থষ্ি- 
তন্বের মত উপকখ| নয়। এর কাগঞ্গ-পত্র দলিল-দস্তাবেজ আছে, 
এবং জমিদারের! ত বেশ জানেন। ত। ছাড়! অনেক জমিদার আছেন 
ধাদের কোন আদিপুরুষ বুদ্ধিবলে, বা কলমের বলে; অথব1 বাহুবলে, 
জমিদারী করেছেন। এঁদের যে কেবল এই দেশেই আবির্ভাব, 
তা নয়। বিলেতের জমিদার সম্বন্ধে 1170038) বলেন, 19 
1710091 01 10001400918 170 105 18111 19938938101) (০1 
176 15100), 11659 8150 081) 10৮0 1)09 1101)6 38৮ 19:06 
10:06 98107960178 65105 01101111901) 51010) (1069 ড/1০01)0.৮ 

তারপর প্রজার সঙ্গে এরা কিরূপ ব্যবহার করেন, সেটা একবার 
দেখা যাক। সকলেই জানে মে তীর! খাজন। আদায়ের ঠিকাদার, 
শিল্টাচাঁরের অনুরোধে তীদিকে জমিদার বলা হয়। সে হিসেবে 
তাদের কাজ কেবল প্রজার কাছ থেকে খাজন] আদায় করা। কিন্তু 
প্রকৃতপক্ষে, কি আদায় করেন? সরকারী রিপোর্টে তার উত্তর এই-_ 
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0010 9৮০1 71588 110 1788 &1:61)68], & 186 0011)98 €9 
0:91] 1015 169196965, 0০0119911)6 [9০7১9 ৬11৫1) 6১9) 
819 ৪81)0 60 80101100010 181)905 6০ (16 18,1)011010919 0001)- 
210) 6706 ি0োই। (13610) 0017 099 01 0৮0. 10103 8৪ 
৪011)00173 চ95, ( 80011)181071191) 1619৮00৫0৪৭, 
1872-73, 70769 23 ), অর্থাৎ_-“অবস্থার তাড়নায় বা বিলামিতার 
অগ্য, অতীতে তীর পূর্ণন পুরুষেরা যেমন করতেন, এখনকার জমিদারও 
তেমনি, প্রজার কাছে নানারকম অবৈধ কর আদায় করেন। আমলার 
ভরণ পোধণের জন্য কিছু, আয়করের জন্য*কিছু, ডাক-করের জন্য 
কিছু, নিজের ব্যবহারের জন্য একটা হাতী কেনা হয়েছে তার জন্য 
কিছু, তীর কাছারীর কাগজ কলমের জন্য কিছু, খাজনার রসিদের 
ফরম্‌ছাপাবার জন্য কিছু, মোকদ্দম।-মামলার খরচের জন্য কিছু, 
প্রজার কাছ থেকে আদায় করা হয়। দুধ-ওয়াল| তাঁকে ছুধ দেয়, 
তেলী তেল দেয়, তীতী কাপড় দেয়, ময়র! মিষ্টান্ন দেয়, জেলে মাছ 
দেয়। পর্ব, পুজা, ব্রত, উৎসব, ছেলের জন্ম, বিবাহাদিতে প্রজাকে 
কিছু দিতে হয়। যোত-জমা হস্তান্তর করতে হলে, পাট্ট। কবুলিয়ণ 
বলতে হলে কিছু দিতে হয়। পুলিস বা ম্যাজিদ্রেট সাহেব জমি- 
দারীর মধ্যে এলে কিছু দিতে হয়। প্রজাদের মধ্যে স।মান্য সামান্য 
বিবাদ বিসম্বাদ মেটাতে হলে কিছু দিতে হয়। পারিবারিক বা 
সামাজিক কৌন কলঙ্কের কথ! প্রকাশ হলে কিছু দিতে হয়। একট! 
মারামারি বা অন্ত কোন ঘটনা হলে কিছু দিতে. হয়। কাছারীর 
কাছে পাউণ্ড আছে, কারে! গরু বাছুর কারো! কিছু অনিষ্ট করলে 
জরিমানা দিতে হয়। এই সকলের নাঁম “আবওয়াব”। এই আব- 
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ওয়াব” ছাড়া জমিদারীর কোন কাঙ্ছই নেই। সকল জমিদারেরই 
নীয়েব আছেন, নায়েবের অধীনে-গোমস্ত। আছেন, গোমস্তার অধীনে 
পেয়াদা আছেন। নায়েব মহাশয় কখনো! কখনে। মফন্বলে অভিযান 
করেন, প্রক্জাকে অমনি একটি টাকা নজর দিতে হয়। কোনে! কারণে 
কাছারীতে প্রক্গার ডাক হুল, পেয়াদা ডকতে গেল, অমনি তলব 
আন| স্বরূপ পেয়াদাকে দৈনিক চার আনা কি পাচ আনা দিতে হয়।” 
এ সকল কথা কল্পিত নয়। সরকারী রিপোর্টে আছে। আর জমি- 
দরের সেরেস্তা খুঁজলে হিসাবের কাগজপত্রের মধ্যেও এর অনেক 
পাওয়। যেতে পারে। ' তবে সকল জমিদারই এর সকলগুলিই সকল 
প্রজার কাছ থেকে যে আদায় করেন, তা নয়। কিন্ক অনেকেই যে 
অনেক প্রজার কাছ থেকে এর অনেকগুলি আদায় করেন, তাতেও 
লন্দেহ নেই। | | 

অনেক জমিদার আছেন ধার! খাজনা, আবওয়াব প্রভৃতি আদায় 
করবার কষ্ট স্বীকার করতে নিতান্ত নারাজ । তার! কিছু লাভ রেখে 
তাদের ঠিকার ধীন ঠিক! দেন। এই অধীন ঠিকাদার বা পন্তনীদার 
আবার দর-পত্তনী দেন। দর-পত্তনীদার আবার সে-পন্তনী দেন, তিনি 
আবার তন্য অধীন পন্তনী দ্রেন। সকলেই কিছু কিছু লাভ রেখে 
থাকেন। এত লোককে লাভ দিতে দিতে, থাকে না কেবল লান্ত 
প্রজার । 7389০917-79৬০]] বলেন-_-ণথ])1১ 198) 13 08108018164 
৪0 89 6০ 197৮0 2 01511) ০01 10006) 8110 £১০৮৪ (109 
9৪01]; [25919 6০ 109 280100022 8700 (10৪ :79591)8,6 
[08581019 6০ 005911)0)91)6) & 008211) 01010) 56549196703 
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“য বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা স্বাভাবিক নেতা , ১১৯ 


থ)0 10010 * ঈ [0 90109 [১18088 (919 810 73 0101) 28 
00291) 07809110903 09001 (1) 771010008 &৮ (109 (01) 
81. 1196 00101810701 119 5011 ৪৮ (119 100010.৮ সংক্ষেপে 
ব্যাপারটা এই যে-_উপরে জমিদার আর নীচে কৃষক, এর মধ্যে 
পত্বনীদার, দর-পত্তনীদার প্রভৃতি অনেকগুলি থাকেন, এবং সকলেই 
বুদ্ধি ও নিপুণতার সহিত এমন হিসাব করে খাজন! আদায় করেন, 
যে জমিদারকে তার খাজন! এবং গবর্ণমেণ্টকে তাদের রাজন্ব দিয়েও 
সকলেরই যথেষ্ট লাঁভ থাকে । 738090. 7০৬০]] এই পত্বনীদার 
সম্বন্ধে বলেন যে, এই সৃচতুর ব্যক্তিটির জমিদরীতে এইম্যুত্ স্বার্থ 
যে, তিনি যত গারেন নিজের লাভ করে নেন। তাঁর মনে এ কথা 
উদয়ই হয় না যে, তার চোষণের পরে যা থাকবে তা শুকনো, 
নীরস। ব্যাডেন-পাওএলের ভাষায় 45001 ৪ 79983011780 110 
061)91 111661980 1১096 €0 810893 01)919710056 [১:০1 (0 1110- 
৪910 16081019858 ড1)96116)' 00. 0011)6 ০০৮ 110 191 ০11100 
1110) 810 986866 300190 07) £70 66102168 9101110 90. 
[11591য,” ১৮৪৩ সালে এই পন্তনী-প্রথ। সম্বন্ধে বল! হয়েছিল 
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তবেই দেখা যাচ্ছে যে চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের সঙ্গে_-একশ' 
বতসরের কিছু বেশি হল-_এই জমিদার সম্প্রদায় শ্রীযুক্ত ঈষ্ট, ইঞ্চিয়া 
কোম্পানী ঝুঁহাছুর কর্তৃক স্ষ্ট হয়েছেন। বন্দোবস্তটা চিরস্থায়ী: 
হলেও, ছল-বল-কৌশল-খরিদ-বিক্রী-দান-প্রতৃতি দ্বারা অনেক জমিদারী 


১২৬ সবুজ গত্র ত্যোষ্ট, ১৩২৭ 


হ্াস্তারত হয়েছে এবং নতুন জমিদারের সৃষ্টি হয়েছে। ' এঁরা 
সকলেই পন্বনীদার দূরপত্বনীদার সমেত, আমাদের “ম্বাভীবিক 
নেতা”) অর্থাৎ-:186018] 16206)9,% উত্তরাঁধিকার-সুত্রটা, যেট। 
1081018] 198001-এর প্রধান অবলম্বন, যখন. খণ্ড খণ্ড হয়ে ছিড়ে 
গিয়েছে, তখন এদিকে 286018] 198991: ন| বলে ৪%-000010 
1806: বললে কেমন হয়? [):-018019-কে ভাঁষাস্তরিত করে আর 
বাক্যের রসভঙ্গ করব ন|। 


প্রীহধীকেশ সেন। 


সত্য-দৃষটি। 


6৮৩6 
শপ 00 ৫ ০০ সপ 


চিত্ত মোর দগ্ধ কর নিত্য দুঃখ-দাঁনে, 
নিরানন্দ শংন্তিহার! হোক্‌ এ জীবন, 
ক্ষতি তাহে নাহি নাথ,-_শুধু মোর প্রাণ 
দিয়োন! জড়ায়ে যেন মোহ-আবরণ। 
সত্যের জ্বলন্ত মুর্তি কর প্রজ্জ্বলিত, 

মিথ্যা মোহ দূরে যাক সেও মোর ভালো 
যদি প্রাণ হয় তাহে দুঃখে জর্জরিত, 
ব্যথাবিদ্ধ ;--নাহি চাই আলেয়ার আলে|। 
জানি তুমি মোর ভাগ লেখ নাই সুখ, 
নয়নের নিপ্ধ হালি, স্নেহ ভালবাস! ; 
হোক তাই, তার লাগি হব না বিমুখ । 
শুধু মোর প্রাণে জাগে এইটুকু আশা, 
উচ্চশিরে বলে যাব, চলে যাব যবে-_ 
দত্যের দেখেছি শক্তি জীবন-আহবে। 


শিঅমিয় চক্রবন্তা 


১৬ 


স্মৃতির ক্ণিকতা। 


স্পা উদ ৩4 


ভুলে যাও, ভুলে যাও, বে মোরে বলে, 
ভুলে যাও ছুঃখ তার, সব তার স্মৃতি, 

_ মালাও ত্যজিতে হয় পুষ্প তু হলে, 
ভুলে পুরাতন আজি গাঁও নব গীতি । 
ভোলা যে' সহজ, তাহ! খুবই আমি আনি-_- 
এ জগতে কিবা মোর! নিমেষে না! ভুলি? 
একান্ত যাহারে মোরা আপনার মানি, 
ক্রমে ম্লান হয়ে আসে তারও স্মৃতিগুলি। 
তাই বলি, থাক্‌ স্মৃতি থাকে যত দিন, 
মনোমাঝে থাকে থাক্‌ নিদারুণ ব্যথ।__ 
সান্ক্যমেঘে আভা। সম বিষধ মলিন, 
থাকুক জাগিয়। মনে যত তার কথ! 
তার পর যর্দি ধীরে নামে অন্ধকার, 
আপনিই লুগ্ত হবে শেষ-আলে! তার ! 


প্রঅমিয় চক্রবত্ত 


মোষ্‌লেম ভারত। 


স্পেস 0012. 0 পপ 


আমি “সওগাত” থেকে ওমর খৈয়াম সম্বন্ধে যে প্রবন্ধটি উদ্ধৃত 
করে দিয়েছি, তার ভূমিকায় স্বজাতিকে ন্মরণ করিয়ে দিয়েছি যে, 
বঙ্গভাষ! শুধু আমাদের নয়, মুসলমানদেরও মাতৃভাষা । এ'জ্ঞান যে 
বাঙলার মুমলমান সম্প্রদায়ের মনেও দিব্য পরিস্ফুট হয়ে উঠেছে, তার 
পরিচয় পেয়ে যারপর নাই স্থুখী হলুম। সগ্ঠগ্রকাশিত মাসিকপত্র 
“মোসলেম ভারঙ”-এর মুখপত্রে সম্পাদক মহাশয় “আমাদের কথা” 
বলে যে ক'টি কথা বলেছেন, সে ক'টি জামাদেরও কথ|। সম্পাদক 
মহাশয়ের কথ! এই £- 

“বর্তমানে আমাদের “সাহিত্যিক সমাজ” বলিলে কেবল মুসলমান 
সমাজকেই বুঝাইবে না। পরস্ধ বঙ্গদেশবাঁসী বঙ্গভাষাভাষী হিন্দু মুপলমান 
মানবসঙ্ঘকেই বুঝাইবে। হউক হিন্দুর ধর্ম ভিন্ন, আর মুসলমানের ধর্ম অন্ত, কিন্ত 
জন্মভূমিগত এবং ভাষাগত হিসাবে হিন্দু ও মুসলমান উভয়েই এক,_উতয়েই 
এক প্রকৃতির নিয়মনিগড়ে নিবন্ধ। *« * আজ মুসলমানগণ বঙ্গভাষাকে 
মাতৃভাষা! বলিয়! সাদরে বরণ করিয়া! লইয়াছেন, এমন কি অনরমহলের ভিতরেও 
বঙ্গভাষার শ্ব্ণ-সিংহাসন স্ুগ্রতিষ্ঠিত। আজ মুললমানগণ মনে-প্রাণে বুঝিয়াছেন 
যে, হৃদয়ের কথা বাক্ত করিতে হইলে বাঙল| ভাষার আশ্রয় গ্রহণ ভিন্ন গত্যন্তর, 
নাই।» 


* সচিত্র মার্ক প্ত, বাধিক মৃষ্য চা টাক1। কলিকাতা, ৬ কলেজ স্কোয়ার ই, যোমলেম, 
প1ব্লিশিং হাউর্স হইতে প্রকাশিত। সূম্পাদক মৌলতী মোজাশ্মেল হক। 





স্পা পাপী 


৯২৪ সবুজ পত্জ জ্যৈঠ, ১৩২৭ 


এ কথ কটি যেমন স্পষ্ট তেমনি সত্য । 

পুর্বেরবান্ত ভূমিক। আমি এই বলে শেষ করি যে, হিন্দু মুসলমানের 
যে মিলনের চেষ্টা আজ রাজনীতির ক্ষেত্রে সর্বত্র লক্ষিত হচ্ছে, সে 
মিলন প্রকৃতপক্ষে সাধিত হবে বঙ্গ সাহিত্যের ক্ষেত্রে । দেখতে 
পাচ্ছি “মোসলেম ভারত”-এর সম্পাদক মহাশয়ও এ বিষয়ে আমার 
সঙ্গে সম্পূর্ণ একমত । তিনি বলেন 2-- 

“আমাদের মনে হয়, যদি কোনদিন বঙ্গজননীর যুগল সন্তান, হিন্দু- 
মুসলমানের মধ্যে স্থায়ী সম্মিলন সম্ভবপর হয়, তাহ! হইলে এই বাঙ্গালা সাহিত্যের 
এই মহ মিলনের ক্ষেত্রেই তাহার আশা কর! যাইতে পারে” 

এ আশ ভিত্তিহীন নয়। যে লেখার ভিতর প্রচলিত সামাজিক 
মনোভাবের অতিরিক্ত কিছু নেই, সে লেখ! সাহিত্য নয়--তাই একথা 
জোর করে বলা চলে যে, সাহিত্যরাজো হিন্দু শুধু হিন্দু নন, তার 
অতিরিক্ত কিছু ; এবং মুসলমাঁনও শুধু মুসলমান নন, তার অতিরিক্ত 
কিছু। এই অতির দেশই সকল সাহিত্যিকের স্বদেশ। 

সাহিত্য বলতে কি বোঝায়, সে বিষয়ে, “মোস্লেম ভারতে” 
একটি হুন্দর প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়েছে । কাজী আবদুল ওছুদের 
“স[ছিত্যিকের সাধনা"র মহা গুণ এই যে, উত্ত প্রবন্ধে বিষয়টিকে 
নানাদিক থেকে দেখ! হয়েছে এবং সেই সঙ্গে বিচার করাও হয়েছে। 
এহেন স্থৃচিস্তিত প্রবন্ধ বাঙল! মাসিকপত্রে নিত্য চোখে পড়ে না।, 
সাহিত্য ধারা ভালবাসেন, এ লেখাটি তাদের আমি পড়তে অনুরোধ 
করি। এস্থলে আমি এ কথাটি বলা আবশ্টক মনে করি যে, প্রবন্ধ 
লেখকের বেশির ভাগ মত আমি খাটি বলে মেনে নিই। 

বাঙলা ভাষার উপর কাজীসাহেবের কতদূর অধিকার গাছে, তার 
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“ম বর্ষ, দ্বিতীয় সংখা! মোসলেম ভারত ১২৫ 


প্রকৃষ্ট পরিচয় পাওয়া যায় তার ইংরাজি পদের ভাষায় অমুবাদে। 
«“সমূহতন্ত্র” ধকি” 509181181)-এর মন্দ তরজমা? তারপর “ভাব- 
বিলাম” যে ৪11610900811810-এর অতি চমত্কার তরজম|, সে 
বিষয়ে কোনই সন্দেহ নেই। 1961710700178119)) যে এতটা! হেয়। 
তাঁর কারণ ও-ব্তর হচ্ছে বিলামের একটি অঙগ। আর বিলানী-দেহের 
চেয়ে বিলাসী-মন যে মানুষের পক্ষে বেশি মারাত্মক, এ কথ! দেহাত্- 
বাদী ছাড়। অপর মকলেই মানতে বাধ্য । | 

আমি মনোবাক্যে “মোসলেম ভারত”-এর " শুভকামনা করি। 
আমার মনে এ আশাও আছে যে, মুসমমান সাহিত্যিকদের হাতে 
বাঙলা গগ্ভ সরল ও তরল হয়ে উঠবে। কারণ আমাদের মত সংস্কৃতের 
গুরুভার তাদের বহন করে চলতে হয় না। আর সংস্কৃত ভাষার 
আর যতই গুণ থাক, ক্ষিপ্রতা নামক ধর্ম তার শরীরে নেই। আর এ 
কথাও শুনতে পাই যে, ফার্সি ভাষার আর যে ক্রুটিই থাকুক, সে ভাষ| 
সথলকায় নয়। স্তরাং ফার্সি-নবীশদের হাতে বাঙল| ভাষার ফৃতি 
যে নষ্ট হবে না, এ আশা! কি অসঙ্গত? 

আকবর বাদশাহর দরবারে ছুটি গুণী চিত্রকর ছিলেন। আকবর 
শাহ্‌ তাদের একজনের নম দিয়েছলেন “জরীন্.কলম”, আর একজনের 
“শিরীন্কলম” ৷ আশা! কৰি মুমলমান লেখকদের হাতে আমর! আবার 
“জনীর কলম" ও “চিনির কলমের” সাক্ষাৎ পাব। 


শ্ীপ্রমথ চৌধুরী । 


আধা়ে গণ্প। 


কিসে যে কি হ'ল, আঠার বছর বয়সের রাজপুত্র টার্দের মণ 
মুখ, আকাশের মত চোখ, তারার মত দৃষ্টি, পদ্মের মত হাত, কবাটের 
মত বুক, একদিন মাকে এসে বললেন_-“মাঁ, আমি রাজ্যও করব না, 
সংসারও করব না।” রর 

প্রৌঢ় রাজমহিষী সামনে একখ|ন! আর্শি ধরে সিথিতে মেট! 
করে একটা সিঁদুরের রেখ। টানতে যাচ্ছিলেন, রাজপুত্রের কথ! শুনে 
তার হাত কেঁপে উঠল, পিঁদুরের রেখাটা বেঁকে গেল। গিজ্রেস 
করলেন-_“রাজ্যও করবি নে, সংসারও করবি নে, তবে কি করৰি ?” 

রাজপুত্র উত্তর দিলেন--“একদিক বলে' বেরিয়ে যাব ম11% 

ম| জিজ্ছেদ করলেন-_“সে দিকট। কোন্‌ দিক 2৮ 

ছেলে উত্তর দিলেন--«“সে-দিকট। কোনো একট! দিক নয় মা, 
সে দিকটা! সকল দিক ।৮ 

রাজরাণী অনুনয়ের স্বরে বললেন--“এ কি পাগলামি বাবা, 
রাজ্যও করবি নে, সংসার৪.করবি নে, এ রাজ্য দেখবে কে? প্রজা 
পালন করবে কে ?৮ ৃ 

রাজপুত্র উত্তর করলেন_-“কে করবে জানি নে মা, শুধু এই 
জানি যে, জামি“এখানে ই!পিয়ে উঠেছি। এই সাতমহলা পুরী, দ্বারে 
দ্বারে বারী, উঠতে বসতে কায়দা-কানুন, খেতে-গুতে দণ্ড প্রহর গণ, 
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ছাপা যেতে সঙ্গে সাত শখ লোকের হৈছে রৈরৈ, একবার মুখ 
খুললে দশবার “যুবরাজের জয়, হোক” শোনা ! জীবনের এবহ থেকে 

সব রস শুকিয়ে ফেলে যেন শক্ত পাথর দিয়ে ভরে' দিয়েছে। এ 
থেকে আমি একবার ছুটা চাই, কেবল ছুটুতে, খোল! আকাশের তলে 
মুক্ত বাতাসের মাঝে, সামনে পিছনে ডানে বাঁয়ে কোনে শৃঙ্খল নেই, 
কেবল ছুটুতে, বন্ধনহীন শৃঙ্থলহীন কেবল ছুটতে, আর ছুটতে আর 
ছুটতে ব্রঙ্গাণ্ডের আকাশটাকে চোথ ভরে" দেখে নিতে, দিগন্তের 
বাতীসটাকে বুকে পুরে টেনে নিতে; একবার, একবার লামি ছুটী 
চাই ।” ৪ 

রাঁজরাণী মনে করলেন রাজপুত্র পাগল হ'ল নাকি। তৎক্ষণাৎ 
রাজার কাছে খবর পাঠালেন। 

রাজা এলেন। বৃদ্ধ রাজা, মাথার চুল সাদা, ভূরু সাদা, চোখের 
পাত। পর্যন্ত পেকে গেছে। যুবরাজ পিতৃচরণ বন্দন| করলেন। 
তারপর বললেন-_-“মহারাজ আপনার দানানুদাস একবার মুক্তি চায়।” 
রাজরাজেশর পরাজয় মানল, বুদ্ধ পিতা তার সন্তানের মাথায় হাত 
বুলোতে বুলোতে বললেন_-“এখানে কিসের অভাব বাবা, যে বনবাসী 
হবে, কোন্‌ ছুঃখে এ সংসার ছেড়ে যাবে?” 

যুবরাঁজ উত্তর করলেন-_“মহারাঁজ ! এখানে সব চাইতে বড় 
অভাব যে কোনে অভাব নেই, মহারাজ, আমি ঠিক জানিনে কোন্‌ 
দুঃখ বড়__-অভাবের, ন! অভাবহীনতার। যেখানে মনে ইচ্ছার উদ্নয় 
হতে ন! হতেই তা প্রতিপালিত হচ্ছে সেখানে মানুষ থাকে কি করে” 
কোন্‌ অবলম্বনকে ধরে? মানুষ সেখানে বাঁচবে? তার চাইতে মহারাজ, 
জামার মনে হয় পথের মুটেটা পর্য্যন্ত ম্থখী, তার সামর্থ্যের চাইতে 
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যে তার আকাঙ্খ! বড়, তাই তাঁর বাঁচার মধ্যে একটা চিরম্তনের 
কৌতুক, চিরস্তনের রহস্য আছে যা কোনোদিনই নষ্ট হয় না। মানুষের 
জীবনে একট1 চিরম্তনের চেষ্টার দিক আছে বলেই সে-জীবনকে 
মানুষ সত্য করে পায়। যেজীবনে এই চেষ্টার দিকের আয়োজন 
নেই, আকাঙ্খা! করবার কিছু নেই, সে জীবন মৃত্যরই সাঁমিল। সে জীবন 
্বাস্থাবান দেহ মন-প্রাণের পক্ষে বিষ। মহারাজ, এই মৃত্যু থেকে, 
এই বিষের সংস্পর্শ থেকে আমি ছুটী চাই। অন্তত আমার প্েহটাকে 
একবার ছুটিয়ে দিয়ে দেখতে চাই-_মহারাঁঙ্গ অনুমতি দিন।” 

বৃদ্ধ রাজ একবার মুহূর্তের জন্তে অতিপ্রয়াস" করে মেরুদ গুটাকে 
খজু করে দাড়ালেন, দুঢ়কগে বলরেন__“আমার অবসর গ্রহণের 
কাল উপস্থিত, রাজ্যের ভার তোমার, সেই রাজকার্ষে অবহেল৷ 
করে কর্তব্যের অবমানন! করবে ? শাঞ্স্রবিরোধী ধন্ম আচরণ 
করবে?” 

যুবরাঞ্জ উত্তর করলেন--“রাজরাজেএর! রাজধর্মের চাইতে 
মানুষের ধর্্ বড়, মানুষের ধর্ম যেখানে রাজার ধণ্দ্নকে পরিত্যাগ করেই 
সফল হ'তে চায় ফেখনে তাই-ই তার সত্য, তাই-ই তার শান্ধ। 
মানুষ রাজসিংহাসনে বসে গৌরব অনুভব করুক কিন্তু মানুষ রাজার 
চাইতে চিরকালের বড়। মহারাজ, আপনার পুত্রদের মধ্যে যারা 
রাজসিংহাসন আকাঞ্গ! করে তার! রা্যশাসন করুক প্রজাপলন করুক, 
আমাকে এই বর্ণহান বৈচিত্র্াহীন অভ্যাসের জঠর-চক্র থেকে মুক্তি 
দিন। আমি-ঘুরতে চাই; কিন্তু তা চক্রে নয়_দিগন্তের পানে, আর 
নিজের ইচ্ছায়ঃ।” 

কিছুতেই কিছু হ'ল না। পাটরাণীর চোখের জল, বৃদ্ধ রাজার 
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কাতর বচন, বুড়ে। মন্ত্রীর অনুনয় বিনয় অনুরোধ উপরোধ কত বুঝোনে। 
কত পড়ানে! কিছুতেই বিছু হ'ল না । রাঙজপুত্রের কেবল এক কথা-_ 
মুক্তি চাই, মুক্তি চাই, মুক্তি. চাই । 

মন্দ সংবাদ বাতাসের আগে ধায়। সূর্াদেব আকাশের এক 
পোয়।-পথ খেতে ন। যেতে মারা রাজধানীতে ছুঃমংবাদ ছড়িয়ে পড়ল, 
যে যুবরাজ মনের দুঃখে রাঁজ্য ছেড়ে চলে' যাবেন। 

দেখতে দেখতে সেই আনন্দ-কোলাহলময়ী রাজধানী থমকে-থাক। 

ভর! আখির মত ভা'র হয়ে উঠল, বিষন্ন হয়ে উঠল। যুবরাজ-_ 

ধীর চাদের মত মুখ, আকাশের মত চোখ, তারার মত দৃষ্টি, পল্মের মত 
হাত, কবাটের মত বুক, সেই যুবরাজ মনের হুঃখে কিন! বনঝ1সী 
হবেন! দোকানী দোকান পাট বন্ধ করল, ব্যবসাঁয়ী তার আড়ত 
বন্ধ করল, ভিক্ষুক তার ভিক্ষা বন্ধ করল, নাগরিকের! তাদের গৃহ 
হতে তাদের কণ্মস্থান হ'তে দলে দলে বেরিয়ে পড়ল। দলে দলে 
লোক রাঁজপ্রাপাদের দিকে ছুটতে ল।গল। ধনীপ্রিদ্র উচ্চ-নীচ স্ত্রী- 
পুরুষ যুবক-ঘুবতী বৃদ্ধ-বৃদ্ধ ব্রাঙ্গণ-বৈশ্য রাজপুরীর সামনে ক্রমে 
ক্রমে কোটা লোঁক জমা হ'ল। সকলেরই এক প্রতিজ্ঞ।-_-আমরা 
যুবরাজকে যেতে দেব না। কোন্‌ দুঃখে কিসের অভাবে যুবরাজ 
এমন সোনার রাজ্য ছেড়ে বনঝামী হবেন? আমাদের যুবরাজ-- যার 
চাদের মত মুখ, আকাশের মত চোখ, তাঁরার মত দৃষ্টি, পল্মের মত হাত, 
কবাটের মত বুক, তীর ছুঃখ কিসের? কি অভাব? আমাদের জানান 
সে অভাব, প্রাণ দিয়ে আমর! সে অভাব পুরণ করব, না পারি তাতে 
জীবন দেব; কিন্তু যুবরাজকে কখনে| ছাঁড়ৰ না । 

রাজপ্রাসাদের লামনে লোঁক গিস্‌ গিস্‌ করতে লাগল। কেবল 


শস্ব বর্ষ, ভূতায় সংখ্যা আধাড়ে গল ২৩১ 


মাথ। আর মাথ! আর মাথা--একট| মাঁথর বিরাট অরণ্য। সেই 
বিশ।ল জনারণা থেকে বিরাট গম্ভীর জলধি-কল্োলের মত কোটা 
কে এক সঙ্গে ধ্বনিত হয়ে উঠল _“জয় যুবরাজের জয়”, «“অজ- 
বঙ্গমগধ-মিখিলা-কা শী-কাঞ্ধীর যুবরাজ্জ জয় তরুণাদিত্যের জয়।” 

সেই কোটা কের বজ-নির্ধোষনাদে সাঁতমহল! রাঁজপুরীর লাত 
মহল কেঁপে উঠল, মহলে মহলে সব খাট পালঙ্ক আচম্ক! নড়ে 
উঠল, সাত মহলে শত রাণীর পোষ।পাখীর দল দের খচাঁর ভিতরে 
ভীষণ চাঞ্চল্যের সঙ্গে এধার ওধার করে? অর্থহীনভাবে উড়ে বেড়াতে 
লাগল, টিয়ে পাধীরা ফাড়ে বসে" ভীষণ ব্যস্ততা সহকারে তাঁদের 
পায়ের শিকল কাটবার বৃথ! চেষ্টা করতে লাগল, মযুরের দল মেঘ 
ডাকছে মনে করে? তাদের পেখম খুলে দাড়াল। 

ব্জ-নিনাদে কোটা ক থেকে আবার প্বনি উঠল-__“জয় যুবরাজের 
জয়”, “অঙ্গ-বঙ্গ-মগধ-মিথিল1-কাশী-কাঁঞ্চীর যুবরাজ জয় তরুণ।দিত্যের 
জয়'।” 

বৃদ্ধ মন্ত্রী বললেন, “যুবরাজ, পৌরজনের জনপদবানীর এই নো 
এই অন্ুুরক্তি শবহেলা করবার বিষয় নয়। সমস্ত সাআান্দ্যের নেহ 
ভালবাসা উপেক্ষা করে' সংস।রে আপনাকে বিচ্ছিন্ন করে এক! এক 
থাকলে কোন্‌ উদ্দেশ্য সফল হবে যুবরাজ £” 

যুবরাজ উত্তর করলেন,«সংস!রৈ বিচ্ছিন্ন হয়ে থাকতে কে চায় 
মন্ত্রী? কিন্তু অঙ-ব্্গ-মগধ-মিণিলা-কাশী-কার্চীতে, এই বিশাল সামাল 
সবার চাইতে বিচ্ছিন্ন কি, সবার চাইতে বিচ্ছিন্ন কে মন্ত্রী? এই 
সাম্াজোর “রাজসিংহ।সন, এই সাআাজ্যের রাজ1_-নয় কি? এই 
বিরাট বিচ্ছিন্নতা যে ভামাদের চোখে পড়ে দা, তার কারণ সে 


সবুজ পল আঁযাঁঢ়, ১৩২ 


 জায়গাট!কে' যে আমরা অসংখ্য অসংখ্য অ।সবাব দিয়ে তরে 
যছি--এই বিচ্ছিন্নতা ঢাকবার জগ্যেই এই বিচ্ছিন্নতাকে ভুলিয়ে 
বার জঙ্গেই সে-সব অ৷সবাবের এত আড়ম্বর, রা! যত ঝড় তার 
গামগুলী থেকে তার পারিপার্শিক থেকে তার বিচ্ছিন্নতাও তত - 
পূর্ণ আর তার আসবাব পত্রের আড়ম্বরও তত বেশি। বহু শতাব্দী 
পুরুষ এই আড়ম্বর এই জীকজমকে আমর! ভূলে ছিলেম। মন্ত্রী 
র সম্ভব নয়, জমার পক্ষে তা সম্ভব নয়, আমি থাকতে চাঁই 
মারে সহজ হয়ে, সংসারের নিবিড়তম সংস্পর্শে। তাই আমি 
জ(সংহসনের শৃঙ্খল থেকে মুক্তি চাই ।” 
মন্ত্রী বললেন, “যুবরাজ এই সাআজ্যের সমস্ত গ্রজামণ্চলীর দাবী 
গ্রাহ্া হবে? উপেক্ষিত হবে?” 
রাঙ্জপুত্র উত্তর করলেন, “মন্ত্রী, প্রজামগ্ডলীর দাবী রক্ষা করতে 
মি তখনই পারব যখন আমার দাবীও সেই সঙ্গে সঙ্গে সফল হয়ে 
ঠবে। আমার মিথ্য! দিয়ে প্রজাম গুলীকে সত্য উপহার কেমন করে' 
নব? তাতে যে সার্থক কেউ-ই হয়ে উঠবে না1” 
কিছুতেই কিছু হোল ন!। প্রঞামণ্লীর মুহ্মু জয়ধ্বনি, চতুর 
স্ত্রীর যুক্তিতর্ক, বুদ্ধ রাজার. কাতর ভাব, কিছুতেই কিছু হোল না। 
জপুত্রের কেবল এক কথা, আমি ছুটতে চাই, ছুটতে চাঁই, ছুটতে চাঁই, 
টার আকাঁশের তলে অন্তহীন দিগন্তের পানে। 
বিশাল সাত মহল! রাজপুরী--কত হাসি কত গান কত আমোদ 
₹ত উত্সব কত কলরব, সব এক বিরাট নৈরাশ্টের ছায়ায় ক্ষুব হয়ে 
উঠল। নহবতে নহবতে রম্্নচৌকির স্বর আর ফুটল না,.ঘোড়াশালে 
লক্ষ ঘোড়া তাদের খাওয়া বঙ্গ করল, ছাতীশালে হাজার হাতীর চোখ 


৭ম বর্ষ, তৃতীয় সংখা আধাঢ়ে গগ , ৃ ১৩৩ 


দিয়ে টস্‌ টস্‌ করে? জল পড়তে লাগল, মযুরের দল আর নাঁচল না, 
শারী শুকের! ঠোটে ঠোট দিয়ে কাদতে বদল, হায়! যুবরাজ, যাঁর 
চাদের মভ মুখ, আকাশের মত চোখ, তারার মত দৃষ্টি, পল্সের 
মত হাতি, কবাটের মত বুক, তিনি কি না এমন সোনার সংসার 
ছেড়ে চলে যাবেন! আনন্দের পুরী অশ্রদতে অশ্রতে ভরে উঠল। 

কিছুতেই যখন কিছু হোল না তখন রাজ! সর্ব্ববিদ্ননাশন এক যজ্ঞ 
করতে আদেশ করলেন। | 

প্রকাণ্ড এক যজ্জমণ্ডপ উঠল । যন্ত্মণগ্ডগপ আগাগোড়। শুজ 
বন্ত্রমপ্ডিত হ'য়ে সদ্য প্রপ্রুটিত শ্বেতপল্লের মত শোভ। পেতে 
লাগল। দেশ বিদেশ থেকে কত ব্রাঙ্গণ কত পণ্ডিত এলেন, কাশী 
কাঞ্ধী মগধ মিথিলা কোশল পাঞ্চাল, উত্তর দক্ষিণ পুর্ব পশ্চিম, 
কত কত দিক দেশ থেকে ব্রাক্ষণ-পণ্ডিত সব এসে যজ্ঞমণ্ডপ জুড়ে” 
বসলেন। যজ্জমণ্ডপ একেবারে গম্‌ গম্‌ করতে লাগল। কত পুরোহিত 
ঝছিক। বৈদিক মন্ত্রের গম্ভীর ধ্বনিতে যজ্ঞমণ্ডপ গুম্‌ গুম করে, 
উঠল। হোমের আগুন লক্‌ লক্‌ জিহ্বা মেলে দিয়ে আকাশপানে 
দব্‌ দবৃ করে' হ্বলে উঠল। অঞ্জলি অগ্রলি আজ্যের সঙ্গে স্বাহ! স্বাহ! 
ধ্বনিতে সমস্ত ঘর ধ্বনিত হয়ে উঠল । যজ্ঞ শেষ হয়ে গেল। 
রাজপুত্র যজ্ঞভদ্মের ফে।টা কপালে একে লক্ষ ব্রাহ্মণের আশীর্বাদ 
সঙ্গে নিয়ে প্রকাণ্ড এক. সাদা! ঘোড়ায় সোযার হলেন। রাজ! এসে 
বললেন__ “কুমার, আব|র যেন ফিরে এসো11৮ রানী এসে ৰললেন-_ 
“বাবা, আবার যেন ফিরে11৮ মন্ত্রী এসে বললেন-__“যুবরাজ, আবার 
যেন ফিরে আসেন।” মন্ত্রীপুত্র কোটালের পুত্র এসে বললেন-_- বন্ধু, 
দেখো যেন চিরকাল ভুলে থেকে! না--আবার ফিরে এসে! ।” রাজপুত্র 


১৩৪ সবুজ পঙ্জ আধা, ১৩২৭ 


হ|সি মুখে সবাইকে বিদায় দিয়ে, সবার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে 
সিংহতার দিয়ে বেরিয়ে বায়ুবেগে ঘোড় ছুটিয়ে দিলেন । 


(.২ ) 


প্রকাণ্ড ঘে।ড়1--দুধের মত রঙ্‌, রাজহংশীর মত গ্রীবা, রেশমের 
মত গা, বায়ুবেগে ছুটে চলল। রোদ পড়ে তার সাদা রেশমী গ৷ 
চিক মিক করতে লাগল, খোল৷ আকাশের মুক্ত বাতান তার নাসার্ন্তে 
প্রবেশ করে' যেন তাকে উন্মন্ত করে' তুলল, ঘোড়। যেন পাখ। লাগিয়ে 
বাতাসের আগে উড়ে চলল । রাজপুত্র ছুটে চললেন যেদিকে ছু,চোঁখ 
যাঁয়। এরাঙ্জার মুল্লুক ছেড়ে ও-রাজার মুল্গুকে, ও-রাজার মুলগুক 
ছেড়ে সে-রাজার মুলুকে, সে-রাজার মুলুক ছেড়ে আর রাজার মুললুকে, 
এমনি করে ছুটে চললেন | কত নদ নদী পর্ব পল্লী নগর কত কানন 
প্রান্তর পার হয়ে রাজপুত্র ছুটে চললেন, ক্লান্তি নেই, শ্রান্তি নেই, 
আহার নেই, নিদ্রা নেই। যে রাজ্যের ভিতর দিয়ে যান সেখানেই 
পুরুষর! বলাবলি করে_-“মাঃ, কে এমন ভাগ্যবান যে এমন পুত্রের 
জল্ম দিয়েছে। কুলাজনারা বলে, “উঠ, কেমন নিষ্ঠুর ম! যে এমন 
ছেলেকে ছেড়ে জীবনধারণ করছে ।” রাজপুত্র কত রাজ্য ছাড়িয়ে 
গেলেন। অল বঙ্গ, মগধ মিথিলা, কোশল পাঞ্চাল, চোল চালুকয, 
পল্লপত পাণ্ডা, অবস্তী দ্বারকা--কত কত রাজ্য । এর গর ছুটতে ছুটতে 
একেবারে পৃথিবীর শেষপ্রাস্তে এসে পৌছিলেন। আর চলবার উপায় 
নেই। সামনে ডা'নে বায়ে কেবল জল আর জল আর জল, কেবল 
নীল আর নীল আর বীল। সেই নীল জলের বুকে সাঁদ। ফেনার মুকুট 
মাথায় দিয়ে লক্ষ উর্ম্মিবালার। সব হেলছে দুলছে উঠছে পড়ছে হাসছে, 


 বষ বর্ধ, তৃতীয় সংখ্যা আযাড়ে গ্প ১৩৫ 


নাচছে। নৃত্যেরও বিরাম নেই, মুখরতারও ক্লান্তি নেই। এখানে ছল্‌ 
ছল্‌ ছল্‌ ছল্‌ ছলাত, ওখানে চল্‌ চল্‌ চলা; এমনি করে' গব লুটো-পুটি 
খাচ্ছে। পিছনের সমস্ত পৃথিবীর কল কোলাহল এখানে এসে থমকে 
গেছে, সমস্ত সংগ্রাম এখানে এনে লজ্জায় অবশ হয়ে গিয়েছে। 
এখানে কেবল একটা বিরাট নির্লিগ্ততা, সকল প্রকার সংকী- 
শর্ত।কে যা! মুক্তি দিয়েছে, সকল প্রকার বিরোধকে বা অসত্য করে' 
তুলেছে। ূ ৃ 

নোৌনাজলের গন্ধ পেয়ে রাজপুত্রের ঘোড়া আনন্দে চিহি'হি 
করে? উঠল। রাজপুত্র থোড়া থেকে নেমেস্পড়লেন। তারপর 
লাগাম ঘোড়ার ঘাড়ের উপর ফেলে দিয়ে সমুদ্রের শুভর সৈকতে চিন্কণ 
বালির উপরে বসে পড়লেন। রাঙ্জপুত্রের দৃষ্টি নিবন্ধ হ'য়ে গেল 
সেইখানে যেধানে সমস্ত আকাশটা নাচু হ'য়ে নেমে এসে সমস্ত 
সাগরটাকে আপনার বুকে জড়িয়ে ধরেছে। 

তখন সন্ধ্যা লেগে এসেছে। সমুদ্রের ঠাণ্ডা হাওয়া রাজপুত্রের 
সারা শরীরে স্রিঙ্ধ আদর ঢেলে দিতে লাগল। সে নিগ্ধ আদরের 
স্পর্শে রাঁজপুত্রের চোখ ছুটে! অম্নি বুজে ঝুঁজে আসতে লাগল। 
রাজপুত্র আর বসে' থাকতে পারলেন না, ধারে ধীরে ত্দ্রামন হয়ে 
শুভ্র বালুশব্যায় ঢলে' পড়লেন। 

সেই আধ-জাগা আধ-ঘুমের অবস্থায় রাজপুত্রের মনে হ'ল যেন 
হঠাৎ তার দু'কানের উপর থেকে ছুটে! পরদ! খসে গেল। আর এ যে 
সমুদ্রের বিরামহীন মুখরত|, ও ভ কেবল অর্থহীন কল্‌ কল্‌ ছন্‌ ছল্‌ 
ছলাত নয়। ' এঁধে সমুদ্র জাবহমানকাল 'ধরে' স্পষ্ট ভাষায় গাম: 
গাচ্ছে ! আঁধ-ঘুমে রাজপুত্র শুনলেন সমুদ্র গাচ্ছে--. . 

১৮ 
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. ছুল্বি ওরে দুলৰি যদি আমার শ্ুনীল দোলাতে 
নামূয়ে আসি” আমার বুকের জীবন-মরণখেলাতে । 
দিগন্তে যে বইছে বায় 
অনন্তে যে স্বপ্র ছাঁয় 
জস্তিমেতে পারব জামি তোদের সে-সব মিলাতে । 


কুলের মায়া/কগ্িস্‌ কে রে; অকুলে কার নাইরে টান? 
একটি বারে সাহন করি' শোন্রে আমার বুকের গান । 
থলে পলে নৃত্য করি' 
হিয়ায় পুলক উ্‌বে ভরি 
ছুটবে তরী আকুল বায়ে লব্ধ কৰি" শ্রেষ্ঠ দান। 


আমার বুকেই মুক্তি পেল ওই রে তোদের জাহুবী | 
জামার বুকের নেয় নি ন্েহ কোন্‌ কবি ষেবোন্ কবি? 
আমার বুকেই চন্দ্র-তার। 
সার! নিশীথ তন্দ্রাহার! 
এই বুকেরই পঁজরা থেকে উধায় জাগে হেম রবি। 


এই বুকেতেই গুণ ছিল সর*্অস্রের হৃধ। রে 

এই বুকেতেই মুক্ত চির ম্ত্য-মনের ক্ষুধ। রে। 
এই হিয়ারই তলে তলে 
গুক্তিবুকে মুক্ত! লে 

উর্দিমালার সঙ্গে চলে মপ্ত্যন্মনের সুধা য়ে। 


ধম বর্ধ, তৃতীয় সংখ্যা ঝাষাচ়ে গল চা 


এই বুকেরই "পরে জাকাশ নামায় জসীম তাঁর কায! 
মুক্ত ওরে কু্টাৰিহীন হেখায় মাঁটীর লব মায়! । 

বদ্ধ মাটার ক্ষুত্র প্রাণী 

আমার বুকের নিশাস্‌ টানি, 
দেখলে প্রাণে তার গোপনে লুকিয়ে অসাম কোন ছায়া ! 


রা 


রাজপুত্র ফিরে ফিরে যেন কেবলই শুনতে লাগলেন-_ 
দুল্বি ওরে দুল্বি যদি আমার সুনীল, দোলাতে 


শুনতে শুনতে যেন স্থনীল দোলায় দোল খেতে খেতে রাজপুত্র 
একেবারে সংজ্ঞাহান হ'য়ে ঘুমিয়ে পড়লেন । 

রাজপুত্রের যখন ঘুম তাঙল তখন আকাশগায়ে জগ্সরীদের 
জ্যোছনার আলপন। দেওয়! শেষ হ'য়ে গেছে। আধার কেটে চাষি- 
দিক একটা হম্পন্টতার মাধুর্ষ্যে ভ'রে গিয়েছে । রাজপুত্র এদিক 
গুদিক তাঁকিয়ে দেখলেন - হঠাত তার চোথে পড়ল তার ডান দিছে 
কিছু দূরে একেবারে সমুদ্রের বুক থেকে একট ছোট্ট কালো পাহাড় 
উঠেছে আর সেই কালে পাহাড়ের উপরে একট! কি সাদা ধব. ধল 
করছে। রাজপুত্র উঠে সেই দিকে যাত্র! করলেন। 

রাজপুত্র পাহাড়ে উঠে দেখলেন" এক প্রকাণ্ড রাঙ্জপুরী শঙ্ছে- 
গড়া । শব্ধের দরজা শঙ্ের জান্ল! শঙ্ের ঘর শঞ্খের দেয়াল শখ্ধের 
সিড়ি, জগাগ্ধোড়া শঙ্ষে গড়া। কিন্তু জন প্রাণী শুন্য । শব্দের প্রকাণ্ড 
লিংহদরজ। খোল, শান্ত্রী নেই প্রহরী নেই, নবৎখানায় রন্থনচৌকি 
নেই। রাজপুর সিংহদ্বার দিয়ে প্রীবেশ করে, অশশ!লে গেলেন। 


বি 


১৩৮ সবুজ পত্র আবাঁঢ়, ১৩২৭ 


দেখলেন অশ্বশালে অশ নেই, অশ্বপাল নেই, সব শুন্ত । সেইখানে 
আপন ঘোড়া বেঁধে দাঁনা-জল' দিয়ে রাজপুত্র রাজপ্রাসাদে গিয়ে 
প্রবেশ করলেন । 
রাজপ্রাসাদে জনপ্রাণী বলতে কেউ নেই। চারদিকে থম্‌ থম্‌ 
করছে । শঙখ্খে-গড়। প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড থামে জ্যোছন! পড়ে' চক চক্‌ 
করছে, খোলা জান্ল1 দিয়ে জ্যোছনা এসে শঙ্গে-গড়! মেঝেয় পড়ে' 
ত| ধব, ধন করছে।, মহলে মহলে জ্্যোছনার আলো! আর ঘরের 
ছায়। জড়িয়ে চারদিক যেন আরও নিবিড় আরও গভীর হয়ে উঠেছে। 
রাজপুত্র এঘর থেকে সে-ঘর, এ-কক্ষ থেকে সে-কক্ষ, এ-মহল থেকে 
সে-মহুল করে' ফিরলেন। কোথাও একটু মানুষের ভাজ নেই। 
যেন সাগর-পারের কোন্‌ মায়াবিনী সাগর বুকের কোটা শখ কুড়িয়ে 
অমনি জমনি এক রাজপুরী তৈরি করে? রেখেছে। 
শাদ। ধব, ধবে শঙ্ঘের সিড়ি। তাই বেয়ে রাজপুত্র দ্বিতলে 
উঠলেন। বক্ষে কক্ষে কত আসবাব-পত্র। শয়ন কক্ষে শখ্খের 
পালস্ক পাত, ভোজন কক্ষে শঙ্খের গালিচ। বিছানো, স্নানের ঘরে 
সব জাড়দেওয়া। শঙ্গের চৌবাচ্চা, কেবল জনপ্রাণী বলতে কেউ 
নেই। আর সার সার শঙ্খের পিঁজরে ঝুলছে সব শুন্য, একটাও পাখী 
নেই। সার দেওয়! টিয়েপাধীর দাড় ঝুলছে, সব শুন্য একট! টিয়ে 
নেই। এমনি স্ুম্দর সে রাজপুত্বী শর এমনি নিস্তন্,, যেন ত। এক পরম! 
স্ৃলারী রাজকন্যা! কিন্তু রূপোর "কাঠি ছৌয়ান। কৌথায় সে সোনার 
কাঠি যে কাঠিতে রাজকন্তা জাগবে । কোন্‌ সে রাজপুত্র যে সোনার 
কাঠি খুঁজে আনবে! রাজপুত্র এর ও-ঘর আর কত করবেন, 
তার ছ'পা! ধরে' গেল। ক্লান্ত দেহে তখন তিনি গিয়ে একট! পালছ্ছে 


“ম বর্ষ, তৃতীয় নংখা| | আধাচে গলপ  . ১৩৯ 


বসে? গড়লেন। অমনি যেন পালক্ক ধীরে ধীয়ে ছুলতে লাগল 
রাজপুত্রের চোখ বুজে বুঁজে আসতে লাগল। চারিদিকে গৃস্তীর 
নিস্তব্ধতা, তাঁর মধ্যে রাজপুত্র যেন কেবল শুনতে লাগলেন--- 


দুল্বি ওরে দুল্‌্বি যদি আমার স্থনীল দোলাতে-_ 


শুনতে শুনতে পালক্কের উপরে রর একেবারে বেঘোরে 
ঘুমিয়ে গড়লেন। 


ডিন 


তারপর দ্বিন রাজপুত্রের যখন ঘুম ভাঁঙল তখন সুর্য্যদেব সমুদ্রের 
নীল বুক থেকে একটুকু কেবল মাঁথ! তুলেছেন, ঘুমের জড়িমা তখনও 
তার চোখ থেকে যায় নি, লম্পট সেই ঢুলু ঢুলু নেত্রেই উর্দিবালাদের 
গায়ে গায়ে সোনালি সোহাগ ঢেলে দিয়েছেন। ছু' একটা অশান্ত 
রশ্মি তীর চোখ থেকে ছুট দিয়ে একেবারে রাজ প্রাসাদের উচু চুড়াতে 
গিয়ে চড়ে বসেছে। রাজপুত্র চোখ মেলেই দেখেন তার পালক্ষের 
পাশে ঈ(ড়িয়ে এক পরম! সুন্দরী বালিক1। 


পরম! সুন্দরী! জ্যোন্াবরণ তার রঙ, সোনার বরণ তার চুল, 
আকাশবরণ তার চোখ। সে রডে'চারিদিক উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে, 
সে চুল একেবারে হাটুতে এসে পড়েছে, সে চোখে, আকাশের বুকের 
মত প্রশান্ত আর সাগরের বুকের মত গভীর দৃষ্টি, রক্ত কমলের 
মত দুদ্ধানি "হাত, পা দেখা যাঁয় না, কটিদেশ থেকে লাগরবরণ 
একট! ঘাঘ্রা নেমে পা! ছুটি ঢেকে একবারে মাটিতে গুটিয়ে পড়েছে, 


১৪, .. লবুজপন্ধা আঁবাচ, ১৩২৭ 


সার। দেহে আবু ছিীয় বন্ত্র নেই, সব অনাবৃত। ছুটি হাতে দুখানি 
মুক্ত! বসান শঙ্খের কাকন--আঁর দ্বিতীয় অলঙ্কার নেই। 

রাজপুত্র বিস্মিত হয়ে পাল্ক্ষের উপরে উঠে বসলেন, প্রশংসার 
আলোকে তাঁর ছুটি চোখ উজ্জ্বল হ'য়ে উঠল। রাঙ্গপুত্র বালিকার 
দিকে কতক্ষণ চেয়েই রইলেন, মনে মনে বললেন, এমন ত কখনও 
দেখিনি। তারপর ধীরে ধীরে বললেন, «বাল! তুমি কে? তোমায় 
আমি ভালবাসব 1৮ . 

অমনি নবশুখানায় রস্থুনচৌকি বেজে উঠল। রাজপুত্র আম্চ্ধা 
হ'য়ে বললেন-__«একি ! রনুনচৌকি বাজে কোথা থেকে, কাল যে 
সব শুন্ক ছিল!” 

বালিক! বললে-_-“আজ যে জামি এসেছি !” 

অমনি হাঞ্জার পাখীর সুমিষ্ট কাকলি জেগে উঠল। রাজকুমার 
বিশ্মিত হ'য়ে বললেন_-«একি ! এত পাখী ড।কে কোথা থেকে, পিঁঞ্করে 
যে সব শুন্য ছিল!” : 

বালিক। তেমনি উত্তর দ্িলে---“আমি যে আজ এসেছি !» 

অমনি হাতীশালে হাজার হাঁতী বৃংহতিনাদ করে উঠল, ঘোড়া- 
শালে লক্ষ ঘোড়। চিহিহি করে উঠল। রাজপুত্র চমণ্কৃত হয়ে 
বললেন-__“এত হাতী এত খোড়া এ এল কোথ! থেকে, কাল ত কিছুই 
ছিল ন। 1” 

“বালিকা আবার তেমনি উত্তর ০০৮০ জাজ যে 
জামি এসেছি 1” 
. কাজপুতর ছুটে ঘর থেকে বেরুলেন। দেখলেন বারান্দায় সার 
সার পিঞজয়েতে ঝাঁকে ঝাঁকে পাখী উড়ছে, নাচছে, গাচ্ছে, ডান। 


৭ম বর্ষ, তৃতীয় সংখ্য। আধাচেগন * ১৪১ 


নাড়ছে, গা ঠোকরাচ্ছে। রাজপুত্র নীচে নামলেম। কোথায় সে 
নিষ্তবধ পুরী। চারিদিক লোকজনে একেবারে গম্‌ গম করছে। দাস 
দাসী শান্্ী প্রহরী ত্বৌবারিক প্রতিহারী, যেন মুহূর্তে কোন্‌ সোনার 
কাঠির স্পর্শে সব জেগে উঠেছে। দরজায় দরজায় শান্্রীর! সসম্ত্রমে 
অভিবাদন করে, রা'জপুত্রের পথ ছেড়ে দিলে। রাজপুত্র হাতীশালে 
গিয়ে দেখেন হাজার হাতী হাঞ্জার মাত। ঘোড়াশালে গিয়ে দেখেন 
লক্ষ ঘোড়া লক্ষ সোয়ার। রাজপুত্র তেমনি . ছুটে আবার উপরে 
উঠলেন। বালিকাকে গিয়ে জিজ্ঞেন করলেন-__“তুমি কে?” 

বালিক! একটু মৃদু হাসলে । যেন রক্তকমলের ছুটি পাপড়ির 
ফাকে এক সার ঘন বিন্যস্ত যুখীর কলি জেগে উঠল। বালিকা ছেসে 
বললে-- “আমার নাম প্রেম।” 

“প্রেম ?--বড় তন্ুন্দর !” রাজপুত্র প্রেমের চোখের দিকে তাকিছে 
দেখলেন, সে নীল চোখে কি এক গভীর দৃষ্টি, তার তলই পাওয়! যায় 
না। সে-দৃষ্টিতে রাজপুত্র যেন একেবারে হারিয়ে গেলেন। বললেন-. 
“প্রেম, আমি তোমায় ভালবানি--আ'মাকে ভ!লবাসবে ?» 

প্রেম উত্তর দিলে--“রাঁজকুমার, আমাকে যে ভালবাসে আমিও 
তাকে ভালবাসি ।” 

রাজপুত্রের বুকের কাছটায় যেন কি একটা ফেটে গিয়ে তার 
ভিতরকার রডীন আ্োত তার সমভ্ত শিরায় উপশিরায় চারিঘ্সে 
গেল, তারি নেশায় তার দেহের প্রত্যেক অণু পরমাণু নেচে উঠল । 
ওরে ঘুর্থ, ওরে নির্বেবাধ ! ব্যর্থতা কোথায় 1__সাতমহলা পুীভে . 
নয়, দ্বারে ঘারে ঘারীতে নয়, খেতে শুতে দণ্ড প্রহর জানানোতে নয়, 
সাত শ' লোকের হৈ হৈ রৈ রৈ-তে নয়--আছে তা ফেবল গায়ে 


১৪২ সবুজ পত্র আঁবাঢ়, ১৩২৭ 


সুন্দরাহীনতায়, আছে তা. কেবল জীবনের জড়তে। এই ত আজ 
সাতমহলা পুরী, ঘারে হারে" দ্বারী, তবে এর দেয়াল এমন রতীন 
হয়ে উঠল বেন 1--অন্তরের এ আগুন লেগে রে নির্বেবোধ ! শিরায় 
উপশিরায় এ নেশ। লেগে । রাজপুত্র বললেন--“প্রেম, যদি তোমায় 
পেতেম তবে আমার দিজ রাজ্য ছেড়ে আসতেম না।” 

প্রেম জিজ্ঞেস করল-_«“তোমার নি রাজা ? সে কোথায় রাজ- 
কুমার ?” 

ছু'জনে গিয়ে পাঁলক্কে ববল। তারপর রাজপুত্র আপনার কাহিনী 
বলতে নুরু করলেন। কেমন করে? তাঁর সংসারে বিতৃষ্ণা জন্মিল, 
কেমন করে পিতার ইচ্ছা, মন্ত্রীর অনুয়োধ, মায়ের চোখের জল, প্রজা- 
মণ্ডলীর অনুরাগ, সমস্ত উপেক্ষ। করে' তিনি রাজ্য ছেড়ে চলে 
এলেন। তারপর কত রাজের ভিতর দিয়ে দিন নেই রাত নেই 
নিলা নেই, আহার নেই, ক্লান্তি নেই, শ্রান্তি নেই--তিনি ঘোড়। ছুটিয়ে 
রাত দিন কেবল ভ্রমণ করেই বেড়ালেন। তারপর অবশেষে কেমন 
করে এই শঙ্খের রাজপুরীতে এসে পৌছিলেন, রাজপুত্র অনর্গল 
কথ! বলে' যেতে লাগলেন যে, সে কত গল্প, তার মুখ দিয়ে যেন 
গল্পের স্রোত বেরিয়ে আসতে লাগল । কোন্‌ দিক দিয়ে দিন কেটে 
গেল। সূর্য্য সারা আক!শ দিয়ে গড়িয়ে গিয়ে পশ্চিম সমুদ্রে ঝুপ 
করে' ডুব দিলেন, পশ্চিম আফাশে সোনালি আবির উড়তে লাগল, 
নবতখানায় পুরবী রাগিনী বেজে উঠল, ধীরে ধীরে সন্ধা! নেমে এল, 
_ রাজপুরীর লক্ষ কক্ষে লক্ষ দীপ তলে উঠল। প্রেম পালঙ্ক থেকে 

চমূকে নেমে দাড়াল, বলল-_“রাজকুমার, আমার যাবার সময় হ'ল, 

জাজ তবে আসি।” 


পর্ন বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা আধষাঢ়ে গল্প . ১৪৩ 


- “আজ তবে আমি? সেকি প্রেম! সেকি প্রেম! -__ রাজপুত্র 
ব্যথিত আকুল কঠে বললেন--“তুমি এই' যে বললে আমায় ভাল 
বাসবে, তবে আবার কোথায় যাবে ?” 

প্রেম বললে-_.“রাঁজকুমার, আমাকে এখন নিজ ঘরে ফিরতে হবে, 
কাল আবার আসব ।” 

রাজপুত্র আঁন্চর্যা। হয়ে ব্ললেন-__-“তোমার নিজ ঘর!--সে 
আবার কোথায়$ আমি যে মনে-করেছিলেম তুমি এই রাক্জপুরীরই 
রাজকন্যা, কাল কোথায় কোন্‌ মহলে লুকিয়ে ছিলে ।” 

প্রেম উত্তর করলে_-“ন! রাজকুমার, শামি *রাল্মপুরীর রাজকন্যা 
নই। আমার ঘর এ ওখানে--দাগরবুনে |” বালিকা আঙুল দিয়ে 
বাহায়নের ফাকে দেখিয়ে দিলে মমুদ্র। | 

রাজপুত্র অমনি ছুটে ঘর থেকে নেরিয়ে সমুদ্রের ধারের ছাদে 
গেলেন। ছাদের আলসেতে কনুই রেখে যতদুর দৃষ্টি চলে তার সামনে 
ডানে বায়ে দেখতে লাগলেন । দেখলেন কেবল জল, আর জল, আর 
জল। রাজপুত্র ফিরে এসে প্রেমকে দললেন_-“কই সাগর বুকে ত 
কোনে ঘর বাড়ীর চিহ্ন নেই 1”? 

প্রেম বললে--“সাগরবুকের উপরে নেই তার নীচে আছে। 
কুমার, আমার ঘর সাগরবুকের যেখানে প্রায় অতল সেইখানে। 
যেখানে সাগরবুক্ের উশ্মিবালারা তাদের নৃত্যে নৃত্যে আকাশের 
আলোক আর বাতাস মিশিয়ে আমার ঘর তৈরি করে দিয়েছে, 
সেইখানে আমি থাকি ।” 

রাজপুত্র বিস্ময়ে সংশয়ে কতক্ষণ চুপ করেই রইলেন। তারপর 
বললেন, “প্রেম, কাল আসবে ত ?” 
১৯ 


১৪৪ সবুজ পত্র আধাচ়, ১৩২৭ 


প্রেম উত্তর দিলে--“আসব বই কি রাজকুমার-_নিশ্চয়ই 
আসব।” 


--“আচ্ছ। তবে এসে11% 
বালিক! রাজপুরী ত্যাগ করে? চলে গেল। 


রাজকুমার গিয়ে পাঁলক্ষে বসলেন। তার সমস্ত অঙ-প্রত্যজে 
পুলক খেলে বেড়াতে লাগল । ছু'-বছরের দেশ-বিদেশে ভ্রমণ তার, 
আঁজ সে কতদুর।: আর আজ এই রাজপুরী তাঁর ছেড়ে যাবার 
উপায়ই নেই। আঞ্জ তিনি শৃজ্বলাধন্ধ। কিন্তু সে শৃঙ্বাল, সেকি 
হাঁলক!! কেবলই হালকা, ন। তার চাইতেও বেশি, সে কি তৃপ্তির, 
কি শাস্তির, সে কি সার্থক! এই শৃচ্থলে আজ তাঁর একী মুক্তি! 
বাইরের ছু' বছরের তাঁর স্বাধীনতার মুক্তি, কেবল শুন্যের বোঝায় 
সে কী ভারাক্রান্ত! কী অশান্ত! আর আছ এই শুঙ্জলে মুক্তি 
এশ্বর্য্ে সে কী সম্পদময়, কী শান্তিপূর্ণ ! 

রাজপুত্র স্বপ্নে কেবল বালিকাকেই দেখতে লাগলেন, তাঁর 
জাকাশ-বরণ চোখ--সে চোখের সাগর-গভীর দৃষ্টি । 


(৪8 0) 


ছুঃ বছর কেটে গেল। রোজ সুর্য্য-ওঠার সঙ্গে সঙ্গে প্রেম তার 
জ্যোছ্‌না-বরণ রঙ, সোনার-বরণ চুল, আকাশ-বরণ চোখ, সাগর-বরণ 
ঘাঘ্রা নিয়ে রাঁজপুরীতে উপস্থিত হয়। রাঁজপুত্রের সঙ্গে গল্পে-গানে 
: সসারা দিন কাটিয়ে আবার সূর্যয-ংডাবার সঙ্গে সঙ্গে চলে” যায়। ছুটি 
বছরের প্রত্যেক দিনটি ঠিক একই ভাবে কেটে গেল। সেই একই 


৭ম বর্ধ, ভৃতীদ সংখ্যা আযাছে গন্প ১৪৪ 


রাঁজপুরী, মহলে মহলে একই দাসদাসী, তাদের একই আনাগোনা, 
দেউড়ীতে দেউড়ীতে একই, শান্্রী প্রহরী, এদের একই সোর-গোল, 
নহবতে নহবতে একই রম্থনচৌকি, তার ভোরছুপুর-সন্ধ্যায় একই 
স্বর, সেই সবই কেবল এক, য! রইল না দে হচ্ছে রাজপুত্র 
নিজে । | 

সেই সাতমহল। পুরীতে রাজপুত্র জর একা রইলেন না! ছু'বছর 
আগে যখন তীর প্রেমের সঙ্গে দেখা হয় তখন কি তৃষ্ডিতেই তীর 
অন্তরা! ভরে' গিয়েছিল, কি আনন্দের আলোকেই তার চোখ ছুটি 
উজ্জ্বল হ'য়ে উঠেছিল, কি শান্তিতেই তার অর্ভিত্ব জুড়িয়ে গিয়েছিল। 
আর আজ, আজ তাঁর অন্তরাত্মার একি আসোয়াস্তি, তীর চোখ 
দুটিতে কি এক জ্বালা, কি এক বিরাট রাক্ষসী ক্ষুধার জবলেপ, এ 
কি নিবিড় ব্যথা! রাজপুত্রের চোখ ছুটি তার সমস্ত জ্বাল! নিয়ে 
প্রেমের মুখ থেকে ধীরে ধীরে নেমে তার বুকে গিয়ে নিবদ্ধ হ'ল। 
সাঃ, এ যে এ বুকের উপরে ঠিষ্ক তাঁরই হাতের মাপে মাপে ছুটি 
পল্লের কলি কে জাগিয়ে তুল্ছে। এঁ যে সেই পঞ্মকোরক ছুটির 
শীর্ষদেশটায় লালচে আভা, ত। বুঝি তারই হদয়শোণিতের অবলেপ। 

ছিলে গে। ছিলে, প্রেম ! তুমি একদিন অতি স্থকুমার ছিলে, 
আমি একদিন অতি কিশোর ছিলেম, সেদিন আমাদের মিলন ছিল 
একটু হাসির মিলন, একটি দৃষ্টি বিনিময়ের মিলন। আজ এ প্রদীপ্ত 
যৌবনে সে অল্পে স্থখ কোথায়, তৃপ্তি কোথায়, আনন্দ কোথায় ? 
এ যৌবনের, উম্মন্ততাকে কি দিয়ে শান্ত করবে প্রেম? একটি দৃষ্তি 
দিয়ে? দুটো কথা দিয়ে? একটুকু হাঁসি দিয়ে ?--সে স্বপ্লতাকে জীবন 
যে কখন্‌ ছাড়িয়ে গেছে! 


১৪৬ সবুজ পঞ্জ আধাড়, ১৩২৭ 


না, ন! প্রেম! আজ আমি চাই তোমার নিবিড়তম আলিজন। 
তোমার কথা, তোমার গান, সে যে আজ কত ব্যবধানের। আজ চাই 
তোমার এ দেহ-বল্লরী আমার. এই বিশাল বুকের উপরে পিষ্ট হ'য়ে 
যাবে, তোমার হাসি তোমার দৃষ্টি, সে যে আজ কত ্ল্লতার! 
বুকে বুকে মুখে মুখে চোখে চোখে দেহের প্রত্যেক অণুতে অণুতে 
আজ মিলন, আজ বিনিময়-্লতবেই আজ তৃপ্ডি, তবেই আজ আমার 
এ আত্মার বিদ্রোহের্‌ শাস্তি। আঁমার এ রাক্ষসী ক্ষুধার কাছ থেকে 
কি দিয়ে আত্মরক্ষা করবে প্রেম ? কি দিয়ে? আমি চাই এর চাইতে 
কোন্‌ আর তোমার বউ সত্য আছে প্রেম? কোন্‌ বড় 2 আমি চাই-_ 
কেরল অশরীরী তোমাকে নয়, তোমার দেহের প্রত্যেক অণুটির অঙ্গে 
আজ আমার দেহের প্রত্যেক অণুটি উন্মাদ। এ উন্মাদকে কি দিয়ে 
ঠেকাবে ? এ উন্মাদকে কিসের সাক্্ন! দেবে ? একটু হাপির ? একটু 
গানের ?-- পাগল! 
ূর্ধ্য ডুবে গেল, নবৎখানায় পুরবী রাগিনী বেজে উঠল, হাজার 
কক্ষে হাজার দীপু জবলে' উঠল । প্রেম পালক্ক থেকে নামতেই রাজপুত্র 
উঠে ফাড়িয়ে বললেন-_€প্রেম | একদিনও কি আমার এই রাজপুরীতে 
রাত্রিযাপন করবে না ১» অমরবত্বকে কি চিরকাল এডিয়ে চলবে ?” 
প্রেম চমকে উঠল, তার শঙ্ছের মত কাঁন ছুটে! গোলাপের মত 
লাল হ'য়ে উঠল, গোপাপের মঠ "গণ্ড ছুটি শঙ্ের মত সাদা হয়ে 
গেল, শুকনে! চোখ সজল হ'য়ে এলে, সরদ ঠোঁট শুকনে! হ'য়ে গেল। 
প্রেম তার দৃষ্টি রাজপুত্রের চোখের উপরে স্থাপিত করে' বললে-_ 
পরাজকুমার, তোমার জন্যে আমি জীবন দিতে পারি কিন্তু এখানে 
রাত্রিবাসের আমাপ উপায় নেহ 1৮ 


৭ম বর্ষ, তৃতীয় সংখা! আষাছে গণ ১6৪ 


রাজপুত্র দেখলেন প্রেমের চোখ ছুটিতে কি এক দৃষ্টি, মে দৃষ্ঠিতে কি 
এক নীরব মিনতি, কি এক করুণ-ভশুসনা। রাজপুত্র সে দৃষ্টি সহ 
করতে পারলেন না। তার দৃষ্টি অবনত হ'য়ে গেল। রাজপুত্র যখন চোখ 
তুললেন তখন দেখলেন তিনি একা । প্রেম কখন্‌ চলে গিয়েছে। 

রাজপুত্রের অন্তরে যেন সহজ শার্দুল গঞ্জে উঠল, লক্ষ ফণী 
ফণা বিস্তার করে, রক্ত চণ্ু মেলে দিল। | অত্যাচার, অত্যাচার, জামি 
এ অত্যাচার সহা করব না। আমি চাই চাই-ই প্রেমকে, আরও কাছে 
আরও কাছে। আরও কাছে। এ চাঁওয়াকে চিরকাল ব্যর্থ হতে দেব না। 

রাজপুত্র ডাকলেন-_প্রতিহারী, প্রতিহারী 1” 

প্রতিহারী ত্রস্তে এসে অভিবাদন করে দীড়াল। রাজপুত্র খানিক- 
ক্ষণ শির নত করে' কি চিন্তা করলেন। তারপর মাথ! তুলে বললেন--- 
“আচ্ছ! তুমি যাও।” 

রাজপুত্র সেদিন দারারাত পিপ্ররাবদ্ধ শার্দ/লের মত পায়চারি 
করে' বেড়ালেন। | 

পরদিন সূর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে যখন প্রেম এলো তখন 
রাজপুত্র তাকিয়ে দেখলেন, সে কি সুন্দর, কি মিগ্ধ, কি কোমল। 
যেন শিশির-ভেজ! সগ্ভফোট! পদ্মটি, সে পল্লের পাঁপ্ড়িতে পাঁপৃড়িতে 
হাসি, সে হাসির অন্তরালে অন্তরালে আমন্ত্রণ । একি সত্য সত্যই 
আমন্ত্রণ, ন! শুধু তীর নিজের প্রাণের 'আকাঙ্খার গ্রাতিবিস্ব ? 

দিন কেটে গেল, সূর্যযদেব পাটে বসলেন। নহুবতখানায় পৃরবী 
রাগিনী বেজে,উঠল) কক্ষে বঙ্গে লক্ষ দীপ জলে উঠল, প্রেম পালস্ক 
থেকে নেমে বূললে-_কুমার, তবে আজ আসি।” 

রাজপুত্র উঠে দাড়ালেন) তারপর দুহ ৭€ তার বুকের উপরে 


১৪৮ সবুজ পত্র আরষাড়, ১৩২৭ 


ন্যস্ত করে বললেন--“প্রেম! আমার আদেশে আজ পুরীর সিংহদ্বার 
রূদ্ধ, আমার আদেশ ব্যতীত তা'খুলবে না” 

অমনি নহবৎখানার রাগ-আলাপ থমকে গেল, পাখীদের কাকলী- 
রব স্তবূ হ'য়ে গেল, কক্ষে কক্ষে দীপশিখ| সব স্থির নিষ্পন্দ হয়ে 
গেল। সমস্ত রাজপুরীটার প্রত্যেক বস্তুটি যেন কাঁন খাঁড়া করে” সজাগ 
হ'য়ে উঠল। | 

কক্ষতলে দু'জনে ফড়িয়ে রইলেন। কারো মুখে একটি কথা 
নেই। নিমেষের পর নিমেষ কেটে যেতে লাগল। পুর্ণিমার চাদ 
আকাশের অনেক "পথ উঠে উর্িবালাদের গায়ে রূপোর বসন 
জড়িয়ে দিল। প্রেম বললে-_-“রাজকুমার, আমায় মুক্তি দাও ।” 

রাজকুমার উচ্ছ্বসিত কেট বলে উঠলেন-__“প্রেম, প্রেম, যদি 
আমার অন্তরের তীব্র দাহ বুঝতে পারতে, যদি জানতে কেমন করে 
আমার হুদ্পিণ্ডের পরতে পরতে সুন্মন শৃঙ্খল কেটে বসেছে, বদি, 
জানতে-_” রাজপুত্রের উচ্ছৃসিত:ক ক্রমে ক্রমে উন্মাদদের মত 
হ'য়ে উঠল, তাঁর চোখ ছুটি জুল জ্বল করতে লাগল, রাজপুত্র দুই 
বাছ বিস্তার করে' গদ গ্ কঠে বললেন--“প্রেম, প্রেম, এসে আজ 
সমস্ত দূরত্ব সমস্ত ব্যবধান নির্বাসিত হোক।” 

প্রেম কেঁপে উঠল, পরমুহূর্তে আপনাকে সংযত করে' ছুটে 
পাশের দরঞ দিয়ে সমুদ্রের দিককার ছাঁদের উপরে বেরিয়ে গেল। 

রাজপুত্র ক্ষুধিত শার্দ,লের মত তার পিছনে পিছনে ছুটে বেরুলেন। 
প্রেম ছাদের আলিলাতে উঠতে-না-উঠতে বাঁম বাহু দিয় তাঁর কটি 

আকর্ষণ করে, আপনার বক্ষের উপর টেনে নিলেন, রাজপুত্রের 

দক্ষিণ হুস্ত্ের নিষ্ঠুরতার নীচে তাঁর হুদয়পল্স পিষিত হ'য়ে গেল, 


৭ম বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা আষাঢ়ে গ্লু ১৪৯ 


আর ঠোঁট দুধানির উপর রাজপুত্রের ঠোঁট ছুটি যেন একটি শেষ 
মৃত্যু-আলিঙ্গনে কঠিন হ'য়ে বসে? গেল? 

সে-চুম্বনে প্রেমের শিরায় শিরায় একটা তড়িৎ প্রবাহ উপ্মাদের 
মত ছুটে গেল, তাঁর অঙ্গ প্রত্যঙ্জ থর থর করে কেঁপে উঠল, সে কম্পনে 
তার নীবিবন্ধের গ্রস্থি শিথিল হ'য়ে গেল, ঘাঁধ্রা খস্‌ খস্‌ করে উঠল, 
তারপর সর্‌ সর্‌ করে তা! প্রেমের কাটিচুত হ'য়ে খসে গড়ল। 

প্রেমের ক থেকে একটা নিদারুণ «৩১» শব্দ রাজপুত্রকে যেন 
মুহূর্তের জন্ঘে চেতন! ফিরে দিল, প্রেম দু'হাতে চরম শক্তি সংগ্রহ 
করে' রাজপুত্রকে ঠেলে দিলে, তারপর দু'হাতে €চাখ মুখ ঢেকে শির 
অবনত করে' দাঁড়িয়ে রইল। | 

রাজপুত্র তখন দেখলেন তীর সামনে নগ্ন নারী মুক্তিটিকে। দেখতে 
দেখতে, দেখতে দেখতে তার সমস্ত দেহ স্থির নিশ্চল নিস্পন্দ হয়ে 
গেল, তাঁর চোখ ছুটি ধীরে ধীরে, ধীরে ধীরে পাথরের মত কঠিন 
হ'য়ে উঠল। 

রাজপুত্র দেখলেন সেই নগ্ন মুত্তিকে। দেখলেন মাথা থেকে 
কটি পর্যন্ত পরিপুষ্ট সুন্দর এক বালিক! মুর্তি, আর কটি থেকে 
নেমেছে একটি নিটোলে নিরেট শঙ্খাবৃত মৎস্থাপুচ্ছ। 

প্রেম ধীরে ধীরে মাথা তুলল। তারপর বিশ্বের বেদনার ক 
নিয়ে বললে-__-“রাঁজকুমার, আমি অর্ধেক নারী অর্দেক মাছ, অর্ক 
মানুষ অর্ধেক পণড। আমার যে অংশ পণ্ড সে অংশকে আমি অতি 
যতে তোমার ক্লাছ থেকে গোপন করে, রেখেছিলেম, সেই পণ্ডকে 
আজ তুমি অনাবৃত করলে, আর আমার সাধ্য নেই তোমার জীবনে 
স্বর্গের পরশ ঝয়ে আনতে, আজ এইখানে আমাদের চির-বিদায়।” 


১৫০ | সবুজ পত্র আধা, ১৩২৭ 


রাজপুত্র স্তব্ধ হ'য়ে দাড়িয়ে রইলেন। মৎস্যানারী ধীরে ধীরে 
আলিশার উপরে উঠে আপনাকে নীচ সাগরে ছেড়ে দিল। মুহূর্তে 
চাদের কিরণে মতস্পুচ্ছের জীশগুলে! চিক্মিকিয়ে উঠল, তারপর 
ঝুপ্‌ করে' একটা শব্দ হল, মুষ্টিথানিক হীরকচূর্ণ চারিদিকে ছড়িয়ে 
গেল, এক নিমেষের তরে জলবুদ্বুদেরা পুণ্তী বাঁধল, তারপর সাগর- 
বুকের সেই চিরস্তনের গান__ | 

ছুল্বি ওরে ছুল্বি যদি আমার স্তণীল দোলাতে ।-_ 

রাজপুত্র কাদতে কাদতে ছাদ থেকে ভিতরে ফিরলেন। ভিতরে 
এক পা ফেলতেই রাজপুত্র থমূকে দাড়ালেন। কোথায়, কোথায় ? 
সে কক্ষে কক্ষে দীপের মালা, সে পিশ্জীরে পিঞ্জরে পাখী, দাড়ে 
ড়ে টিয়ের দল ! চারিদিকে নিস্তব্ধ নিঝুম, চারিদিকে আধার। 
রাজপুত্র ছুটে নীচে নামলেন, কোথায় সে দাস দাসী শাস্ত্রী প্রহরী 
দ্বৌবারিক প্রতিহারী সব শুন্য, কোথায়ও একটি অনপ্রাণী নেই, 
রাজপুত্র গিয়ে দেখেন হাতীশালে একটি হাতী নেই এফজন মানত 
নেই, ধোড়াশালে একটি ঘোড়৷ নেই একজন শোয়ার নেই, নহবতে 
রম্থনচৌকি নেই। রাজপুত্র রাজপ্রাসাদে ফিরে এলেন চারিদিক 
শৃগ্য, নিঝুম, নিঝুম চাদের আলে! থামের ফাঁকে ফাকে আড় হয়ে 
এসে মেঝেয় পড়ে চারিদিক আরও নিবিড় আরও গভীর করে, 
তুলেছে। রাজঞ্চুর হাজার মণ পাথর পায়ে নিয়ে যেন ধীরে ত্বীরে 
অতি কষ্টে সিড়ি তেঙে দ্বিতলে উঠলেন, তারপর পালঙ্কে গিয়ে আকুল 
, হয়ে জুটিয়ে পড়লেন। তাঁর দীর্ঘ নিশ্বাসে নিশ্বাস প্রকাণ্ড রাজপুরী 


খম্থমে হয়ে উঠল। নি 
শীনুরেশচন্দ্র চক্রুবন্তী 


জয়দেব। 


শাীসস্প৪ ৪ 


[ এটি আমার প্রথম লেখ! । . এ প্রবন্ধের পূর্বে আহি বাউল! ভাষায় গ্ভ 
ত ঢুরের কথা, কখনো ছু'ছত্র গন্ধ লিখিনি। তবে যে হঠাৎ একদিন 'এত বড় 
একট প্রবন্ধ লিখে শেষ করলু্গ তাঁর কারণ, ওটি আমি লিখে বাধ্য হয়েছিলুষ। 

জামি 7, 4. পাশ করে' খন 11. &. কাসে তর্তি,হই, দেই সময়ে এই 
কলিকাত! সহরের একটি ক্ষুদ্র সাহিতা-সভাতেও ভর্তি হই। গুনতে পাই 
সেই সাছ্ত্যি-লভা কালক্রমে বর্তমান সাহিত্য-পরিষদে পরিণত হয়েছে। গুনতে 
পাই বলছি এই কারণে যে, ধে-তিন বৎসরের ভিন্তর সে-সভার এই. রূপান্তর 
ও নামান্তর ঘটেছে সে তিন বংসর আমি একটানা ইংলগডে ছিনুষ। দেশে 
ফিরে এসে দেখি সভভার আয়তন বৃদ্ধি হয়েছে, ও নামের পরিবর্তন ঘটেছে এবং 
সভভাস্থলে কাবোর পরিবর্তে ব্যাকরণের আলোচনা হচ্ছে। 

জামাদের মেই ছোট এবং রাও সাহিত্য-স্ভার একটি জলঙ্ঘনীয় নিয়ম 
ছিল এই যে, তাঁর প্রতি সঙ্যাকে পালায় পালায় একট করে, প্রবন্ধ পাঠ করতে 
হত্ভ। এবং এই নিয়মের জঙ্গবত্তী হয়েই আমি এই প্রবন্ধটি লিখি। 

আই বদি উক্ত সভার যোগ ন| দিতুম ত জামার বিশ্বাস, আমি জীববে 
জর যাই করি, বাঙল! কখনে! লিখতুম না। উত্ত সতাই আমাদের পাচজনকে 
বাঙল! লেখবার নেশা ধরিয়ে দেয়। যে ক'জন উত্ত সভার মেখর ছিলেন গার 
প্রা মকলেই অস্তাবধি বাগ! সাহিতোোর চর্চ। করে আসছেন। জীধুক্ত চীরেন্বনাধ 
দত্ত “বদ্ধবিদ্বা” এরং জীযুক্ত স্থরেশচন্ধ সমাজপতি “সাহিত্য” নিরমিত প্রচার কর. 
ছেন। জীধুক্ত চিরঞন দাশ “নারারণ” পঞ্জের সম্পাদন করছেন, এবং অবসর দত 
বাঁ$ল! কৰিভাঙ রচনা-করেন।' জীযুক্ত জানেজনাথ গুপ্ত ]. 0. ও. সপ্রি বাষ্তল! 


ছি 


১৫২ সবুজ পন আধাঢ, ১৩২৭ 


নাটক লেখায় মনোনিবেশ করেছেন। ভারপর দে সভার যে তিনজন সঙ্য 
দেহত্যাগ করেছেন ভারা সকলেই আ-মরণ সাহিত্য-চর্চা। করেছিলেন। ৮অক্ষম 
কুমার বড়ালের বঙ্গ-সাহিত্যে কীষ্তির পরিচয় দেওয়া নিশ্পরয়োঙ্গন। ৬জনাধকৃ্ণ 
দেব সাছিত্য-চট্চাই তাঁর জীবনের ব্রত করে তুলেছিলেন, এবং আমার অতিশয় 
অন্তরঙ্গ বন্ধ ৮নলিনীকান্ত মুখোপাধ্যায়ের জল্ল বয়সেই মৃত্যু হয়, তাই তিনি 
এক “শ্রিয়দশিকা”র অনুবাদ 'তীত ব্-সরশবতীর ভাঙারে আর কিছু দান করে 
ষেতে পারেন নি। 

এ সম্ভার সভাপতি ছিলেন প্ীযুক রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। বল! বাহুল্য যে, 
বজ-সাহিত্যের সেবায় তিনিই আমাদের জনুপ্রাণিত করেছিলেন। তিনিই 
আমাদের বাঙলা সাহিত্যকে এতদুর ভালবাল্তে শিখিয়েছিলেন যে, বঙ্গিও 
আমরা জীবনে নান বিভিন্ন পথ অবলগ্ধন করেছি, এবং এমন সব ব্যবসায়ের 
বাধসারী হয়েছি বার সঙ্গে বালা -ভাবা ও বাঙ্গলা-নাহিত্যের কোনোরূপ সম্পর্ক 
নেই, ভবুগ জামার কেউ ও-ভাব! আর ও. মাহিত্যের মায় জস্তাবধি কাটিয়ে 
উঠতে পারি নি। 

জামার এই প্রথম বয়সের প্রথম লেখাটির গাওু,লিপি আহি এতকাল ধরে 
সদ রক্ষা করে এসেছি এই কারণে যে, একদিন সেটি অবিকৃত রূপে প্রকাশ 
করবার ইচ্ছা আনার বরাবরই ছিল। এ প্রবন্ধ পূর্বে 'ভারতী'তে প্রকাশিত 
হয় কিন্তু সে নিতান্ত খণ্ডিত আকারে । কেনন। প্রবন্ধটিতে স্থানে স্থানে এমন 
সব স্পই কথ। আছে হা সেকালের মতে প্রকাশযোগ্য ছিল না। আমি জবস্ত 
সে ধভ কধনই গ্রাহ করে নিতে পারি নি। এতদিন পরে আজ সেটিকে 
আদ্যোপান্ত ছাপার অঙ্গরে তুলতে সামী হচ্ছি এই বিশ্বীলে যে, আজকের দিনে 
বাঙলার সাহিতাসমাজে স্পষ্ট কথ। কারও পক্ষে অরুচিকর হবে ন!। | 


এ প্রবন্ধ গুনঃ প্রকাশ করবার জপর একটি কারণ জাছে নার 
আমার রচনা-রীত়ি, আমার মতামত যাঁদের মনঃপৃত হয় না, সার অনেক 
সময়ে আমার নামের জাগে বিলেত"ফেরত বিশেষণ বসিয়ে দেন। সম্ভবত 


“য বর্ষ, ভূতীয় সংখা জয়দেব ১৫৩ 


পাঠক সমাজকে এই কথা বোঝাতে যে, আমার মতামতমকল আমি বিলেত 
গিয়ে সংগ্রহ করেছি । কথাটি যে সত্য নয় ভার প্রমাণ পাঠকথাতেই আমার 
বিলাত বাত্রার তিন বৎসর পূর্বে লিখিত এই প্রবন্ধেই পাবেন। আমার ছাল 
লেখায় সঙ্গে ধাদের পরিচয় আছে তীর! স্পষ্টই দেখতে পাবেন যে আমার 
একালের € সেকালের মতাষতের- পিছনে একটি বিশেষ জাতির মন আছে 
নৃতন দেবেশ কালের স্পর্শে থে মনের জাত যায় না। তিনৰতসর বিলাভ-বাসের 
ফলে আমার মনের ও মতের যে কিছু বদল হয়নি, এমন কথা বললে 
একটা মন্ত বাজে কথ! ৰল! হবে, আমার বক্তব্য গুধু এতটুকু যে, বিলাত গিপে 
আমার মনের ধা বদলে যায় নি। নুতরাং আমার নামের পূর্বে 'খিলেত- 
ফেরত' জুড়ে দেবার কোনই সার্থকত্ত। নেই। ও-বিশেষণের সাহায্যে আমার 
লেখার ন্ববিচার কেউ করতে পারবেন না। 

গ্রবন্ধট যেমন লেখ! হয়েছিল তেমনিই ছাপ! হচ্ছে-_ আমি তার একটি 
বর্ণঙ বদল করছি নে, এষন কি তার ভূলত্রান্তিও সংখোধন করে দিচ্ছি নে। 
ফোটোগ্রাফির পরিজাষায় বাঁকে 1৩-6০9801। বলে তাতে ছবি ম্ুন্দর দেখালেও, 
সে ছবি কার ছবি তা সকল সময়ে এক নজরে ধর! যায় ন1। জানি আমার 
যৌবনের মনের ছৰি লোকের চোখের সুসুখে ধরে দিতে চাই বলে, ও-প্রবন্ধকে 
আর ₹৫-/০০]) করলুম না, এই ভয়ে যে সে স্পর্শে পাছে ুষ্থিট প্রৌচ হয়ে 
উঠে। যৌবন-ম্থুলভ লেখার যেমন 'জনেক দোষ থাকে তেমনি কোনে! 
কোনো গুণও থাকে যা! আমর| যৌবনের সঙ্গে সঙ্গেই ছারিয়ে বলি। রর 
কারণে আশ! করি যে, আমার একালের লেখ! ধাদের কাছে জগ্রাহ্‌ নগর, 
নেখাটি& তাদের কাছে অগ্রাহ হবে নাঁ, এবং পাঠকথাত্রেই আবার অনেক 
কড়া মতামতের ভিৎ ৫ প্রবন্ধের মধ্যে জাবিষ্কার করবেন। 


| প্রমথ চৌধুরী ।] 


গু গা রা গু & 


১৪৪ ও * গবুজ গজ " খ্জাথাট, ১৬২৭ 


একখানি স্যহিগ্যএ্রন্থকে দুইরকম্ ভাবে জালোচনা কর! যায় £-- 
প্রথমতঃ কাৰ্যস্বরূপে, দ্বিতীয়তঃ এঁতিহাসিকতত্ব আবিষ্কারের উপায়- 
স্বরূপে । 

প্রথমোক্ত প্রথা অবলম্বন করি আমর! কেৰল মাত্র ভাহার 
দেশ-কাল নিরপেক্ষ কাব্যহিসাবে দোষ-ঞ্চণ বিচারে সমর্থ হুই। 

দ্বিতীর প্রথা অবলম্বন করিলে আমরা তাহা যে নির্গিষী সময়ে যে 
দেশে রচিত্ত হইয়াছিল, সেই দেশের তত্সাময়িক অবস্থা! সকলের 
জলোচন। দ্বারা ভাহায় তন্গেলীয় অন্যান্ত কাৰ্য সকলের সহিত কি 
সম্বন্ধ এৰং তাহার*দোষ ও গুণ কোণ্‌ কোন্‌ বিশেষ কারণগ্রসূত, 
এই সকল বিষয়ে জ্ঞান লাভ করিতে পারি। 

কাব্যের দোষ-ুণ বিচার করাই সমালোচনার মুখ্য উদদেস্ট। 
এত্তিহাসিক গ্রথায় আলোচন। উদ্ত বিচারের সহায়হ। সাধন করে 
মাত্র। কিন্তু এই উভয় পদ্ধাত্তির মিলিত সাহায্যেই সথার্ধ সমালোচন। 
করা বায়। 

দুঃখের সহিত স্বীকার করিতে বাধ্য হইতেছি। যে সংস্কন্ত সাহিত্যে 
তাদৃশ ব্যুৎপন্তি না খাকায় শ্রীমন্তাগবদাদি গ্রন্থের সহিত জয়দেব- 
রচিত গীতগোৰিনোর কি সম্বন্ধ ভাহ! আমার নিকট অবিদিত। এৰং 
স্ভারতবর্ষের পুরারৃত্ত সমন্বন্ধেও আমার পরিমিত আন- জয়দেবের 
সময়ে, অর্থাৎ_-বঙ্গীয় রাজা লক্ষণ সেনের সময়ে বঙ্গদেশের সামাজিক 
ও রাজনৈতিক অবস্থাদির সম্যক্‌ নি্ধীরণের পক্ষে বথেষ্ট নছে। 
সুতরাং উপস্থিত গ্রবন্ধে-_আমাকে জয়দেবের গ্রন্থ, কেবলমাত্র 
' ক্বাব্যহিসাবে বিচার করিয়াই ক্ষান্ত থাকিতে হইবে। বার একটি 
কথা, শুনিতে পাই গীতগোবিন্দের নাকি একটি জাধ্যাক্সিক অর্থ 
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জাছে। জীবাক্সার সহিত পরমাত্মার নিগুট মিলনৈর বিষয়ই নাকি 
রাধারুফের প্রেমবর্ণনাচ্ছলে বর্ণিত হইয়াছে । জামি যতদুর ঝুঁবিতে 
পারিয়াছি ভাহাতে এ কাব্যে জাধ্যাক্মিকভার কোনও পরিচয় নাই। 
জয়দেব তাহার কাব্যে যে সকল শব্দ ব্যবহার করিয়াছেন ভাছার লহজ 
ও গ্রচলিত জর্থ জনুসারে ব্টা বুঝা যায় তাহাই বুঝিয়াছি--কোনও 
নিগৃঢ জর্থ উদ্ভাবনও করিতে পারি নাই। জামার . কাছে কৃষ্ণ ও 
রাধাকে জামাদেরই মত রক্তমাংসে গঠিত মানুষ রলিয়া বোধ হইয়াছে 
এৰং স্ভীহাদের .প্রেমকেও স্ত্রী-পুরুধ ঘটিত লাঁধারণ মানব-্প্রেম 
বলিয়াই বুঝিয়াছি। বদি বখার্থই একটি নুগ্ভীর আধ্যাত্মিক ভব 
কাৰ্যখানির প্রাণন্বরূপ হয় তাহা হইলে জামি উপস্থিত প্রবন্ধে 
যাহ! বলিয়াছি তাহা একান্ত জর্থশূন্য। সূচনাম্বরূপ এই অসম্পূর্ণতার 
কথ| উল্লেখমাব্র করিয়। আমি আসল বিষয়ের নারি প্রবৃত্ত 
হইতেছি। 


( ২ ) 


রাধাকৃ্জের প্রণয়মূলক দুই চারিটি ঘটন! লইয়া জয়দেব গীত- 
গোবিনা রচনা করিয়াছেন। 

একদিন কৃষ্ণ গোপিনীগণ সমভিব্যাহারে যমুনতীরে বসম্তবিহার 
করিঙেছিলেন এমন সময়ে রাধা বৈশডৃষ। করিয়া কৃষ্ণের উদ্দেশে 
তথায় আলিয়া উক্ত ব্যাপার দেখিয়া ক্রোধতরে ভ্রকুঞ্চিত করিয়। 
তখ! হুইত্ডে চলিয়! গেলেন। কৃষ্ণ একান্ত জপ্রতিভ হইয়া! মৌন- 
ভাব ধারণ করিয়া রছিলেন এবং রাধাকে গমন হইতে নিবৃত্ত 
করিতে চেটামাজ করিতে লাহী হইলেন না1 কিন্তু রা! চলিয়া 
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গেলেন' দেখিয়! ভিনি গোঁপবধূদিগকে পরিত্যাগ করিয়া কোন এফ 
নিভৃত কুঞ্জবনে আশ্রয় 'লইয়! মনোছুঃখে রাধার কথা ভাবিতে 
লাগিলেন। এদিকে রাধা স্বস্থানে ফিরিয়া আসিয়। কৃষ্ণকৃত পুর্ব 
বিছার স্মরণে অত্যন্ত উদ্দীপ্ত হইয়। কৃষ্ণকে আনয়নার্থ ক্বাহার নিকট 
সখি প্রেরণ করিলেন। কৃষ্ণ সথিকে বলিলেন, «আমি ধাইতে পারিৰ 
না, তাহাকে আসিতে বল।” তারপর সির রাধার নিকট প্রষ্াগমন 
এবং কৃষ্ণের প্রার্থনানুষায়ী রাঁধাকে কৃষ্ণের নিকট পাঠাইবার চেষ্টা। 
কিন্তু রাধা ইচ্ছ! থাকিলেও বিরহজনিত শারীরিক ক্লান্তিহেতু স্থান 
পরিত্যাগ করিতে অসমর্থ । সখি অগত্য। আবার কৃষ্ণের নিকট 
ফিরিয়া আলিলেন। কৃষ্ণ এবার রাধার সকাশে স্বয়ং যাইতে রাজি। 
সখি ছুটিয়া আসিয়া রাধাকে হথসংবাদ জানাইলে রাধা বাসকলজ্জা 
হইয়া! কৃষ্ণের আগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। কিন্তু কৃষ্ণ কথা 
রাখিতে পারিলেন না । কাজেই রাধা ঠাহরাইলেন যে কৃষ্ণ ভঙ্গ 
কোন রমণীর সাক্ষাত পাইয়া তাহার সহিত জমিয়৷ গিয়াছেন। উক্ত 
রমণীর সহিত কৃষ্ণ কিরূপ ব্যবহার করিতেছেন, সেই সকল কথা 
রাধা কল্পনায় অনুভব করিয়া সেই ভাগ্যবতীর ভুলনায় নিজেকে 
অত্যন্ত হুতভাগিনী মনে করিয়! বিলাপ করিতে লাগিলেন । রাত্রি 
এইরূপেই কাটিয়া গেল। প্রত্যুষে কৃষ্ণ জন্ত রমণীর ভোগচিহ্- 
সকল শরীরে ধারণ করিয়! রাধার সমক্ষে উপস্থিত হইলেন। রাধা 
কৃষ্ণকে কিরূপ ভাষায় সম্ভাষণ করিলেন তাহা! বোধ হয় আর বাবার 
আবশ্যক নেই। কৃষ্ণ নিজের দোষক্ষালনের কোনরূপ চেষ্টা 
করিলেন না, কারণ সে চেক্ট। নিশ্ষল। অধরের কজ্্বল, কপোলের 
সিন্দুর, বক্ষস্থ যাবকরঞ্জিত পদচিহ্ৃ-.এ সকল কোথা হইতে আলিল। 
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ডাহার ন! হয় একটি বাজে কারণ নির্দেশ করা যাইতে পারে কিন্ত 
পরিধানের নীলশাটী সম্বন্ধে ত জার কোনরূপ মিথ্যা কৈফিয়ত 
খাটে না।. রাধা কথ! শেষ করিয়া দুর্জয় মান করিয়া বসিলেন 
কিন্তু কৃষ্ণের কাছে কি মান টিকে? তিনি মনোমত কথায় রাধার 
শ্রীভি সাধন করিলেন--রাধা কৃষ্ণের উপরে যে আড়ি করিয়াছিলেন 
তাহা! ভাবে পরিণত হইল । এই ত গেল প্রভাত. পময়ের ঘটন।, 
যোগেষাগে দিনটিও কাটিয়া গেল, দিনাস্তে. অভিসারিক! রাধা, 
কৃষ্ণের নিকট উপস্থিত হইলেন, উভয়ের মিলন হইল। মিলনাস্তর 
সম্ভোগ, সস্তোগান্তর কৃষ্ণ কর্তৃক রাধার বেশবিগ্তাসের সঙ্গে সঙ্গেই 
গ্রন্থের সমাপ্তি। | 
দেখ! যাইতেছে, এ কাব্যের মুখ্য বণিত ৰিষয় রাধাকৃষ্ণের রূপ, 
তাহাদের পরস্পরের বিরহে পরস্পরের ছুঃখপ্রকাশ, মিলিত হইলে 
পরস্পরের কখোগকখন, অর্থাৎ-কেবলমাত্র রাধা কৃষ্ণের দেখের 
বর্ণনা ও তাহাদের মনোগত প্রেমভাবের ৰর্ণনা। এ ছাড়া জামু- 
সঙ্গিকরূপে বমুনাভীর, কুঞ্জবন, বসন্তকাল, রাধার সখি ও  ভন্যান্ত 
গোপিনীগণের কথাগু বল! হইয়াছে। গ্রস্থারস্তে গ্রন্থকারের জাতু- 
পরিচয় ও ঈশ্বরের বন্দনা বাদ দিলে দেখা যায়, রাধা ও কৃষ্ণের 
কেলি ব্যতীত স্বর্গ-মন্ত্য-পাতালের অন্য কোনও বিষয়, কোনরূপ 
ধর্মনৈতিক কিম্বা নৈতিক মতামত ইত্যাদি কিছুই গীতগোবিন্দে 
স্থান লাভ করে নাই। -জয়দেৰের মন্তিষ্কগ্রাসৃভ কোনও চিন্তা 
ইছাতে সঙ্লিবেশিত হয় নাই। ইহা আমার নিকট অত্যন্ত সুখের 
বিষয় বলিয়। মনে হইতেছে, কারণ কবির ক্ষমতার পরিসর "যত 
ক্ষিপ্ত হয় ও ভীহার কল্পন। বত সঙ্ীর্ণ পরিধির মধ্যে বন্ধ থাকে 
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ক্ষুত্র শর্তিলম্পন্প সমালে।চকের পক্ষে সমালোচন। করাটা সন্তই 
সহজ সাধ্য হুইয়। উঠে। আমি. এখন জয়দেবে বাহ! নাই তাহার 
কথা ছাঁড়িয। দিয়! তাহাতে যাহ। জাছে তাহার বিষয়ই জালোচনা 
করিব। জয়দেবের কবিত্ব শক্তির পরিমাণ সম্বন্ধে মন্তব্য প্রকাশ 
করিবার পুর্ব্বে আমি তাহার বর্ণিত প্রেম কিরূপ ও ভীহার বর্ণিত 
স্্রীপুরুষের রূপই বা কিরূপ, তাহাই বখার্থরূপে নিরূপণ করিতে 
চেষ্টা প|ইতেছি। 

, মনের ভাবের প্রকাশ-্কথায় ও কার্ষ্য। লাধারণ গোপিনীগণ, 
রাঁধ। ও কৃষ্ণ, ই'হারা প্রেম শব্দের জর্থে কি বুঝেন সাহা! তাহাদের 
কথায় ও কার্যে বিশেষরূপে বুঝা যায়। গোপিনীগণ. কৃষ্ণের 
কামোদীপ্ত মুখের উপরে সতৃষ্ণনয়নে চাছিয়। কানে কানে কথা 
কহিবার ছলে তাহার মুখচুদ্ধন করিয়া, পীনপয়োধরজ্কারস্তরে তাহাকে 
ভালিঙ্গন করিয়া--কেলিকলাকুতুকেন+ কুঞ্জৰনে প্রবেশের নিষিত্ত 
তাহার-পরিহিত ছুকুল ধরিয়। জাকর্ষণ করিয়া ভাহার প্রতি শ্বীর 
প্রেমের পরিচয় দিয়াছেন । | 

রাধা কৃষ্ণের বিরহে কাতর হুইয়। টিকে বুলিলেন-__. 


“সখি হে কেশিমখনমুদারং 
রময় ময়! সহ মদনমনোরথ ভাবিতয়। সব্িকারং॥” 


তাহার পর কৃষ্ণের সহিত মিলন হইলে কৃষ্ণ কি করিবেন এৰং 
তাহার অবস্থা! কিরূপ হইবে, রাধ! সে বিষয়ে সখিকে একটি দীর্ঘ 
বন্কুত। করিলেন; সে বক্তৃতাটি ইচ্ছাসন্তেঙ এ সভায় আপনাদিগকে 
পড়িয়।! গুনাইতে পারিলাম না। নিজেরা পড়িয়। দেখিলেই স্তাহাজে 
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রাধা বিরহ ও মিলন কি ভাবে দেখেন তাহা! অতি স্পকীই বুঝিতে 
পারিবেন। 

সথি কৃষ্ণের নিকট রাধার বিরহ অবস্থা জানাইয়া৷ বলিতেছেন-_ 
প্রাধা ব্রতমিৰ তব পরিরস্তস্থখায় করোতি কুম্থমশয়নীয়ম্ত__আরও 


নানা কথা বলিলেন, ফলে দীড়াইল রাধার অবস্থা অতি শোচনীয় 


তিনি, অতিশয় উত্কট ব্যাধিগ্রস্ত, "রক্ষা পাওয়া ভার; রোগের 
কারণ কৃষ্ণের বিরহ । রোগ অতি কণ্ঠিন হইলেও কৃষ্ণের দ্বারা অতি 
সহজেই তাহার প্রশমন হইতে পারে। সখি কুষ্ণকে বলিলেন, এ 
রোগ--“ত্বদঙ্গসঙ্গামৃতমাত্র সাধ্যাম”, আঁর কৃষ্ণ ?_-তিনিও কথা 
এবং ব্যবহারে তীহার মনোভাব নিঃসন্দেহরূপে বুঝাইয়া দিয়াছেন । 
তিনি কেবলমাত্র চুম্বন, আলিঙ্গন, রমণ ইত্যাদির দ্বার গোপিনী- 
গণের প্রতি তাহার অন্তরের ভালবাস প্রকাশ করেন। সখি 
দ্বারা রাধাকে বলিয়! পাঠান যে, যাও ্রীমতীকে গিয়া বল-- 
দভূয়স্তণড কুচকুস্তনির্ভর পরিরস্তামৃতং বাঞ্ছতি”। কৃষ্ণ রাধার ছূর্জয় 
মান ভঞ্জনার্থ যে সকল চাটুবচন প্রয়োগ করেন তাহাতেও এ 
একটি ভাবই ফুটিয়। উঠিয়াছে। রাধাকৃ্ণ ইত্যাদি সকলেই যে-ভাবে 
মত্ত সে-ভাবের নাম সংস্কতে ঠিক প্রেম নহে। জয়দেবরুণিত প্রেমের 
উৎপত্তি দেহজ আকাঙ্খা হইতে, তাহার পরিণতি দেহের মিলনে, 
তাহার উদ্দেশ্য দেহের ভোগজনিত স্ৃখলাভ, তাহার নিকট বিরহের 
অর্থ-_ প্রণয় প্রণয়িনীর দেহের বিচ্ছেদজনিত শারীরিক কষ্ট। 
গীতগোবিন্দে আসল ধরিতে গেলে প্রেমের কথ নাই, কেবল- 
মাত্র কামের বিষয়ই আলোচিত হইয়াছে । হৃদয়ের সহিত জয়দেবের 
সম্পর্ক নাই, শরীর লইয়াই তাহার কারবার। যে রমণীর মনে 
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প্রেম নাই, যাহার. হৃদয় নাই, কেবলমাত্র দেহ আছে-তাহার 
স্্রীহূলভ লজ্জী, নআ্রতা ইত্যাদি মানসিক সৌন্দধ্যের বিশেষ অভাব 
থাকিবার কথা; রাধিকা প্রমুখ গোপযুবতীদিগের এই নির্লজ্জতার 
পরিচয় তাহাদের ব্যবহারে ও কথোপকথনে যথেষ্ট পরিমাণে লাভ 
করা যায়। রাধা কৃষ্ণের সহিত মিলিত হইলে প্ল্মর শর পরবশাকুত্ত” 
প্রিয়মুখ দেখিয়! নিলর্জভাবে উচ্চহাস্য করিয়া উঠেন। 

এই ত গেল 'প্রেমের কথা, এখন শারীরিক সৌন্দধ্যের কথা 
পাড়া যাউক। শারীরিক সৌন্দধ্য তিনটি বিভিন্ন উপকরণে গণ্ঠিত $-_ 

(১) অ্-প্রত্যঙ্গাদির গঠন বা অ টি | 
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(৩) ভাব অর্থাৎ_-আন্তরিক নৌনর্বের বাহ বিকাশ। জয়- 
দেবের নায়ক নায়িক! যখন সর্ববাংশে আন্তরিক সৌন্দর্য্য বঞ্চিত তখন 
অবশ্য তাহাদের শরীরে ভাবের সৌন্দর্য্যের দেখ পাওয়া অসম্ভব। 

অঙ্গ প্রত্যঙ্গদির গঠন এবং পরম্পরের সহিত পরস্পরের 
পরিমাণ-সামপ্তস্ত ও বর্ণ এ সকল ইন্জরিয়গ্রাহ হইলেও দর্শনেন্দরিয় 
গ্রাহ বলিয়! ইহাতে কোনও রূপ ভোগের ভাব সংলিপ্ত নহে। যে 
সৌন্দর্য চোখে দেখা যায়, তাহার কেবল মানসিক উপভোগই 
সম্ভব, তাহা হইতে যে স্থখ লাত করা যায় তাহা. কেবলমাত্র 
মানসিক আনন্দ, তাহাতে দেহের কোনওরূপ লাভ লোকসান 
নাই। কিন্ত স্পর্শ করিয়া যে সুখ তাহা চৌদ্দ আনা: দৈহিক, 
স্থতরাং জয়দেবের নিকট আমরা আকৃতি ও বর্ণের সৌন্দর্য্য 
অপেক্ষা শীরীরিক কোমলতা ও স্পর্শযোগ্যতা ইত্যাদির অধিক 
বর্ণনা প্রত্যাশা করিতে পারি এবং জয়দেব এ বিষয়ে আমাদিগকে 
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নিরাশ.করেন না। মুখস্ীর প্রধান উপকরণ ভাব, গঠন ও বর্গের 
সৌন্দর্য, তাই জয়দেব মুখস্্ী বর্ণনা, ছুই কথীয় করিয়াছেন__ে 
দুইটি কথা বলেন তাহাও খানিকটা! যেন না বলিলে নয় বলিয়া। 
সুন্দরী যুবতীদিগের গাত্রের বন্ধুরতার, অর্থাৎ-উন্নত অবনত অংশ 
সকলের প্রতিই তীহার আন্তরিক টান দেখা বায়! তিনি উক্ত 
অঙ্গাদির বেশ ফলাও বর্ণনা করেন। তীহার রমণীদের এইরূপ 
সৌন্দর্য্যের ভাণ্ডার বেশ পূর্ণ। কৃষ্ণ তাহাদের নিকট উপযাচী 
হইয়া! দাড়াইলে তাহার! কৃষ্ণের হাত ভরিয়! সৌন্দর্য প্রদান করেন। 
আমার বিবেচনায় যে কারণে গীতগোবিন্দের যুবতীদিগের সৌনার্ধ্য 
থাকাটা আবশ্যক, সে আবশ্বুকতা তাহারা কেবলমাত্র আবক্ষ 
স্বন্দরী হইলেই উত্তমরূপে .সাধিত হইতে পারিত। কৃষ্ণক জয়দেব 
যেরূপভাবে বর্ণনা করিয়াছেন তাহা হইতে তাহার চেহারার বিষয় 
একটা বিশেষ কিছু পরিক্ষার তাৰ মাথায় আমে না, কেবলমাত্র 
তাহার বক্ষস্থল যে নির্দয়রূপ আলিঙ্গনের জন্য বিশেষ উপযুক্ত এবং 
তাহার করধুগল যে স্পর্শ স্থখলাভের জন্য অষট প্রহর লালায়িত-_ 
এই দুইটি কথাই বিশেষরূপে মনে থাকে । গীতগোবিন্দের মুখ্য 
বিষয়টি কি, তাহা আমি যেরূপ বুঝিয়াছি তাহা আপনারদিগকে 
এতক্ষণ ধরিয়া বুঝাইতে চেষ্টা করিলাম, এখন আমি তাহার 
কাব্যাংশের দোষগুণের বিচারে প্রবৃত্ত হইতেছি। 


(৩) 


কোন একটি বিশেষ রচনা কাবা কি না ও যদি কাব্য হয় তা 
হইলে কাব্যাংশে শ্রেষ্ট কিম্বা! নিবৃষ্ট এসকল বিষয়ে মন্তব্য প্রকাশ 


করিতে হইলে আগে কাব্য কাহাকে বলে সে বিষয়ে কতকটা 
পরিমাণে পরিষ্কারদ্প ধারণা গ্রাক৷ আবশ্যক । আমরা প্রায় সকলেই 
সচরাচর কবিত। বিষয়ে মতামত প্রকাশ করিয়া থাকি এবং আমা- 
দের সকলেরই মনে কাব্য যে কি পদার্থ সে বিষয়ে একটা ধারণাও 
আছে, সেটি যে.কি তাহা ঠিক প্রকাশ করিয়া! বলা অত্যন্ত কঠিন। 
কোনও একটি ক্ষুদ্র সংজ্ঞার ভিতর পৃথিবীর যাবতীয় কবিতা পুস্তক 
প্রবেশ করান,যায় না। দুই চারি কথায় কোনও কাব্যের সমস্ত 
গুণের বর্ণনা করা অসম্ভব। কিন্তু সকল কাব্যের ভিতর যেটি 
সাধারণ অংশ তাহ! নির্ণয় করিতে পারিলে তাহ! যে কি, সেবিষয়ে 
একটি সংজ্ঞা দেওয়া! যাইতে পারে। আমার বিবেচনায় আমাদের 
দেশে প্রচলিত*---“কাব্য রসাত্মক বাক্য”--কাব্যের এই সংজ্ঞায় 
সকল কাব্যের ভিতর যেটি সাধারণ অংশ, অর্থাৎস্প্যাহার অভাবে 
কোনও রচন! কাব্য হইতে পারে না, সেঁইটি অতি সুন্দরভাবে 
ব্যক্ত করা হইয়াছে। এই অল্প সংখ্যক কথা কয়েকটির মধ্যে কি 
ভাব নিহিত আছে তাহা খুলিয়!.বুঝাইয়া' দিলে বৌধ হয় আপনারাও 
আমার কথা কতক পরিমাণে গ্রাহ্ করিবেন । 

'“রসাত্মক বাক্য, এই কথা কয়েকটির যথার্থ অর্থ বুঝিতে হইলে 
রস, আত্ম! ও বাক্য, এই শব্বগুলির অর্থ জানা আবশ্যক । প্রথমতঃ 
“বাক্য” এই শব্ধ লইয়াই আরম্ত কর! বাউক, আমর! দেখিতে পাই 
বাক্যের দুইটি অংশ আছে। প্রথম, অর্থ-_দ্বিতীয়, শব্দ । প্রথমাংশ 


ঝি, 'এমন কি তাদের নাম পর্যন্ত শুমি নি, সেই কারণে উজ শাস্্ীয় বাক্যটি আমি আমাদের দেশে 
প্রচলিত বাধ্য বনে উল্লেখ করতে বাধা হয়েছিল । | 
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মানসেন্দ্িয় গ্রাহথ। ঘ্বিতীয়াংশ শ্রবণেন্দ্িয় গ্রাহা। যে শব্ধ কানে 
শুনিয়া অন্তরে তাহার অর্থ গ্রহণ করি তাহাই বাক্য । | 
বাক্যের বিষয় মানুষের মনোভাব। 
বাক্যের উদ্দেশ্য ভাহা প্রকাশ কর! এবং উক্ত উদ্দেশ্য সাধনের 
উপায় -শব । স্বতরাং বাক্য রসাত্মক হইতে হইলে প্রথমতঃ 
ভাৰ রসাত্মক হওয়া আঁবশ্যক। দ্বিতীয়তঃ শব্দ রসাত্মক হওয়। 
আবশ্যক; তৃতীয়তঃ এরূপ তাবে প্রকাশ রূর৷ কর্তব্য যাহাতে 
রসাত্মক ভাব রসাত্মক শব্দের সহিত সম্পূর্ণরূপে মিশ্রিত হুইতে 
পারে। 
শব্দের রস কি? অবশ্য শ্রতি মধুরতী--যেমন সঙ্গীতে একটি 
স্বর আর একটি সুরের সহিত মিশ্রিত হইয়া অধিকতর শ্রুতিমধুর 
হয় সেইরূপ একটি শব্দ আর একটি শব্দের সংস্পর্শে অধিকতর 
আতিমধুর হয় । কানে শুনিতে ভাল লাগিবার জন্য শব্দবিদ্যাসের 
পারিপাট্য হুইতে ছন্দের উত্পত্তি। ভাষা ছন্দবন্ধ হইলে যত 
শুনিতে ভাল .লাগে, ছন্দ ব্যতিরেকে ততদূর মিষ্টি লাগে না। 
সুতরাং কবির ভাষা ছন্দযুক্ত--পন্ভে ভুইটি উপকরণ বিস্তমান-_ 
প্রথম [1)01০--ক্কিতীয় 7২70)0- এই ছুইটির মধ্যে ছ্বিভীয়টিই 
ছন্দের প্রাণস্থরূপ । চ১৮5009 না! থাকিলেও ছন্দ হয় কিন্তু 70000 
ন! থাকিলে চলে না। 10709 &00 7571)0) উভয়েই সমভাবে 
বর্তমান থাকিলেই ছন্দ যথেষ্ট পরিমাণে পুর্ণাবয়ব হয়। সুতরাং 
যে কবির বৃচনায় 71709 এবং 15 101)) বত বহুল পরিমাণে 
খাকিবে ততই তাহার শব্দের রস বেশি হইবে__ ্‌ 
যে 'ভাঁব মনে সুন্দর ভাবের উদ্রেক করে, আমাদের হাদয় 
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বিশুদ্ধ ক্জানন্দে পরিপ্লুত করে তাহাই রসাত্মক ভাব।  বেমন ফুল, 
স্থগঠিত প্রস্তর মস্তি, পৃর্ণিমা রজনী ইত্যাদি আমাদের দেখিতে ভাল 
লাগে কিন্তু কেন লাগে তাহার কোনও কারণ নির্দেশ কর! যায় না, 
সেইরূপ মাঁনবমনের প্রেম, ভক্তি, স্রেহ-_সৌন্দধ্যের আকাঙা, 
আকাঙ্াজনিত বিষাদ, জগতের আদি, আন্ত উদ্দেশ্য ইত্যাদি রহস্তপূর্ণ 
বিষয়ের চিন্তা'নত মনের আবেগ, বিস্ময়াদি ভাব সকল সহজেই 
আমাদের ভাল লাগে কিন্তু কেন যে ভাল লাগে তাহার কোনও কারণ 
নির্দেশ কর! ঘাঁয় না। উক্ত প্রকার রসাত্মক ভাব সকলই কাব্যের 
মুখা বিষয়। এই সর্কল ভাবের ভিতর যে মাধুর্য আছে তাহাই 
প্রকাশ করা এবং আমাদের মনে এই সকল ভাব উদ্রেক করিয়া 
আনন্দ প্রদান করাই কবিতার উদ্দেশ্য এবং যে কবি সেই উদ্দেশ্য 
সাধনে কৃতকার্ধ্য হয়েন তিনিই যথার্থ শ্রেষ্ঠ কবি। যদিও স্থন্দর 
ভাব লইয়াই কবির কারবার তথাপি পৃথিবীর কোনও সুন্দর জিনিষ 
একেবারে তাহার আয়ডর বহিভূতি নয়। কি বাহিক, কি মানসিক 
যতপ্রকার সৌন্দর্য্য আছে সকলেরই ভিতর একটা বিশেষ মিল 
আছে। চিত্রকরের মুখ্য উদ্দেশ্য অবশ্য দর্শনেক্জিয় গ্রাহা সৌন্দর্য্য 
স্ঙি দ্বার লোকের মানসিক তৃপ্তিমাধন কিন্তু তিনি তাহার চিত্রে 
বাহিক সৌন্দর্য্যের ভিতর দিয়া, ভাবের লৌন্দর্ধ্য ফুটাইয়া তুলিতে 
পারেন; কবির পক্ষেও ঠিক €সইরূপ। ভাবের সৌন্দর্য্য প্রকাশ 
করাই তাহার উদ্দেশ্য হইলেও তিনি ইন্দ্রিয়গ্রাহথ সৌন্দর্যের বর্ণনাতেও 
ক্ষান্ত নহেন বরং যে কবি নিজের রচনায়-_রূপজ, ভাব্জ, নৈতিক 
ইত্যাদি নানাবিধ সৌন্দর্যের একত্র মিলন করিতে পারেন, তিনিই 
তত উচ্চদরের কৰি বলিয়া গণ্য হয়েন। কিন্তু যেমন একটি. চিত্র 
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করের পক্ষে__চিত্রে ভাবের সৌন্দর্য্য প্রক্টিত করিতে হইলে__ 
প্রথমতঃ চিত্রটিকে সুন্দর করিয়া আীকিতে হইবে ; দ্বিতীয়ত্বঃ যাহাতে 
তাহার ভাব পরিক্ষাররূপে ব্যক্ত হয় সেইরূপ করিয়া আকিতে 
হইবে; কবির পক্ষেও ঠিক সেইরূপ কোনও একটি বিষয় কাব্যভুন্ত 
করিতে হইলে প্রথমে তাহাকে ভাবের সৌন্দর্যের সহিত লিগ করিতে 
হইবে--দ্বিতীয়তঃ তাহাকে হ্বন্দর ভাষায় ব্যক্ত করিতে হইবে। 

আমি ভাষা” ও “ভাব পৃথক করিয়া আলোচনা করিয়াছি কিন্তু 
বাস্তবিক কবির নিকট “ভাষা, ও “ভাব্রে' ভিতর কোনও প্রভেদ 
নাই। কবিতার "ভাষা, ও ভাব” পরস্পরের উপর পরস্পর 
সম্পর্ণরূপে নির্ভর করে। "ভাব মন্দ হইলে কবিতার “ভাষা” কখনই 
স্বন্দর হইতে পারে না এবং ভাষা কদর্ধা হইলে ভাবও সম্পূর্ণরূপ 
কবিববপুর্ণ হইতে পারে না। কবিতার ভাষা ভাবের দেহস্বরূপ- 
কিছুতেই তাহা ভাব হইতে পৃথক করিতে পারা যায় না। একটি 
ভাব দুই প্রকার ভাষায় ব্যক্ত হইলে অর্থ সন্বদ্ধে অনেকটা বিভিন্ন 
হইয়। যায়। নিবিড় অন্ধকারকে কালিদাস বলিতেছেন “সুচিভেছ্া- 
স্তমম্”-_জয়দেব বলিতেছেন “অনল্পতিমির”_ এ দুয়ের মধ্যে কতটা 
প্রতেদ আপনারাই বুঝিতে পারিতেছেন। 

যে অন্তনিহিত শক্তি দ্বারা কবিতায় ভাব ও ভাষার সম্পূর্ণ একী- 
করণ সম্পন্ন হয় তাহাই কবিতার আত্মা--এই আত্মা আমাদের 
আত্মার ম্যায় রহম্যজড়িত। যেমন বৈজ্ঞানিকগণ মানবদেহ খণ্ড 
খণ্ড করিয়া'ও তাহার ভিতরকার আত্মাকে খুঁজিয়। পান না সেইরূপ 
সমালোচকেরাও একখানি কাব্যের বিভিন্ন বিতিম্ন উপাদান সকল 
পরস্পর হইতে বিশ্লিষ্ট করিলেও তাহাদের অন্তরস্থ আত্মাকে 
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ধরিতে পারেন না। ধাঁহার! ভাবের সহিত ভাষা যুক্ত করিয়া কবিতাকে 
সজীব করিয়া! তুলিতে গ্পারেন' তাহাদেরই কবিতার আত্মা আছে । 
কিন্তু যথার্থ কবিত্বশক্তি বিবঞ্িত কোনও ব্যক্তি যদি বুল পরিশ্রম 
দ্বারা বিশেষরূপে পাগ্ডিত্যের পরিচায়ক ভাব সকলকে পরিপাটি 
ছন্দ ও ভাষাযুক্ত করেন তাহা হইলেও তাহার রচনা কাব্য শ্রেণীভুক্ত 
নয়। সৃষ্টি ও নির্মাণে যে প্রভেদ, কবিত। ও তাহার অনুকরণে 
রচিত প্রাণশৃন্য ছন্দোবন্ধের সমষ্টিতে সেই প্রভেদ। 
পূর্বেবে যাহ! বলিলাম তাহ! সংক্ষেপে বলিতে গেলে দীড়ায় এই 
যে---ষে রচনায় রসাত্মক ভাব সম্পূর্ণরূপ অনুরূপ ভাষায় প্রকাশিত 
তাহাকেই আমি কাব্য বলিয়া মানি_-এখন দেখ যাউক কাব্য 
বিষয়ে আমার মত অনুসারে বিচার করিলে জয়দেবের কাব্যজগতে 
স্থান কোথায় ? | 
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জয়দেব অধিকাংশ কবিদিগের অপেক্ষা কাব্যের বিষয় নির্বাচনে 
নিজের নিকৃষ্ট রুচির পরিচয় দিয়াছেন। প্রেমের পরিবর্তে শুর 
রসকে কবিতার বণিত বিষয় স্বরূপ স্থির করিয়াছেন সেজন্য আমরা 
কখনও তাহাকে কালিদাসাদি কবিগণের সহিত সমশ্রেণীভূক্ত করিতে 
পারি না। আমি আপাততঃ জয়দেব বিষয়টি কাব্যাকারে গঠিত 
করিয়া কিরূপ ক্ষমতার পরিচয় দিয়াছেন, সেই সম্বন্ধে আমার যাহা 
বক্জবা আছে তাহাই বলিতেছি-_ 

জয়দেবের কবিতা সকল--প্রকৃতির শোভা, রাধাকৃফের রূপ 
এবং তাহাদের বিরহ মিলন ইত্যাদি অবস্থার বর্ণনায় পূর্ণ; সুতরাং 
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তাঁহার বর্ণনা বিষয়ে কৃতকাধ্যতা অনুসারে তাহার কবিস্বশক্তির 
স্বরূপ নির্ধারিত হইবে। কবির! ছুইরূপ প্রণালীতে বর্ণনা করিয়! 
থাকেন-__প্রথম-স্প্ট এবং সহজভাবে, ছ্বিতীয়__-বণিত বিষয় 
ইঙ্গিতে বুঝাইয়! দেঁন। উভয় উপায়ই প্রকৃষ্ট এবং শ্রেষ্ঠ-কবিরা 
উভয় প্রণালী অনুসারেই বর্ণনা করিয়। থাকেন। জয়দেব কেবলমাত্র 
প্রথমোক্ত প্রথা অবলম্বন করিয়াছেন । বর্ণনার পারিপাট্য ও 
সৌন্দর্য উপমাদি অলঙ্কার সকলের প্রয়োগ দ্বার! বিশেষরূপে সাধিত 
হয়। এ জগতের সকল পদার্থের মধ্যেই একটা মিল আছে। 
আমাদের সময়ে সময়ে কোন একটি পদার্থ কিন্বা ঘটন! দেখিয়া! 
মনে হয় যেন আর অন্য একটি কি জিনিষে এইরূপ ভাব দেখিয়া- 
ছিলাম। পৃথক পৃথক পদার্থের ভিতরকার এই সাদৃশ্ের তুলনা 
হইতে উপমার্দির উৎপত্তি-_ 

উপমাদির দ্বার! ছুইটি কার্ধ্য সিদ্ধ হয়--€১) ইহার দ্বারা একটি 
অস্পষ্ট ভাবকে স্পম্ট কর! যায়--(২) ইহা দ্বারা ভাবের সৌন্দর্য 
বৃদ্ধি কর! যায়। ইহা ব্যতীত কোন দুইটি ভাব বা পদার্থের তিতর 
আমার অলক্ষিত কোনরূপ মিল কেহ দেখাইয়! দিলে মনে বিশেষ 
আনন্দ লাভ করা যায়। কবিতায় যে সকল উপম! ব্যবহৃত হয় 
তাহার মুখ্য উদ্দেশ্ট-_-কোনও একটি ভাবের, উপমার সাহায্যে 
সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি-এবং কেবলমাত্র উপম[র বাথার্থ্য দ্বার! মনের তুষ্টিসাধন, 
স্থৃতরাং জয়দেবের বর্ণনার বাথার্থ্য এবং সৌন্দর্য্য অনেকটা! তাহার 
উপমাদি অলঙ্কার প্রয়োগের শক্তি সাপেক্ষ । 

জয়দেবের বিরহাদি বর্ণন। নেহা একঘেয়ে । তাহার বিরহী 
বিরছিনীদিগের নিকট বে বস্্ মনের সহজ অবস্থায় ভাল লাগিবার কথা 
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তাহাই গুধু খারাপ লাগে। জয়দেব বিরহের ভাবের অন্ত কোনও 
অংশ ধরিতে পারেন নাই। .কালিদাসের মেঘদুত কাব্যে বক্ষন্ত্রী 
যে বিরহাবস্থা বণিত হইয়াছে তাহা সহিত তুলনা করিয়া দেখিলে 
জয়দেবের বর্ণনায় বৈচিত্রতার অভাব এবং বিরহাবস্থার মধ্যে যে 
মধুর সৌন্দর্য আছে তাহার সম্পূর্ণ উল্লেখের অভাব--এই দুইটি 
্রটি আমাদের নিকট স্পষ্টই প্রতীয়মান হয়। 


জয়দেবের অভিষার বর্ণনায় কেবলমাত্র বেশভৃষার বর্ণনাই দেখিতে 
পাই, তাহাতে অভিসারিকার মনের আবেগ-_প্রেমের নিমিত্ত 
অবলা রমণীগণ কিরূপে নানারূপ বিপদকে তুচ্ছন্ঞান করে- এসকল 
বিষয়ে তিনি একটি কথাও বলেন নাই। এ বর্ণনাও নেহা এক- 
ঘেয়ে। তাহার বসন্ত বর্ণনার প্রধ।ন দোষ তাহাতে একটিও সম্পূর্ণ 
নৃতন কথা দেখিতে পাই না। পুর্বনবর্তী কবিরা! যে সকল বসন্ত বর্ণনা 
লিখিয়াছিলেন তাহা হইতেই তাহার বসন্ত বর্শনার উপকরণ সংগৃহীত 
হইয়াছে । নূতনত্বের কথা ছাড়িয়৷ দিলেও তাহাতে আরও অনেক 
দোষ বাহির হুইয়। পড়ে। তীহার সমস্ত বর্ণন1টিতে সমগ্র বসন্তের 
ভাব ফুটিয়। উঠে না। তিনি একথা ওকথা বলেন কিন্তু তাহার 
ভিতর হইতে একটা কোনও বিশেষ ভাব খুব স্পষ্টরূপে দেখা যায় 
না। কালিদাস অনেকস্থলে বসন্ত বর্ণন! করিয়াছেন, তাহার অনেক 
স্থলেই তিনি একটিমাত্র শ্লোকে হয় বসন্তের সমগ্রভাব প্রকাশ 
করিয়াছেন, নয় একটি মাত্র চিত্রে সমস্ত বসন্ত আবদ্ধ করিয়াছেন-- 


দ্রমাঃ সপুষ্পাঃ সলিলং সপন্মং 
স্বিয়ঃ সকামাঃ পবনঃ স্ুগন্ধিং | 


৭ম বর্ষ, ভৃতীর সংখ্যা জয়দেব . ২৬৯ 


, স্থখাঃ প্রদোষাঃ দিবসাশ্চ রম্যাঃ 
সর্বৰং পরিয়ে ! চারুতরং বসন্তে ॥ 


জয়দেব বসন্ত ব্ণনায় অনেকগুলি বিষয় বর্ণনা করিয়াছেন কিন্তু 
বণিত বিষয়গুলির মধ্যে খুব একটা তাবের মিল নাই। তিনি একটি 
শ্লোকের প্রথম চরণে বলিতেছেন ষে “বসন্তকে বিরহীগণ বিলাপ 
করিতেছেন”--সেই শ্লেকের আর একটি চরণে “অলিকুল কর্তৃক 
বকুলকলাপ অধিকারের, কথ। উল্লেখ করিয়াছেন'। এ দুয়ের ভিতর 
যে কি স্বাভাবিক মিল তাহ! আমি বুঝিতে পারি না। তীহার 
উদ্দেশ্য বসন্তে যে মদন রাজার অধিকার বিস্তুত হইয়াছে তাহাই বর্ণনা 
করা। কিন্তু কেবলমাত্র কোন ফুলকে মদন রাজার নখ এবং অন্য 
অপর অরি একটিকে বিরহীদিগের হৃদয় বিদারণের অক্ত্রম্বরূপ বলিলেই 
সে উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয় না। যথার্থ মদনবিকারের তাব কিসে ফুটিয়। 
উঠে তাহা আমি কালিদাসের একটি মাত্র শ্লোক উদ্ধৃত করিয়া 
দেখাইতেছি-_ | 


“মধু দ্বিরেফঃ কুস্থমৈকপাত্রে 

পপৌ প্রিয়াং শ্বামনুবর্তমানঃ। 
শৃঙেণ চ স্পর্শনিমিলিতাক্ষং 

স্থগীমকণুয়ত কৃষ্ণসারঃ ॥৮ 


উক্ত শ্লোকে কালিদাস মদনের নখ দূরে যাউক তাহার নাম 

পর্য্স্ত উল্লেখ করেন নাই তথাপি প্রেম্রস-মত্ততার কি চমতকার 

চিত্র আকিয়াছেন। সমগ্র ভাবের কথ! ছাড়িয়া দিলেও জয়দেব 

এমন একটি মাত্রও শ্রোক রচনা করিতে পারেন নাই যাহাতে 
চর 


১৫৬ , সবুঞ্জ পত্র আধা, ১৩২৭ 


কোনও একটি পদার্থের সজীব চিত্র আমাদের চোখের সম্মুখে ধরিয়া 
দেওয়া হুইয়াছে। প্রকাতি বর্ণনাতেও যেরূপ স্ত্রীপুরুষের রূপ 
বর্নাতেও তিনি ঠিক সেইরূপ অক্ষমতার পরিচয় দিয়াছেন । 
কালিদাস-- 


_«আবর্জ্জিত। কিঞ্চিদিব স্তনাভ্যাং, 
,. ৰাসে। বসান! তরুণার্করাগম্‌। 
পধ্যাপ্তপুষ্পম্তবকা বনভ্রা 
সঞ্চারিণী পল্পবিনী লতেব ॥৮ 


এই একটি মাত্র শ্লোকে সমগ্র উমাকে কত স্বন্দরভাবে বর্ণনা 
করিয়াছেন, জয়দেব এইরূপ দুই চার কথায় একটি স্ত্রী কিম্বা পুরুষের 
সমগ্র চিত্র বর্ণনা করিতে একান্ত অপারগ । তাহার বিশ্বাস পদ্মের 
যায় মুখ, তিলফুলের হ্যায় নাসিকাঁ, ইন্দিবরের ন্যায় নয়ন এবং 
বান্ধুলির হ্যায় অধর এই সকলের একটি সমস্তি করিলেই সুন্দরীর 
মুখ নির্মাণ কর! যায়। উক্ত বিশ্বাসে ভর করিয়া সুন্দর-কবি 
বিভ্ভতাকে একটি পদ্মের সহিত তিলফুল নীলোণুপল, বান্ধুলিপুষ্প 
এবং কুন্দকলিক! ইত্যাদি অতি কৌশল সহকারে সংযোজন! করিয়া 
যে অপূর্বৰ মুর্তি নিশ্মাণ করিয়া উপহার স্বরূপ পাঠাইয়াছিলেন 
তাহ! অবশ্য জয়দেবের নিকট তিলোত্তমার মুখ বলিয়! গণ্য হইতে 
পারিত। উক্ত প্রকার বিশ্বাসের উপর আমার কোনই আক্রোশ 
নাই, ধিনি ইচ্ছা করেন অনায়াসে তিনি এ সকল ফুল ঘোড়া তাড়া 
দিয়া যখন তখন মনের সুখে স্বন্দরীর রূপ বর্ণনা করিয়া কবিতা 
লিখিতে পাঁরেন কেবল এইটি মাত্র মনে রাখিলেই আমি সন্তুষ্ট 


ধ্ বর্ধ, তৃতীয় সংখ্যা জয়দেব. ১৭১ 


থাকিব যে পদ্ধতি অনুসারে চলিলে মাথামুণ্ড কিছুই বর্ণনা করা 
যায় না। * ্‌ 

তারপর জয়দেবের উপমার বিষয় কিছু বলিতে ইচ্ছা! করি। 
প্রথমতঃ আমরা দেখিতে পাই যে জয়দেবের উপমাসকল প্রায়ই 
নেহাত পড়ে-পাওয়৷ গোছের। জয়দেবের পূর্বেব সেই সকল উপম! শত 
সহত্রবার সংক্কত কবিগণ কর্তৃক ব্যবহৃত হইয়াছে। জয়দেব কাব্য- 
জগতের বিস্তৃত ক্ষেত্র হইতে তাহ! কুড়াইয়। লইয়াছেন মাত্র। কাব্য 
জগতে, না বলিয়া পরের দ্রব্য গ্রহণ করার প্রথাটা বিশেষরূপ প্রচলিত 
আছে এবং কোনও কৰি যন্তপি উক্ত উপায়ে উপার্জিত দ্রব্যের 
সমুচিত সদ্যবহাঁর করিতে পারেন তাহা হইলে তাহাকে লোকে কিছু 
একট! বিশেষ দোষও দেয় না। নেহাত পরের দ্রব্য বলিয়া চেন! 
গেলেই আমরা রাগ করি এবং কবির উদ্দেশে কটুকাটব্যও ব্যবহার 
করি কিন্তু যদি তাহার একটু মাত্রও রূপের পরিবর্তন দেখিতে পাই 
তাহ হইলেই ঠাণ্ড1 থাকি । জয়দেব অনেকম্থলেই পরের উপমাদি 
লইয়া তাহার একটু আধটু বদলাইয়। নিজের বলিয়৷ চালাইবার 
চেষ্টা পাইয়াছেন। তাহার এ বিষয়ে হাত বড় মন্দ সাফাই নহে; 
আবার অনেকম্থলে যেমনটি পাইয়াছেন অবিকল তেমনটা রাখিয়া- 
ছেন। এইরূপ উপমাদি পড়িয়া রাগ করি আর না করি খুব যে 
খুসী হই তাহা নহে। যে কথা হার্জাপ বার শুনিয়াছি তাহ! আর 
কার শুনিতে ভাল লাগে । আমার ত পদ্মের মত মুখ ইত্যার্দি কথ! 
শুনিলেই মনটা একটু অন্যমনস্ক হয় এবং এরূপ উপমা বেশীক্ষণ 
পড়িতে হইলেই হাই উঠিতে আরম্ত হয় কারণ ওসব পুরাণ কথায় 
মনে কোনও নির্দিষ্ট ভাব ব! চিত্র আসে নাঁ। শুনিবামাত্রই মনে 


১৭২ ৃঁ সবুজ পন্ত জাহাড়, ১৩২৭ 


হয় ও সবতো৷ অনেকদিনই শুনিয়াছি আবার অনর্থক -ও কথা কেন? 
ভরসা করি আপনারা সকলেই আমার সহিত এবিষয়ে একমত । 


কিন্তু জয়দেব যে কেবলমাত্র প্রচলিত উপম[দি ব্যবহার করিয়াছেন 
এমন নহে--তাহার পরিকল্পিত দুচারিটি নূতন উপমাও গীতগোবিন্দে 
দেখিতে পাওয়া যায়। তাহার মধ্যে যেগুলি আমার নিকট বিশেষ- 
রূপে জয়দেবীয় বলিয়া বোধ হইয়াছে, আপনাদের জ্ঞাতার্থে তাহারই 
দুই একটি এখানে উদ্ধৃত করিতেছি । জয়দেব ঈশ্বরের নরহরিরূপ 
সম্বন্ধে বর্ণনায় বলিতেছেন__ 


“তৰ করকমলবরে নখসম্ভৃতশৃঙ্গম্‌ 
দলিত হিরণ্যকশিপু তনুভূঙ্গম্ট।” 


ইহার দোষ__ প্রথমতঃ, কমলের নখঘাত ও তদ্কর্তৃক ভ্রমরের 
বিনাশ নেহা অস্বাভাবিক, দ্বিতীয়তঃ নরসিংহের করযুগলকে কমলের 
সহিত তুলন| করায় এবং হিরণ্যক শিপুকে ভৃঙ্গের সহিত তুলন| করায় 
উভয়ের ভিতর, বৈরতার, বিরোধীভাবের পরিচয় দেওয়া হয় নাই । 
তৃতীয়তঃ দুর্দান্ত দৈত্যের সহিত কৃষ্ণ, নরহরিরূপ গ্রহণ করিয়া তাহাকে 
বধার্থ স্বীয় বীরত্বের পরিচায়ক যে যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, তাহাকে 
কমল ও ভ্রমরের যুদ্ধ স্বরূপ বলায় ভাবের যাথার্য এবং সৌন্দর্য্য 
কতটা পরিমাণে বজায় থাকিল আপনারাই বিবেচনা করিবেন ! 


বলরামকে উল্লেখ করিয়া জয়দেব বলিতেছেন--- 


“বহসি বপুষি বিশদে বসনং অলযাতম্‌. 
হলহতি ভীতি মিলিত যমুনাভম্ঠ 


৭জ বর্ষ, ভৃভীয় সংখ্যা জয়দেব ১৭৩ 


হলতাড়নার ভয়ে যুমুন! ডেঙ্গায় উঠিয়! বলরামের দেহে বসন- 
রূপে সংলগ্ন হইয়াছেন এরূপ অযথা, কথা বলায় যদি কিছু সৌন্দর্য্য 
বৃদ্ধি পাইত তাহা হইলে ও না হয় উপমাটি সহা কর! যাইত, 
আমার বিবেচনায় জয়দেব বলরামকে জলে নামাইলে, যমুনাকে 
আর জল ছাড়া করিবার আবশ্বক হইত না। কৃষ্ণের মুখ 
কিরূপ, না-_ 


“তরল দৃগষ্জলবলনমনোহরবদনজনিত রতিরাগম্‌ 
স্ফুট কমলোদর খেলিতখঞ্জন যুগলিব শরদ্ধি তড়াগম্‌।” 


কৃষ্ণের নয়ন-শোভিত বদন দেখিয়া মনে হইল যেন পদ্ধের 
ভিতর খঞ্জন যুগল খেলা করিয়া বেড়াইতেছে। কমলের ভিতর 
খণ্্ন যুগলের বিহার আমিও দেখি নাই জয়দেবও দেখেন নাই 
এবং আমার বিশ্বাস ওরূপ কাধ্য খপ্জনেরা কখনও করে না । এ 
উপমাটি আমার নিকট যেমন অপ্রাকৃত তেমনি অর্থশুন্য বলিয়া! মনে 
হইতেছে। | 

আমার এই উপম! তিনটি উদ্ধত করার উদ্দেশ্য কেবল জয়দেবকে 
নিন্দা কর! নহে, আমি এই সকল উদাহরণ হইতে ভয়দেব কিজন্য 
এবং কি উপায়ে উপমা প্রয়োগ করিতেন তাহাই দেখাইব। এরনপ 
উপম৷ পড়িয়। আপনাদের কি মনে হয় না যে জয়দেব কেবল উপম! 
প্রয়োগ করাট! কবিতায় আবশ্বাক বিবেচনায় উক্ত কাধ্য করিতেছেন, 
বাস্তবিক উপমায় কবিতার সৌন্দর্য্য বাড়িল কি না এবং কোনও 
বিশেষ ভাব পরিস্কার রূপে তাহার সাহায্যে ব্যক্ত করা গেলকিনা 
এসৰ কথ! জয়দেবের মনেও আসে নাই। উপম! আপনা হইতেই তাহার 


১৭৪ সবুজ পঞ্র আযাড়। ১৩২৭ 


কাছে আজে না, তিনি জোর করিয়া তাহাকে টানিয়া আনেন অর্থাৎ 
তাহার উপমায় স্বাভাবিকতা.. কিছুমাত্রও নাই। তাহা কেবলমাত্র 
স্ত্রিমতায় পরিপূর্ণ । প্রমাণ, কবির! প্রায়ই স্থন্দর করযুগ্গলকে 
কমলের সহিত তুলন! করেন তাই জয়দেব নরসিত্হের করযুগলকে 
কমল স্বরূপ বলিয়৷ বসিলেন এবং তাহাকে কমল বলায় হিরণ্য- 
কশিপুকে তাহাকে বাধ্য হইয়া! ভূঙ্গ বলিতে হইল। ভাবের সৌন্দর্য্য 
বজায় থাকিল কি না সে কথা ভাবিয়া আর কি করিবেন? একটি 
ভুলের জন্য বাধ্য হইয়া আর একটি অন্যায় কাজ করিতে হইল। 
আবার দেখুন, কবিরা মুখকে পদ্মের সহিত এবং নয়নযুগলকে খঞ্জনের 
সহিত তুলনা করেন, ইহা জয়দেবের নিকট অবিদিত ছিল ন! কিন্তু 
নয়নশোভিত বদনকে কবির! কি বলেন তাহ তাহার জান! ছিল না। 
কাজেই কি করেন তিনি উপমান্বরূপ পণ্ের সহিত মনে মনে খঞ্জনের 
যোগ করিয়া ফেলিলেন, অগত্য! খণ্জনকেই কমলোদরে প্রবেশ 
করাইয়া দিতে হইল। ল্যাঠা চুকাইয়া৷ গেল, জয়দেব হাফ ছাড়িয়া 
বাঁচিলেন। কবিতা হইল কি না সে কথ! আপনার ভাবুন । 

আমি ক্রমে ক্রমে প্রমাণ করিয়াছি যে জয়দেব যখন কোনও 
বিষয়ের সাধারণ ভাব অথবা তাহার সর্ববায়বের প্রত্যক্ষরূপ সহজভাবে 
কিম্বা অলঙ্কারাদির সাহায্যে উত্তমরূপ বর্ণনা করিতে অসমর্থ তখন 
তাহাকে এ বিষয়েও বড় কৰি বলিয়! গণ্য করা যায় না। 


(৫). 


এখন আমি জয়দেবের ভাষা সম্বন্ধে আমার ষাহ। বস্তব্য আছে 
তাহা বলিয়াই আমার প্রবন্ধ শেষ করিব। জয়দেবের ভাষ। যে 


পঙ্ন বর্ধ, তৃতীর সংখ্যা জরদেব ১৭৫ 


অতিশয় স্থললিত এবং শ্রতিমধুর ইহ ভে! সর্বববাদিসম্মত। এমন 
কি ধাহারা সংস্কড ভাষায় অনভিন্, তাহারা একথ স্বীকার করিয়া 
থাকেন। বরং শেষোক্ত ব্যক্তিদিগকেই উক্ত বিষয়ে জয়দেবের 
প্রচুর প্ররিমাণে প্রশংসা করিতে দেখ! যাঁয়। আমি পুর্বে বলিয়াছি 
যে কবিতার ভাষার সৌন্দধ্য হইতে ভাবের সৌন্দর্য্য পৃথক কর! যায় 
ন।। ভাবের অনুরূপ ভাষা প্রয়োগেই যথার্থ কবিহ্ব শক্তির পরিচয়। 
যাহাদের মস্তিষ্কে ভাব ও ভাষা একত্রে গঠিত হয় না তাহারা লোকের 
মনোযোগ আকর্ষণ করিবার জন্য হয় ভাব বিষয়ে পাণ্ডিত্য নয় তা! 
বিষয়ে ছন্দ নিশ্মাণের কৌশল, এই ছুইয়ের একটির সাহায্য লইতে 
বাধ্য হয়। জয়দেব আমার বিবেচনায় যথার্থ উচ্চ অগের কবিত৷ 
রচনার অক্ষমতা বশতঃ লোকসাধারণের চটক লাইবার অভিপ্রায়ে 
শেঘোক্ত-উপায় অবলম্বন করিয়াছেন। তাহার রচনায় কিছু অতিরিক্ত 
মাত্রায় কথার কারিগারি দেখা যায়। মনে কোনও একটি বিশেষ 
ভাবের উদয় হইলে যে কথাটি স্বভাবতঃই মুখাস্্রে আপিয়। উপস্থিত 
হয় জয়দেব সেটিকে চাপিয়। রাখেন--তাহার পরিবর্ধে শব্দশাস্ত 
খুঁজিয়া ভাবপ্রকাশ বিষয়ে অপেক্ষাকৃত অনেকাংশে অনুপযোগী 
আর একটি কথা আনিয়। হাজির করেন। কালিদাসাদি যথার্থ 
শ্রেষ্ঠ কবিদের রচনা-প্রণালী স্বতন্ত্র । তাহার! স্বভাবতঃ যে কথাটি 
মুখে আসে সেইটি ব্যবহার করেন. তবে তাহাদের ভাবের সহিত 
আমাদের ভাবের অনেক পার্থক্য স্থতরাং যেরূপ শব্দ প্রয়োগ 
করা তাহাদ্বের পক্ষে সহজ, সাধারণ লোকের পক্ষে তাহা একান্তই 
দুঃসাধ্য । আপনার, আমার; ও জয়দেৰের সহিত তাহাদের এইটুকু 
মাত্র তফ)ৎ। জয়দেবের ভাষার প্রধান দোষ--স্থৃস্পষ্ট £) &279-এর 
৩ 
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অভাব । তাহার ব্যবহৃত শব্দ সকল একটি প্রায় সম্পূর্রপে 
্ান্য আর একটির ন্যায়। অতিরিক্ত মাত্রায় অকারান্ত শব্দের 
ব্যবহারে শব্দ সকলের তৃম্ব দীর্ঘাদি গ্রভেদ যথেষ্ট পরিমাণে ন 
থাকায়স্-স্থতরাং তাহাদের উচ্চারণের বৈচিত্র অভাবে--ছ্য়দেবের 
ভাষায় গান্তীর্যের একান্ত অভাব ঘটিয়াছে । কিন্তু বাক্যের ষে 

ধংশ কেবলমাত্র আবণেন্দ্রিয় গ্রাহা তাহাঁও গাত্তী্ঘ্য ব্যতিরেকে 
সম্পূর্ণরূপে মধুর হইতে পারে ন|। অন্যান্য বিষয়ের ন্যায় ভাষ৷ 
সম্বন্ধেও গান্তীরধ্যযুক্ত মাধুধ্য, গাস্তীষ্য বিরহিত মাধুর্য; অপেক্ষ। বুল 
পরিমাণে শ্রেষ্ঠ এবং শ্রীসম্প্গ। “গীতাগোবিন্দেরঃ সহিত “মেঘ- 
দুতের” তুলনা করিলেই দেখা যায় গান্তীর্য্যুণ বিশিষ্ট হইয়াও 
শেষোক্ত কাব্যের ভাষা পূর্বেবাক্ত কাব্যের ভাঁষা হইতে কত 
উৎকৃষ্ট । 

সমতাৰে উচ্চারিত অকারান্ত শব্দের একত্রে বহুল বিন্তা্ের আর 
একটি দৌষ আছে--তাহাতে পাঠকমাত্রেরই পক্ষে রচনার অর্থ গ্রহণ 
করা কিঞিতৎ কঠিন হুইয়! উঠে। বিভিন্ন বিভিন্ন শন্দ সকল পরস্পর 
হইতে বিশেষরূপে স্বতন্ত্র না হইলে পাঠকালীন তাহাদের প্রত্যেকের 
উপর নজর পড়ে না। একটি শ্নোকের অন্তভূতি শব্দ সকলের 
আকৃতিগত স্বাতন্ত্য যত স্থুম্পষ্ট তাহার অর্থও সেই পরিমাণে চট 
করিয়! বুষা যায়। শব্দ দকলের বৈচিত্র বজায় রাখিয়া তাহাদের 
ভিতর সামগ্তন্ স্ষ্টি করিয়৷ যিনি রচনাকে শ্রুতিমধুর করিতে পারেন 
ভিনিই যথার্থ ভাষার রাঁজ।। জয়দেব তাহার রচনায় শব্ঝ সকলের 
 ত্তস্ব দীর্ঘাদি প্রভেদ জনিত বন্ধুরতা তাঙ্গিয়া মাজিয়৷ ঘসিয়া৷ এমন 
মস্থণ করিয়াছেন যে ডাহা! পড়িভে গেলে তাহার উপর ' দিয়া রসন! 
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ও মন দু-ই পিছলাইয়! ষায়। প্রত্যেক শব্দটির. উপর মন বসাইতে ন| 
পারিলে সমস্ত রচনার অর্থের উপরেঞ্ড অমনোযেগ আপনা হইতেই 
আসিয়া পড়ে। 

গীভগোবিন্দে কথার বড় একটা কিছু অর্থ নাই বলিয়। 
জয়দেব যে চাতুরি করিয়া! যাহাতে পাঠকের মন ভাবের দিকে 
আকৃষ্ট না হইতে পারে, সেই অভিপ্রায়ে উক্ত প্রকার শ্লোক 
রচন। করিয়াছেন এমন বোধ হয় না। কিন্ত ফলে তাছাই 
দাড়াইয়াছে। ৃ 

এতক্ষণ পর্যন্ত আমি শুধু জয়দেবের কবিভার দেব দেখাইয়! 
আাসিয়াছি। তিনি যে উতকৃষ্ট কবিদিগের সহিত সমশ্রেনীতে আালন 
গ্রহণ করিতে পারেন না তাহাই দেখান আমার উদ্দেখ । বাহার 
কাবোর বিষয় প্রেমের তামসিক ভাঁব, মানব দেহের শৌন্দরধ্য বাহার 
দৃষ্টিতে ততটা পড়ে না, ধিনি মানব দেহকে কেবল ভোগের বিষন্ন 
ব্লিয়াই মনে করেন, প্রকৃতির পৌন্দধ্যের সহিত যাহার সাক্ষাৎ 
পরিচয় নাই, যিনি বর্ণনা করিতে হইলেই শোনা কথ! আওড়ান, 
ধাহার ভাষায় কবিত্ব জপেক্ষ। চাড়ুরি অধিক--এক কথায় ধাছার 
কাব্যে স্বাভাবিকতার অপেক্ষা! কুত্রিমতাই প্রাধান্য লাভ করিয়াছে 
তাহাকে আমি উত্রুষ্ট কবি বলিতে পরাস্ত নহি। ভরসা করি এ 
বিষয়ে আপনারাও আমার সহিত এক মত। কিন্তু এ সকল কখ। 
সত্য হইলেও জয়দেবকে যে অনেকে বড় কৃৰি বলিয়! মনে করেন 
সে কথাও ত'অন্বীকার করি যে! নাই। জরদেন সম্বন্ধে এই সাধারণ 
মত কি কি কারণ প্রসৃত তাত! আমি কতকটা নির্ণয় করিতে চেঞ্চা 
করিয়াছিস্মনিনে' সেগুলির উল্লেখ করিতেছি__ 


১৭৮ সবুজ পত্ত আয়া, ১৩২৭ 


(. ৬) 


প্রথমতঃ শুঙ্গার রসের বর্ণনায় জয়দেৰ যখন তাঁহার সমস্ত 
ক্ষমত। প্রস্ফুটিত করিয়া তুলেন তখন তাহার কবিড়া। বিশেষরূপে 
স্বাভাবিক হইয়া উঠে--তখন তিনি কোনওরূপ অপ্রাকৃত কিন্থা 
অধথার্থ, কথ! বলেন না। যে বিষয়ে যাহার প্রত্যক্ষ জ্ঞান আছে 
তাহার ব্ণনায় সে অবশ্য বিলক্ষণ নিপুণ । ্থরতন্থখালসজনিত 
দেহের অবস্থা তিনি, কত জান্বল্যমান করিয়া আঁকিতে পারেন। 
মনের ভাবের কথ। নাই বলিলেন, রোমাঞ্চ, শিকার ইত্যাদি একান্ত 
শারীরিক ভাবসকলের ব্ণনায় ত তিনি কাহারও অপেক্ষাও কম 
নন। আর তাহার ভাষায় গান্তীধ্য ইত্যাদি গুণ নাই বটে কিন্তু 
তাহ শূঙ্গার রসের বর্ণনার পক্ষে বিশেষ উপযোগী । যুবতীদিগের 
দেহের ন্যায় তাহার শব্দগুলিও কুম্ুমন্থকুমার। যখন রূপসীদিগের 
কবরী শিথিল হইয়া যাইতেছে নীবিবন্ধন খসিয়া পড়িতেছে--যখন 
সকল অঙ্গ প্রত্যঙ্গাদির বন্ধন শ্লধ হইয়া আমিতেছে তখন আর 
ভাষার বাঁধুনি কি করিয়। প্রত্যাশ। করা যায়? রাধার দেহের 
হ্যায় গীতগোবিন্দের ভাষা নঃসহনিপতিতা লতা” স্বরপ। তাই 
শৃঙ্গাররসবর্ণন কালে তাহার ভাষা ভাবের অনুরূপ । তিনি শুঙ্গার 
রমের কৰি। কিন্তু যে রসেরই হউন না৷ কবি ত বটে? এবং কবির 
যথার্থ রচন। যে জাতিরিই হউক লোকের ভাল লাগিবেই লাগিৰে 
 স্থতরাং জয়দেৰের কাঁব্য সাধারণের একেবারেই অনাঁদরের সামগ্রী 
: নছে। ৃ | 
দ্বিতীয়ভঃ--সাঁধারণের সংস্কৃত ভাষায় অজ্ঞত। আর একটি কারণ। 


৭ম বর্ষ, ভূতীয় সংখ্যা জয়দেব ূু ১৭৯ 


সংস্কৃত না জানার দরুণ ভাষার লালিভ্য হইতে লোকে ধরিয়। নেয় 
ভাবেরও অবশ্ঠট সৌন্দর্য্য আছেই আছে 
তৃতীয়তঃ__রাধাকৃষ্ণের প্রেম জয়দেবের কাব্যের বিষয় বলিয়! 
সাধারণের নিকট জয়দেবের কাব্য এত উপাদেয় । এ সংসারে ফুল, 
জ্যোতনা) মলয়পবন, কোকিলের কুহুস্বর আমাদের সকলেরই ভাল 
লাগে--চিরদিন লোকের ভাল লাগিয়াছে এবং চিরদিন ভাল 
লাগিবে। কিন্তু কতকগুলি জিনিষ জাছে যাহার যথার্থ একটি প্রাকৃ- 
তিক সৌন্দর্য না থাকিলেও, মভ্যাস ও সংস্কার বশতঃ আমাদের ভাল 
লাগে-_যমুনার জল, তমালের বন, বৃন্দাবন, মথুরা, শ্রীকৃষ্ণের বাশি-- 
এ সকলের মধুরতা৷ পুর্ণিমারজনী, দক্ষিণ পবনের ম্যায় আমাদের 
নিকট পুরাতন হয় না--যিনিই এ সকলের কথ! বলেন, তাহার কথাই 
আমাদের শুনিতে ইচ্ছ! যায় । আমরা অনেকেই বৃন্দাবন, যমুনার 
জল এ সকল কিছুই দেখি নাই--বাঁশির ্গরও কখনও শুনি নাই-_ 
তবে তাহাদের কথ! এত প্রাণ স্পর্শ করে কেন? কারণ এ এক 
একটি কথ! হৃদয়ে কত -ন্থন্দর কত নধুর স্মৃতি জাগাইয়া তুলে। 
মামর ষমুনার জল দেখি নাই বটে কিন্তু তাহার সন্বন্গে এত সুন্দর 
কৰিত। পড়িয়াছি যে যমুনার সমস্ত সৌন্দর্য আমাদের হৃদয়ে লিপ্ত 
হইয়। গিয়াছে, ভাই রাধাকৃষ্ণের প্রণয় সম্পকীয় সকল বস্থৃকেই 
প্রকৃতির চিরস্থায়ী স্থন্দর অংশ সকলের মধ্যে ভুক্ত করিয়া ফেলি। 
সুতরাং জয়দেব ঘখন সেই যমুনা, সেই বাঁশি, সেই রাধা সেই কৃষ 'ও 
সেই বুন্দাবনের কথা বলেন তখন তাহার পরিবর্ভে তাহা অপেক্ষা 
শতগুপণে শ্রেষ্ঠ বৈষ্ণব কবিরা আমাদের মনে এ সকলের ঘে ন্নন্দর. 
মুণ্তি অঙ্কিত করিয়াছেন তাহারই দিকে অ!মাদের দৃষ্টি পড়ে। আমর! 


টি ১... লবুজ প্র আযা,.১৬২৭ 


আসল কারণ না বিচার করিয়। মনে করি--জয়দেবের কবিত। গড়ি- 
যাই জামরা মোহিত হইতেছি।. ভীহার পরবর্তী কবি সকলের গুণ 
আমরা তৃলক্রমে জয়দেবে আরোপ করি। চত্তীদাসাদি বৈষৰ কবিগণ 
রাধাকষ্ণের প্রেম কাব্যের বিষয় না করিলে জয়দেব আমাদের যতটা 
ভাল লাগে তাহা অপেক্ষা! অনেক কম ভাল লাগিত--অন্ততঃ আমার 
কাছে। | 


অন্বরোধ। 


বল! হিয়ার আলে। 
লে! স্বালে। ! 
বসম্ত এ আসে। 


সার! জীবন একটি বার 
একটি নিশার অভিসার, 
একটি দীর্ঘখসে, 


এক নিমেষের মাদকতা, 

একটি সাঝের আকুলডা, 

নিবিড় করি' ধর জাজি 
পরম বিশ্বাসে, 


বাল! হিয়ার আলে! 
জালে! হলে! 
বসস্ত এ জাসে। 


বালা, প্র।ণের বাণী 
কহ রাণী! 
বসস্ত যে যাঁয়। 


একটি নিমেষ, দুইটি ক্ষণ, 
রইবে না! ত জাজীবন-- 
ফিরবে নাত হায় 


১৮২ 


সবুজ পঞ : আঁষাঢ়, ১৩২৭ 


সজল ছুটি আঁখির পাঁতে, 
কাজল-মাথ। ঘন রাতে; 


_উজল করি ধর আজি 


প্রেমের বস্তিকায়, 


এবালা, প্রাণের বাণী, 


কহ রাণী! 
বসন্ত যে যায়। 


বালা, বালা, বালা, 
পু গাথ মালা! 
বসন্ত এ গেল। 


নাইরে নিমেষ, নাইযে সময়, 
আর কি সাজে জয় পরাজয়? 
ফেল; সরম ফেল! 


একটি দৃঢ় আলিঙ্গনে, 

গাঢ় সোহাগ সচুদ্থনে, 

একটি চরম দৃষ্টি হানি? 
হৃদ-কম্লটি মেল! 


বালা, বালা, বালা, 
গাথ মালা 
'ৰস্ম্ত এ গেল! 


শ্রহবরেশচন্দ্র চক্রবন্তী। 


প্রজাম্বড়ের কথ।। (২) 


বীরবললী, 


গত বারে আমি যে জাপনাকে একখানি পত্র লিখেছিলাম সে. 
খানি আপনি অনুগ্রহ করে সবুজপত্র সম্পাদক মহাশয়ের কাছে 
পাঠিয়ে দিয়েছেন, আর ততোধিক অনুগ্রহ করে জামার ও জামার 
লেখার প্রশংম! করেছেন। আপনার প্রশংসাপত্র ধন্যবাদের সহিত 
আমার শিরোধাধ্য | 

আপনি জমির স্বত্ব-স্থামিত্ব সগ্থন্ধে মুল সূত্রের নির্দেশ করে দিয়ে- 
ছেন এবং বলে দিয়েছেন “আপনারা যত পারেন এর টীকা ভাষ্য 
করুন। টাকা) ভাঙা, বাহক নান! নামে নান! রূপে এদেশে অতি 
প্রাচীন কাল থেকেই জাছে। শব্করাচাধ্য, জানন্দগিরি, বাচস্পতি 
মিশ্র, কুললুক ভ্টু, মেধাতিথি গ্রভৃতি মহামহোপাঁধ্যায়গণ টাক লিখেই 
চিরপ্মরণীয় । আজকালকার অর্ববাচীন কালেও বিশ্ববিষ্ঠালয়ের 
মহামহোপাধ্যায় অধ্যাপকগণ পরীক্ষারূপী “তপ্ত! বৈতরমী নদী” পার 
করবার জন্য ছাত্রগণকে পাঠ্যপুস্তকের চেয়ে বহুগুণ প্রবৃদ্ধ কলেৰর 
নোট দিয়ে প্রসিদ্ধি লাভ করে খাকেন। এই সকল নজীরের বলে 
আমিও যদি তাদের পদাক্ক অনুসরণ করবার দুঃলাহছস করি তা! হলে 
সে অপরাধ একেবারে অক্ষমণীয় হবে ন1। 

কৃষকের দুঃখের কথা! জনেক। ভার জন্ত কিছুর জতাব থাক 


৯ 


১৮৪ ২. সবুজ পত্র আবাদ, ১৩২৭ 


আর নাই থাক, ুঃখের কথার অভাব নাই। জাজ" তার ছু' একট 
কথ। বলৰ। 

জমিদারের সঙ্গে কৃষকের সম্পর্ক জমি আর তার খজান। নিয়ে। 
চিরস্থায়ী বন্দোবস্তে এ ছুটি কথার সংজ্ঞা! (0901)1108) নেই। জামি 
আগে খানার কথা বলব, তারপর জমির কথা । খাঁজনার সংস্কত 
এবং বাঙল! প্রতিশব্দ “কর” আর ইংরেজী প্রতিশব্দ “1617৮” একথা! 
না বললেও চলত, কিন্তু এ ছুটে। কথ! এক জিনিষকে বোঝায় না এবং 
এর একটি অন্যটির প্রতিশব্দ নয়, ষেইটে বোঝাবার জন্য কথাট। 
বলা জনাবশ্বক মনে করছি না। জমি সম্বন্ধীয় করের অর্থ জমি 
থেকে যে জায় হয় তারই যে অংশটা রাজাকে দেওয়া যায়। 7917 
এর অর্থ জমির ব্যবহারের বিনিময়ে যা দেওয়া ষায়। প্রথমটায় জগি 
আমারই, জামি চাষ.আবাদ করে তার থেকে কিছু লাভ করি, রাজকার্যয 
নির্বাহের জন্য রাজাকে সেই লাভের একট! অংশ দিই। এই অর্থেই 
এদেশে প্রাচীন কাল থেকে এ পধ্যন্ত “কর” কথাটার ব্যবহার চলে 
আসছে । দ্বিতীয়টায় জমি অন্যের, আমি কেবল ব্যবহার করি, আর 
সেই ব্যবহারের মুল্যম্বরূপ যার জমি তাকে কিছু দিই। এর গ্রভেদট 
এত স্পষ্ট যে স্পষ্$তর করে তা আর বুঝিয়ে দেবার আবশ্টক নেই। এই 
জন্াই হিন্দুরাজদ্থ কালে এবং মুসলমান রাজত্বকালে রাজ! জমি ক্রোক- 
বিক্রী করতে পারতেন না৷ এবং করতেননা। যথ৷ সময়ে কর দিতে 
না পারার জন্য জমিদারের “বৈকুণ” দর্শন পর্য্যন্ত হত, কিন্ত প্রজার 
_ প্রতি কোনে অত্যাচারের কথ! শোনা যায় নি। ঈষ্ট ইণ্ডিয়! কোম্পানী 
ইংরেজ কোল্পানী। তারা দেশের কর আদায়ের ভার পেয়ে কর 
শব্দের ইংরেজী অনুবাদ করলেন 19186 এবং শব ও অর্থের যে ষনিষ্ঠ 
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সম্বন্ধ আছে ত। থেকে তাদের দেশে, অর্থাৎ__বিলেতে যে জর্থে 1617 
শব্দটার ব্যবহার আছে সেই অত্যন্ত অর্থটাই বুঝলেন । বিলেছে জমিট 
জমিদারের, প্রজা তাঁর ব্যবহার করে এবং ব্যবহারের মূল্যন্বরূপ কিছু 
দিয়ে থাকে, ভারই নাম 1071. কোম্পানীর ইংরেজ কণ্মচারীরা জারও 
বুঝলেন ষে পতনোন্মুখ নবাৰী-গবর্ণমেন্ট প্রজার উপর যে সকল অবৈধ কর 
বসিয়েছিলেন সেগুলিও “আচারাত” প্রজার অবশ্য দেয়। দুতরাৎ জমির 
জাসল কর ও এই অবৈধ করগুলি যে!গ করে যা হল তাই হল 17671. 
১৭৯৩ সালের ৮ রেগুলেশনের ৫৪ ও ৫৫ ধারায় এই জবৈধ করগুলিকে 
বৈধ করে দেওয়া! হল। ব্যবস্থা! হুল ৪]| 00983 (1১80, 70801710, 
)0021)07%) &০) 91600 0 901050111160 ৬10) 0176 90096711- 
(19 16176 (791) 11) 0118 80710, তবে কোম্পানী বাহাদুর দয়া করে 
বলে দিলেন যে, এর উপরেও যদি কেহ কোনে! কর লাদায় করেন, তা 
অবৈধ হবে। 77610 065365 2 60 198 11))1)09581; কিনব 
এ বিধির সম্ম।ন রক্ষা কর! হল একে লঙ্ঘন করে। 
চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের ভুল আন্তিগুল। ক্রমে হত দেধ। যেতে 
লাগল, চতই অগ্য জন্ম লংশোধক বিধিব্যবশ্থ। হতে লাগল। এই 
ংশোধক বিধির মধ্যে ১৮৫৯ সালের ১* আইন একটি। এর দ্বারা 
প্র্ার স্বন্ধ কতকট। নির্দিষ্ট করবার চেষ্টা করা হল, কিন্তু বিশেষ 
কোন ফল হল না। হাইকোর্টের' বিচারপতির! একটা মোকদম। 
উপলক্ষ্যে বললেন. এই জাইনে প্রজার অধিকার সম্পূর্ণ ভাবে বিরৃষ্ 
কর! হয় নি। আরও বললেন যে, চিরাগত আচার প্রতিষ্ঠিত ভোগ- 
বস্থের যে অধিকার সে অধিকার প্রজার অক্ষু্ণ থাকবে। (3919০ 
00189 0:01 [9768 8175110) 00 076 1327007)1 1617000 4০0) 
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188১) এর মধ্যে এই জাইনের খাঁজন! বৃদ্ধির ধারাগুল নিয়েও জনেক 
জান্দোলন সমালোচন হতে লাগল। ম্যালথস (11810)3) খাজনার 
₹জ্ঞ| দিয়েছেন 407 00711011016) ৮৪108 01 076 10016 
0100006100 10101) 78179105 60 076 0৮176701078 1870 
8181" 811 (79 006201005 1)61016010 60 168 0011158610॥, 06 
0119686) 1010)0) 10176 19861) [9910 17010017069 7770119 
0079 010167] 610010760, 69611002690 70007017619 679 
03071 8701 070191015৮9 9 70110018027] 0800161 ৪৮ 006 
61000 7১০1৫. অর্থাৎ__কোনো প্রকার শন্য উৎপাদন করছে 
ছলে কৃষকের যে সমস্ত ব্যয় হয় তা, আর তার জন্য যে মুলধন 
লাগে তার হুদ বাদে উৎপন্ন শস্ের যে অংশ বাকী থাকে তাই হচ্ছে 
প্রকৃত খাজন! ব1 191). হাই কোর্টের সে সময়কার প্রধান বিচার- 
পতি শ্যার বার্নন্‌ পীকক (১1: 138)068 7১880001) একট! মোকদদমায় 
খাঁজনার ম্যালথস-কধিত এই সংজ্ঞা গ্রহণ করেছিলেন। কিন্তু এতে 
জমিদারদের সুবিধা হয় না, তাই এই মীমাংসার বিরুদ্ধে একটা মহা 
আান্দোলন হয় । ১৮৬৫ সালে ঠাকুরাণী দাসী বনাম বিশ্বেশ্বর মুখু- 
যর মোকদ্দমার জাপীল হাইকোর্টের ফুল বেঞ্চে উপন্থিত হয়। 
ফুল বেঞ্চের অধিকাংশ বিচারপতির! ম্যার রার্নদ্‌ পীককের মতের | 
সঙ্গে একমত হতে পারলেন ন1। তীর! মীমাংসা! করলেন যে, প্র 
জমিদারকে “ল্টাযা” খাজন! দিতে বাধ্য। পন্যাধ্য” খাজনার অর্থ 
' করলেন সমস্ত উৎপর শস্যের সেই জংশ যে অংশ 'দেশের রীতি 
অমুমারে জমিদারের প্রাপ্য, “৮৭8 00:07 01 61)8.0088 [)1০0- 
0008) 09100171060 11 100006]) 10 ডা])01. (19 27101110777 1৪ 
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81)116199 01১0০) (118 04600) 01 1016 ০090)10)৮) (00196 098 
76171 02539. 11721018111 10891 ৮ [31911691787 [1 01:1)0101, 
03. 1২. ঢা, 13, ৮০, 202.) স্যর বার্নস্‌ পীককের গৃহীত ম্যাল- 
থসের খাঁজনার পংজ্জার সঙ্গে একবার এই সংচ্ছাটার তুলনা! করুন। 
একটায় মূলধনের স্ত্দ ও চাঁষের খরচ খরচ! বাদে য থাকে তাই, 
আর একটায় ও-সকল কিছু বাঁদ ন! দিয়ে সবন্থন্ধ য1 হয় তারই একটা 

ংশ। সে অংশট| কত তাও নির্দিষ্ট করে বূলা হুল না। বল! 
বাহুল্য এ মংশট। হিন্দু রাজাদের আশীমলের ছ" অংশের এক জংশ 
নয়। এর শাবার একটি বিশেষণ আছে--দেশাঁচার অনুসারে জমি- 
দারের য| প্রাপ্য। দেশীচার বলতে বুঝতে হবে, দেশের প্রাচীন কাল 
থেকে চলে মাসছে যে মাচার ত। নয়, নবাবী দামলের শেষ ভাগে 
যে অতি-আচার দ্বারা সকল রকম “মাবওয়াব” খাজনার সঙ্গে সংযুক 
হয়ে “আসল জম।” হয়ে গেল, সেই আচার। এখন বিবেচনা করে 
দেখতে হবে এই খাজনাট1 কি ন্যায্য” ? এই “আবওয়াব-গুলোও 
কি ন্যাধা, যুক্তি সঙ্গত ১ নআাবওয়াব-রূপী অবৈধ মতিরিক্ত করগুলি 
বাদ দিয়ে যা থাকে তার সঙ্গে জবএয়াঁব-সংযুক্ত খাজনার 'ডুলন! করে 
দেখ! উচিত। তা হলে বুঝতে পারা যাবে “গাসল জমা" বলে থে 
খাজন। এখন প্রজার কাছ থেকে নেওয়! হচ্ছে, সেটা আাসল নয়। 
আসলটা তার একট। সামান্য অংশ মাত্র। এই অত্যান্ত অধিক খাজন। 
দিছে দিতে এবং তার সঙ্গে আরও কত কি দিতে দিতে প্রজ। যে 
নিঃস্ব হয়ে প্লুড়েছে তাতে আর আশ্চর্দ্যাক ? প্রজার এই শোচনীয় 
অবশ্য দেখে ১৮৬৮ সালে তখনকার গবর্ণর জেনারেল লর্ড লরেন্ল 
(1,01৫ 1,7077০০) বলেছিলেন “16 ৮০৮10 0০ 1)69693119 
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001 9 00৮61770180 8001)61 01 18661 €0 10709707680 
[0538 9120 1101 8])0010 (0০070081017 [91066৫৮১606 11080 
20001018100 1010) 1610618100৬ 00] 1) 1081116) 8 09৪ 
002), £ 00101৮701' 100) 0179 7181)6 19 00105519 0119 1700 
1)9 10104, 110৮1091106 [9705 % 917 1070 0011৮ (990৫9) 
1070100 4১017801660 1১7 19100101001 700 106), 4৮) 
10161010) 1. ২0) এর মধ্যে 197৮এর বিশেষণ 917 কথাটি 
সবিশেষ দ্রষ্টবা। 

তার পর ১৮৮৩ সালে যখন 13970281 10161)91)05 13111 ব্যব- 
স্বাপক সভায় পেশ হয়, লর্ড রিগন বলেছিলেন যে, কৃষকের যাঁতে 
্বার্থরক্ষা হয় ও মঙ্গল হয় তা করবেন বলে গবর্ণমেণ্ট প্রতিজ্ঞা করে-' 
ছিলেন, কিন্তু “লজ্জার বিষয়” গবর্ণমেণ্ট সে প্রতিজ্ঞা আজও পালন 
করেন নি। তার নিজের ভাষায় “5/6 11059 91106908160 10 
00719 2% 89661919156 1101) %%% ০ 11199 10 
19 01061007096060 ক ক ক 0089 00608101017 
61199 01 019 21000815, 21505 8000 01161 09101596018 
01 10118 ৪011) 17058 11009168968 ১৮৫ (1761) 01)0910018 €0 
£89)0 8110 1006 60 001 81)912)9, (00 107% 1)65190%60. 
(99190610008 01010) [380)9156181106 60 11061361061 19707807 
4১01) 1889) 1)1) 140-141.) 

এই সমস্ত থেকে বেশ স্পষ্ট দেখতে পাওয়! যাচ্ছে যে প্রঞ্জার 
_ ছিত সাধনে গবর্ণমেণ্টের ইচ্ছ। আছে, কিন্তু ব্যবস্থাপক মায় জমি- 
| দারের পক্ষ সমর্থন করতে নেক প্রভাবশালী লোক আছেন, জার 
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দরিদ্র অসহায় প্রজার পক্ষ সমর্থন, করতে কেউ নেই। কাজেই 
ব্যবস্থ'পক সভার আইন কানুনে প্রজার বিশেষ কোনো উপকার হয় 
নি। ভার দুরবস্থা যেমন ছিল তেমনই আছে। দেশের কৃষিকর্ের 
বর্ধমান হীন অবস্থা বিবেচনা করলে, পক্ষপাতশৃন্য বিচারক স্পষ্টই 
দেখবেন যে প্রচলিত খাজনার হার উৎপন্ন শস্যের মুলোর তুলনায় 
অত্যন্ত অধিক এবং তার আদায়ের প্রণালী অত্যন্ত প্রজারস্তশোধক। 
১৮৮০ সালে ছুর্ভিক্ষ কমিশনকে দেখান হয়েছিল যে, এ দেশের কোনে! 
কোনো তালুকের খাজন! উৎপন্ন শস্যের মুল্যের শতকরা ৩১ অংশ । 
১৯৩* সালে ভারত সচিবের কাছে একট! দরখাস্ত করা হয়েছিল। 
তাতে দেখান হয়েছিল যে বোম্বাই ও মান্দ্রাজ প্রদেশে চাষের খরচ- 
খরচ! বাদে উৎপন্ন শস্যের মুল্যের যা বাঁচে কৃষককে কোনে। কোনো 
স্থলে তার অদ্ধেকেরও বেশি খাজনা দিতে হয়। সেই জন্য সেই 
দরখাস্তে প্রার্থনা কর! হয়েছিল যে, খাজনাট! যেন উত্পপন্ন শস্যের 
মূল্যের জদ্ধেকের বেশি না হয়। প্রাথনা মঞ্জুর হয় নি। 


স-জাবওয়াৰ খাজনার এই গুরুভার অনেক কৃষকের পক্ষে জসহনীয় 
হয়ে পড়েছে । বাকী খাঙ্জনার মোকদ্দমার সংখ্য। ক্রমে বাড়ছে এবং 
ভার ডিক্রীর দায়ে অনেক কৃষকের জোত জম! বিক্রী হয়ে যাচ্ছে এবং 
তার! দিনমভুরী করতে বাধ্য হচ্ছে! সেন্সাপ রিপোর্টে দেখা যায় 
এইরূপ দিন-মভুরের সংখ্যা 


১৮৯১ সালে ছিল ১,৮৬,৭৩২*৬ 
১১০১ ১, তত ৩)৩৫)৯২,৬৮১ 
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১৯৪ সবুজ পন আধাঢ়, ১৩২৭ 


'খাঁজনা-জাইনের প্রত্যক্ষ ফল এমন আর কোথাও দেখ! যাঁয় না। 
গবর্ণমেণ্ট ত আবশ্যক অনাবশ্যক অসংখ্য বিষয়ে কমিশন নিষুগ্তৎ 
করছেন, কিন্তু দরিদ্র প্রজার শোচনীয় ছুরবস্থার হেতু ও প্রতিকার 
নির্ণর করতে একট! কমিশন নিযুক্ত করেন না! কেন? বিষয়টা থে 
জনুসন্ধানের যোগ্য তা বোধ হয় কাউকে বুঝিয়ে দিতে হবে ন|। 
গবর্ণমেন্টের কাছে অনেকবার প্রার্থনা করা হয়েছে যে, হতভাগ্য প্রজার 
অবস্থট| একবার তদন্ত করে দেখুন, কিন্তু সে প্রার্থন৷ গবর্ণমেণ্ট কখনো 
মঞ্জুর করেন নি। “ছুঃখে ও নৈরাশ্টে ডি, ই, ওয়াচ। বলেন ৫6 15 
& 10666 01101019010 [90196 69 18৮6 60 8৪১ 01)96 ০5915 
189091019 ৪010 29307011919 7171)9%1 [0809 60 (10 (90%610- 
00016 1169 0৮ ৪6 101)€ 60 782৩ ০0091 81] ৪) 1106])070- 
816 8100 95%1)708050 10091111১৮০ 01)9 00130181010) 01 (1)9 
1060)90 170৮ 1008 199৩1) 0101910)1) 1০890 (17012) 
0811)9] 01 159009903105, ৬০1. 1, ত০, 1.) 

এই ত গেল খাঁজনার কথ|, জমির কথাও সংক্ষেপে একটু বলি। 
- জমি মানে যে কেবল চাষের জমি বা বাসের জমি বা বাগান-পুকুর 
করবার জমি তা নয়, তা মার বুঝিয়ে দিতে হবে না। জমি সংজ্ঞার 
ভিতর এ সকল ত আছেই, আরও আছে. নদী, নালা, খাল, বিল, 
পাহাড়, পর্ববত, বন, খনি প্রভৃতি । আগে এ সকলে প্রঞ্জার অধিকার 
অব্যাহত ছিল। গ্রজ। প্রাকৃতিক জলাশয়ে অবাধে মাছ ধরত, বনের 
ফল খেত, বন থেকে ভ্বালানী কাঠ মানত, বনে গোরু চরাত, পীহাড়- 
পর্বত থেকে ঘর তৈয়ের করতে পাথর নিত, খনি থেকে যথাসাধ্য 
খনিজ নিত। সেকালের বিধি ছিল গ্রামের চার দিকে চারশ' হাত 


ণম বর্য, ভৃতীয় সংখ প্রজাস্বত্বের কথা ১৯১ 


জমি, অথবা তিন বারে লাঠি ছুড়ে যতদুর ফেল! যায় ততদূর পর্যন্ত জমি, 
পশুচারণের জন্য রাখতে হবে। নগরের চার দিকে এর তিন গুণ । 


“ধনুঃ শতং পরীহারে! গ্রামস্য স্যাৎ সমস্ততঃ 
শম্যাপাতান্স্রয়ে। বাপি ত্রিগুণো নগরস্য তু 1৮ 
( মনু ৮। ২৩৭) 


আমাদের হিন্দু জমিদারগণ ধার! মুখুষ্যে মহ।শয়ের ছেলের সঙ্গে 
সাশ্যাল মহাশয়ের কন্যার বিবাহ এবং আগ্রার লালাজীর পু্রের সঙ্গে 
ঢাকার মিত্র মহাশয়ের কন্যার বিবাহকে «অসবর্ণ” বিবাছ-পর্যায়ে 
ফেলে, অসবর্ণ-বিবাহের বিরুদ্ধে বচনামৃত উদ্ধার করবার জন্য শান্গু- 
সমুদ্র মন্থন করছেন, একবার মনুর এই আদেশটা শিরোধাধ্য করে, 
তাদের জমিদারীভুত্ত এাতোক গ্রামের চার দিকে এই রকম গোচারণ 
রাখবার ব্যবস্থ| করুন না? 

চিরস্থায়ী বান্দোবস্তে গ্রামের সীম! নির্দেশ করা হয় নি, জরিপ 
হয় নি। ন্্রতরাং গ্রামস্থ এবং গ্রামের নিকটন্থ প্রাকৃতিক জলাশয়, 
বন -প্রভৃতি জম্দিরীতুক্ত করে নিতে জমিদার কিছুমাত্র ছ্বিধ! বোধ 
করলেন না। প্রজা এখন গোকু চরাবার স্থান পায় না। গ্রামের 
গো-্চর জমি ত সব আবাদ হয়ে গিয়েছে, বনের গো-চরের জন্য কর 
দিতে হয়। আর গে'চর জমির অভাবজনিত ঘাসের অভাবে গাই 
আর তেমন দুধ দেয় না। শিশুগুলি “গোয়ালিনী মার্ক” বিশুদ্ধ (1) 
দুধ খেয়ে কৃ বাড়াচ্ছে আর শিশুদের পিতার! ঘিয়ের ছল্পাবেশে 
সেই নামে যে গ্িিনিষটি বাজারে বিক্রী হয় তাই খেয়ে অজীর্ণ রোগ 
বাড়াচ্ছেন। জ্বালানী কাঠ ত পাওয়াই বায় না, যেখানে বন আছে 


৫ 
ৃ জপ 


১৯২ সবুজ প্জ আফা, ১৩২৭ 


সেখানে মুল্য দিয়ে জমিদারের কাছে কিনতে হয়। প্রজা! কাঠের . 
অভাবে গো-চর জ্বালিয়ে'তার জমিকে সারশুন্ত করে ফেলছে। আর 
যেছেতু প্রঞ্জার “বৃক্ষ রোপন” করবার অধি কার আছে কি্যু “ছেদন” 
করবার অধিকার নাই, সেই হেতু প্রজার নিজের আজ্জানে। গাছটি 
মরে গেলে, গাছের মৃত্যু সংবাদটি জমিদ্জারকে দিয়ে, মৃতগাছটি তার 
বাড়ীতে পৌঁছে দিয়ে আসতে হয়। যে সকল প্রাকৃতিক জলাশয়ে 
মাছ ধরবার অধিকার প্রজার চিরকাল ছিল, এখন জমিদার ত| উচ্চ 
মুল্যে বিক্রী করে, প্র্জাকে নিরামিষ ভোজনের শ্রেষ্ঠত্ব শিক্ষ1 দিচ্ছেন। 
এ বিষয়ে গবর্ণমেপ্ট ভন্জানত বা জজ্ঞানত জমিদ্দারকে একটু বিশেষ 
ভাবে সাহায্য করেছেন। নদীয়! জেলায় একট! বিলে প্রজার একবার 
মাছ ধরে। জমিদার তাদের বিরুদ্ধে মাছ চারর মোকদ্দম। করেন। 
বিচারের সময় প্রজার! বলে যে মাছগুলে। সেই বিলে আপনা আপনি 
অন্য জলাশয় থেকে আসে এবং আপন! জাপনি সেখান থেকে চলে বায়, 
অর্থাৎ-_ মাছগুলো! স্বাভাবিক সচ্ছন্দচারী, 75706 15875 কারো! 
অধিকারভূক্ত নয়, তাঁদের সরালে চুরির অপরাধ হয় না। বিচারক 
গে কথা শুনলেন না, তাদের চোর লাব্যস্ত করে ব্তে মেরে 
ছেড়ে দিলেন। জাপীলে জজের! বললেন ও-ট! চুরি নয়। এ নিয়ে 
একট! আন্দোলন হল, ফল হল মাছমারার আইন-_7১:15869 
ঢ181)61163 48১০. এই রকম করে প্রজা তার. চিরস্তন স্বত্বাধিকার 
থেকে বঞ্চিত ছল, আর জমিদার জলকরের অধিকারটি পেয়ে ধন 
বুদ্ধি করতে লাগলেন । এইরূপে এক একটি করে প্রজার 'জনেক 
'আধিকার লোপ পেয়েছে। 
এখন এই লুপ্ত অধিকারগুলি গুজাকে সম্পূর্ণরূপে প্রত্যর্পন করতে 


বম বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা... গল্ান্ের কথ, বদ 


হবে। লর্ড লরেচ্দের ভাষায় ভাকে দ্বাধীন করে দিতে হবে, নাষে 
মান্র নয়, কাজে। জার অভ্যাচার থেকে ভাকে রক্ষা করতে হবে | 
এর জন্ব যে বিধি-বাবস্থা! জাবশ্টক তা করতে হবে[অর্থাৎ-__“[),১৪ 
৪ 17 1110), 81008]৩ 10007088111) 0706608 006 7977518 
870 00906 1810) 90 108 18 10৩ 01] 8 108806) ৪ 
786 1191). কৃিবলই দেশের ৰল, একথা গৰর্ণসেপ্ট, জমিদার, 
প্রজা! সকলকেই স্মরণ রাখতে হবে। 


*জ্ীহধীকেশ জেন 


বৈশ। 


মনু উপদেশ করেছেন, শুদ্র সমর্থ ছলেও ধনসঞ্চয় করবে না। 
কেননা বনুধনের গর্ধেধে সে হয় ত ব্রাক্মণকেও গীড়া দিতে জারস্ত 
করবে। অথচ এই ভৃগুসংহিতা যে-সমাজের ধর্শাশাস্ত্র তার ধনস্থছি ও 
ধনসঞ্চয়ের কাজটি ছিল বৈশ্ঠের হাতে। এ বর্ণটি সম্বন্ধে যে শা্া- 
কারের এমন আশঙ্ক! হয় নি, সম্ভব তার কারণ বৈশ্য ছিল জার্ধ্যভাতার 
ভিতরের লোক--দ্বিজ । শান্তের শাসন ছাড়াও তার মনে এই 
সভ্যতার ব!ধন ছিল, যার টানে কেবল ধনের জোরে বিষ্তা ও বুদ্ধিকে 
ছাড়িয়ে চলার কল্পনা তার পক্ষে অসম্ভব ছিল। 

বিংশ শতাব্দীর বৈশ্ট্ের অবস্ঠ কোনও ধর্ম্শাস্্রের বালাই নেই; 
সভ্যতার বাধনকেও সে একরকম কাটিয়ে উঠেছে। কেনন! নৈশ্ঠ 
জাজ সভ্যতার মাথায় চড়ে ব্রক্ষণকে ডেকে হলছে, তোমার কাজ ছাল 
আমার কারখানার কল-কন্জা গড় কাচ! মালকে কেমন করে' সম্থায় 
ও সহজে তৈরী মাল করা যায় তাঁর ফন্দী বালান; না হয় আমার 
খবরের কাগজে আমার মতলবমত প্রবন্ধ জোগান। শুদ্রকে বলছে, 
এস বাবু তোমার স্ত্রী-পুত্র-কন্তা। নিয়ে, লেগে যাও আমার কলের কাজে; 
পেট-ভাঁতার' অভাব হবে না। আর জেনো এই হচ্ছে সভ্যতা, এতে 
জসুয়। কর! .মানে দেশড্রোহ, একেবারে সমাজের ভিত ধরে নাড়া 
দেও) তিক ব্বছে। হৃতিক থকে। তন ওই যে অজগর 


১৯৬ সবুজ পত্র আবণ, ১৩২৭ 


তৈরী আমার কলের মাল দিকে দিকে ছুটল, জলে স্থলে এর গতিকে 
বাধ রাখতে হবে), তোমার কামান, বন্ধুক, জাহাজ, এরোষ্টোন যেন 
ঠিক থাকে । বিদেশের বৈশ্য যদি এই বণিকপথের প্রতি্বন্বী হয়ে 
ওঠে নিজে গুড়ো হয়ে তাকে গুড়ে করতে হবে। তাতে দেশের 
জন্য প্রাণ দিয়ে তোমারও অক্ষয় কীর্তিলাভ্ত হবে, আমারও গোলাগুলি, 
রসদ, হতিয়ারের কী'রখানার মুনাফা বেড়ে যাবে। আর ঘরেও তোমার 
কাজের একেবারে অভাব নেই । আমার কলের মজুরেরা অতিরিক্ত 
বেয়াড়। হয়ে উঠলে, তাদের উপর গুলি চাঁলাতেও মাসে মাসে তে।মা'র 
ডাক পড়বে। | 

এই যে বৈশ্মপ্রভূর ব্যবস্থা, যর বর্ণ ধন কথনের প্রথম কথ৷ হচ্ছে 
্র/ক্ষণ, ক্ষত্রিয়, শুদ্র এই তিন বর্ণের এক ধর্ম, চতুর্থ বর্ণ বৈশ্টের শু, 
এরি নাম 'ক্যাপিটালিজ্ম্‌? বা মহাজন-তন্্র। এর নাগপাশ গত একশ, 
বছর ধরে? ইউরোপীয় সভ্যতার প্রতি অঙ্গে পাকে পাকে নিজেকে 
জড়িয়ে এসেছে এবং আজ তার চাঁপে সে সভ্যতার দম বন্ধ হবার 
উপক্রম। গত যুদ্ধের কামানের শব্দে টেঞ্চের মধ্যে জেগে উঠে 
ইউরোপের সভ্যতা এ বজর্বাধন থেকে নিজেকে মুক্ত করবার যে 
ব্যাকুল চেষ্টা করছে তাঁরি নাম কোনও দেশে “সোভিয়েট, কোনও 
দেশে 'ন্কাখনেলিজেশন্! । 


(২) 


আধুনিক ইউরোপের সমাজবব্যবন্থায় যে করে টৈশ্ট-প্রভুতের 
প্রতিষ্ঠা হয়েছে তাঁর ইতিহাস বিস্ময়কর কিন্তু জটিল নগ্। এর মুল 
ভিডি হ'ল জঙ্টাদশ শঙাবদীর শেষভাগ থেকে ইউরোপীয় জাতিগুলির 
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মধ্যে জড়-বিজ্ঞানের আম্চধ্য উন্নতি, প্রকৃতির সকল চেষ্টার শক্তি ও 
নিয়মের জ্ঞানের অচিস্তিতপুর্বব প্রলার, এবং সে জ্ঞানকে মানুষের 
ঘরকন্নার কাজে লাগাবার চেষ্টার অপূর্ব সাফল্য। এর ফলে ইউ- 
রোপীয় সভ্যতার শলদেহ উনবিংশ শতাফীর মধো দেখতে দেখতে 
একেবারে নব কলেবর নিয়েছে । সে চেহারা ইউরোপের ও ইউরোপের 
বাইরের পূর্ব পূর্বন যুগের সমস্ত সভ্যতার চেহারা থেকে একেবারে ভিন্ন 
রকমের। বাষ্প আর বিদাত এই দুই শক্তিকে লোহার বঝাধনে বেঁধে 
ইউরোপ যে শিল্প, কারু, কৃষি, বার্তা, ব্যবসা, বাণিজ) গড়ে তুলেছে তার 
কাজের ভঙ্গী ও সামর্থ্যের সঙ্গে কোনও যুগের কোনও সভ্যতার সে 
দিক দিয়ে তুলনা করাই চলে না। যেমন ফরামি অধ্যাপক সেনোবো 
লিখেছেন এ দিকে অষ্টাদশ শতাব্দীর ইউরোপের সঙ্গে আজকার 
ইউরোপের যে তফাত, অফ্টাদশ শতাব্দীর ইউরোপের সঙ্গে প্রাচীন 
মিশরের তফাত তার চেয়ে অনেক কম। বল! বাল্য এ তফাণ্ কল 
কারখানা, রেল গ্রীমার, টেলিগ্রাফ টেলিফোনে মুস্তিমান হয়ে রয়েছে। 
এবং আশা কর! যায় অল্লদিনেই মোটর, এরোগ্লেন সে মুদ্তির অদল- 
বদল ঘটিয়ে এ তফাৎকে আরও বাড়িয়ে ভূলবে। কিন্তু এই যে 
ইউরোপ কারখানায় কলে শিল্পসামগ্রী তৈরী করছে, রেলে ঠীমারে 
তার পণ্য পৃথবীময় ছড়িয়ে দিচ্ছে, টেলিগ্রাফ টেলিফোনে দাম দস্তর 
বেচ1 কেন! চালাচ্ছে এর ভিতরের লক্ষ্য কিছুই নুতন নয়। সেটি 
জতি প্রাচীন, মানুষের সভ্যতার সঙ্গে একবয়সী। সেলক্ষ্যহ'লকি 
করে মানুষের জীবনধারণের ও সে জীবনের শোভা সম্পদ বিধানের 
সামগ্রীগুলিকে' যথেষ্ট পরিমাণে জোগান দেওয়া ঘায়। পশুপালন, 
কৃষি, শিল্প, বাণিজ্য সবই এই প্রশ্নেরই উত্তর। কেবল উনবিংশ ও 
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বিংশ শতাব্দীর ইউরোপ তাঁর, শিল্প-বাঁণিজ্ের কৌশলে ও ব্যবস্থায়, এ 
সমস্যঃর যে সমাধান করেছে, জিনিষের জোগানহিসাবে তা তুলন। 
রছিত। যা মানুষের অসাধা ছিল তা সুসাধ্য হয়েছে; য। বহুদ্দিন। 
বুজন ও বনু মায়াস সাধ্য ছিল সামান্য লোকের নামমাত্র পরিশ্রমে 
ত| মুহুর্ধের মধ্যে সাধিত হচ্ছে । বিশেষদ্রের! হিসাব করেছেন, আজ 
কলের ীঁতে একজনে ঘে কাপড় বোনে সেটা হাতের হাতের ত্রিশজন 
তাতির কাজ; হাতের চরকার এগার'শ' জনের মতো আজ কলের 
চরকায় একজন কেটে নামাচ্ছে। 
কিন্তু এ নব শিল্প-বাণিজ্যের এই যে অদ্ভুত কর্ম্মসামর্থা, একে চালন! 
করতে হলে গুটিকতক উপায় জপরিহা।্য। তার মধ্যে প্রধান হ'ল 
বিপুল আয়তনের উপাদানকে একই জায়গায় একগঙ্গে বিপুল পরিমাণ 
শিল্প-সামগ্রীতে পরিণত কর! এবং তার জন্যে চাই বহু লোককে একত্র 
জড় করে' তাদের নানা রকম মভুরীর সাহাধ্য। আধুনিক কলের দৈত্য 
উপকথ।র দেতোর মতই নিমেষে পর্বত প্রমাণ কাজ করে ওঠে, কিন্তু 
" সত্যিকার দৈত্য হওয়াতে সে চায় কাঁঞ্জের পরিমাণ, মালের জোগান, 
মর মানুষের হাতের সাহাযা। ম্ৃতরাং শিল্প-বাণিঙ্ঘের এই নূত্তন 
কৌশলকে কাজে লাগাতে হ'লে চাই দেশ বিদেশ থেকে কচ মাল 
গ্রহ করে' জমা করা, কল গড়ে কারখানা বলান, জার সে কল- 
কারখান। চালাবার জন্য নানারকম বনু মুর একত্র করা। এবং 
এ-সবারই জন্য চাই টাকা, অর্থাৎ__পূর্ববসঞ্চিত ধন। যাতে মাল 
কেন! চলবে, কল কারখানা তৈরী হবে, মঙ্জুরের মজুরী যোগাবে। 
এবং সে টাক! অল্পম্বল্প হলে চলবে না, একসঙ্গে চাই বহু টাক।। 
কেনন1 এ বাাপারের মুল কথাই হচ্ছে, | পুর্নেন নানালোকে নান! 
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জায়গাতে অল্লেম্গল্লে এবং অল্লস্বর তৈরী করত, তাই করতে হবে 
এক জায়গায়, এক তত্বাবধানে, বিদ্য,ৎগতিতে আর হাজার গুণ বেশি 
পরিমাণে । ফলে ইউরোপ জুড়ে কল কারখান| তারই বসিয়েছে 
হাতে যাঁদের ছিল জমান-টাক! এবং কলের চাকার পাকে পাকে 
নামতার আর্যার মত সে টাকা বেড়ে উঠেছে। আর টাক! বাঁড়ার 
সঙ্গে সঙ্গে কল বেড়েছে কারখানাও বড় হয়েছে । অর্থাৎ--টাক।র 
অস্কট1 জারও বেড়ে চলেছে । আর এও জতি স্পট যে এই কলের 
তৈরী মালের রাশিকে দেশ বিদেশে কাটাতে হলে চাই খড় মুলধনী 
ব্যবসায়ী, যার| একদমে একে নিঃশেষ করে, কিনে নিতে পারবে। 
ছোট ছোট ব্যবসায়ীর হাত দিয়ে ধীরে নুস্থে এ মাল কাটানোর চেষ্টা 
কর! এসব কারখানার মালিকদের পক্ষে একেবারেই সম্ভব নয়। এমনি 
করে জাজকার ইউরোপের সে বিরাট ধনসম্পদ্ তার একটা প্রকাণ্জ 
অংশ এসে জমেছে সংখ্যায় মতি লল্প একটি শ্রেণীবিশেষের হাতে-__ 
যারা কারখানার মালিক ব| সেই কারখানার মালের ঝাবসায়ী। 
হিলাবে দেখ গেছে যে আমেরিকার যুক্তরাজ্যে (য| ইউরোপের 
একথণ্ু 'ছিট' মাত্র) দেশের সমুদয় ধনের এক পঞ্চমাংশেরও বেশি 
রয়েছে লোকণমংখ্য।র ত্রিশ হাজার ভাগের এক ভাগের হাতে। 
ধনের গৌরব সব দেশে, সব কালেই ছিল ও থাকবে। সুতরাং এই 
অতিধনী বৈশ্ট শ্রেকটি যে ইউরোপের সমাঙ্গ ও রা্ে প্রতিপন্তিশালী 
হবে এতে আশ্চর্যের কিছুই নেই। 
8 (৩) 
কিন্তু এই মহাজন সম্প্রদায়টির ইউরোপে যা প্রভাব & প্রতিপত্তি: 

মাত্র, ধন গৌরবের উপর তার সামাগ্ভ অংশই নির্ভর করছে। যার +" 
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টাক! নেই দে যাঁর" টাকা আছে তাঁকে দুরে থেকেই নমস্কার করতে 
পারে যদি না জীবিকার জন্য তার দরজায় ঈাড়াতে হয়। এই জন্থা 
ইউরোপের পক্ষে তার মহাঞ্জন শ্রেণীটিকে কেবল টাকার খাতির 
দিয়ে দুরে রাখা সম্ভব নয়। কেনন! এই শ্রেণীটিই হয়ে দাড়িয়েছে 
ইউরোপের অন্নদাতা। আর ভা ছু'রকমে। নূঙন শিক্পব্যবস্থায় 
দেশ জুড়ে ধনস্থস্থ্ির যে সব ছোট খাট ব্যবস্থা ছিল ত! লোপ পেয়েছে। 
একমাত্র কৃষি ছাঁড়। ইউরোপর সমস্ত ধন প্রকৃতপক্ষে উতপন্ন হচ্ছে 
এই মহ্থাঞ্জনদের বড় ঝড় কারখানায়। এবং কৃষি জিনিধটিও আজ 
ইউরোপের চোখে অতি অপ্রধান শিল্প। কারণ পশ্চিম ইউরোপ 
আবিষ্ধার করেছে নিজের অন্ন দেশে জন্মমনোর চাইতে কলের তৈরী 
শিল্প-সামগ্রী দিয়ে বিদেশ থেকে ত| কিনে আনাই তার পক্ষে বেশি 
সহজ্জ ও স্থুবিধার। এবং সে শিল্পের জন্য যে কৃষিলভ্য কচ! মালের 
দরকার তার সম্বন্ধেও সেই কথা । ফলে পশ্চিম ইউরোপের অধি- 
কাংশ লোকের জীবিকার উপায় হচ্ছে মহাঁজনদের এই বড় বড় 
কারখানাগুলিতে ও তাঁদের আফিসে হাতে বা কলমে মজুরীগিরি 
করা। অর্থাৎ--এই মহ! শ্রেঠি লম্প্রদায়টি সাক্ষাত্মন্বন্ধেই এদের 
মনিব ও অন্নদাত।। আর পরোক্ষে ইউরোপের সবারই অন্নবস্ত্ 
এরাই োগাচ্ছে। জীবনযাত্রার মা-কিছু উপকরণ তা হয় আসছে 
এদের কারখান! থেকে, নয় ত এদেরি কারখান!র কলে তৈরী-মলের 
বিনিময়ে | যাঁদের হাতে জীবন-মরণের কাঠি রয়েছে, তার! যে 
সর্বময় হয়ে উঠবে এতে আর বিম্ময় কি। 

কিন্তু এ বৈশ্য-প্রভুষধের সবচেয়ে যা প্রধান কথা তা এই, 
আধুনিক যুগের নৃতন ব্যব্্থায় এই যে সব অতিকায় শিল্প-ব!ণিজ্যের 
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প্রতিষ্ঠান মহাজনদের মূলধনে ও চেষ্টায় গ'ড়ে উঠেছে এগুলি যত 
লোকের অন্ন যোগাচ্ছে এর পূর্ব্বে ইউরোপের পক্ষে তা অসাধ্য ছিল। 
তাঁর অন্ন বাড়লে যে জীবও বাড়ে এটা প্রাণ-বিষ্ভার একবারে প্রথম- 
ভাগের কথা । ফলে গেল-এক'শ বছরের মধ্যে ইউরোপের লোক- 
সংখ্যা দ্বিগুণ হয়েছে। এবং এখন এ বিরাট জনলঙ্ের জীবিকা 
যোগাতে হ'লে ইউরোপের আধুনিক শিল্প-বাণিজ্যের চাকা একদিনও 
অচল হলে চলবে না। এর আয়তন যদ্দি একটু খাটো কি বেশ এটুকু 
মন্দ! হয় তবে ইউরোপ তার সমস্ত লোকের মুখে 'আর অন্ন দিতে পরবে 
না। উনবিংশ শতাব্দীর শিল্প-বাণিজে) ইউরোপে যে লোক বেড়েছে, 
বিংশ শতাব্দীতে তাদের বচিয়ে রাখতে হ'লে সেই শিল্প-বাণিজ্য ছাড়। 
আর গতি নেই, এ যে কত সত্য জন্্াণযুদ্ধের এক আচড়েইত তাস্পন্ট 
হয়ে উঠেছে। যুদ্ধের ধাকায় এ শিল্প-বাণিজোর কল যেই একটু বিকল 
হয়েছে অমনি ইউরোপ জুড়ে কলরব ; ইংলণ্ডে চিনি নেই, ফ্রান্সে কয়লা 
নেই, জন্মমাণিতে চর্ব্বির জন্য হাহাকার, অষ্রিয়ায় দুধ ন। পেয়ে শিশু 
মরছে। আর একথা আরও স্পষ্ট হয়েছে, গেল-যুদ্ধের ফলে যুলধনী 
মহাজনদের বিরুদ্ধে আন্দোলনের রকম-সকমে | রুষিয়ার বলদেভিক, 
কি জন্ম্মাণীর সোস্যালিষ্ট।কি ইংলগ্ডের হ্যাশনালিজেশন্‌ পশ্থী এমন কথ 
কারও মুখে ওঠে নি যে, এই থে আধুনিক ইউরোপের দৈত্যাকৃতি সব 
শিল্প বণিজ, য| কলের ও কাজের চাপে মানুনকে পিষে ফেলছে, একে 
ভাঙ। দরকাঁর। কেনন! ইউরোপ মর্থ্রে মর্শে জানে যে, এই শিল্প-বাণি- 
জ)ই তার প্রাণ। একে মারতে গেলে মরতে হবে। তাই এখন সবারই 
লক্ষ্য কি করে এই শিল্প-বাণিজ্যকেই বহাল ও সচল রাখ চলে, 
কিন্তু তার বর্তমান মালিক মহাজনদের ছেটে ফেগা যায়। এ চেষ্টা *. 
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ফল হবে কিনা তা ইউরোপের ভাগ্যবিধাভাই জানেন। কিন্তু 
বতদিন না হবে, ততদিন বৈশ্য ইউরোপীয়-সমাজ ও রা্রর মাথায় 
চড়েই খকবে। কেননা ইউরোপের মুখের জন্ন তার হাতের মুঠায়। 


(৪ 0) 


বলা বাক্ল্য ইউরোপের বৈষ্ঠ-প্রভুহ্বের বেগ কেবল ইউরোপ বা 
ইউরোপীয়ান জাতিগুলির মধ্যেই জাবদ্ধ নেই; পৃথিবীময় সে নিজেকে 
জানান দিচ্ছে । ক্ষেনন! ইউরোপ আজ সমস্ত পৃথিবীর প্রভু। এবং, 
স্বভ(বতই এ প্রভুস্বের প্রয়োগ হচ্ছে ইউরোপের প্রভু নৈশ্যের মারফত, 
তারই স্থবিধ! ও প্রয়োজন মত। ইউরোপের বিজ্ঞান আজ বাহুবলে 
ইউরোপকে জজেয় ও দুনিবার করেছে। এবং সমস্ত পৃথিবী প্রতাক্ষে 
ব! প্রকৃতপক্ষে ইউরোপের জিত রাজ্য। কিন্তু এ জয় জশ্বমেধের 
রাজচক্রবর্তীর জয় নয়। যুদ্ধের উল্লাস কি জয়ের গৌরব এর লক্ষ্য 
নয়। এর উদ্দেশ্য হ'ল জিত দেশ ও পরাজিত জাতিকে ইউরোপের 
কারখ|নার কলের চাকায় জুড়ে দেওয়া । যে শিল্প-বাণিজ্য ইউরোপকে 
জন্বস্ত্র দিচ্ছে ইউরোপের বাইরের পৃথিবীর সঙ্গে যোগ তার চাই-ই 
চাই। সেখানকার মাটার রস টেনেই ওর বেঁচে রয়েছে। যে কাঁচ 
মাল কলে-তৈরী শিল্পে পরিণত হবে, তা প্রধানত. আসছে ইউরোপের 
বাইরে জন্‌ ইউরোপীয়ান লোকদের দেশ থেকে । জীবনযাত্রার যে লব 
উপকরণ, বিশেষ করে' খাছ, য। ইউরোপের মাটীতে জন্মে না ৰা 
কলে গড়া চলে না, তাও বেশির ভাগ আনতে হবে ওখান থেকেই, 
অবস্ট এ ছুই জিনিষ ইউরোপ গায়ের জোরে কেড়ে নিতে চায় না। 
তার কারখানার তৈরী-শিল্লের জন্যেই ক্নিতে চায়। কিন্ত এদের 
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জোগান যাতে অব্যাহত, আর পরিমাণ যাতে প্রয়োজনমত হয় সে 
বাবস্থা তাকে করতেই হবে কেনন! কারখানার কল একদিনও বসে 
থাকলে চলবে না। ম্তরাং এসব গরম দেশের অলস লোকের যদি 
নিজের ইচ্ছায়, অথবা লাভের লোভে এসব জিনিষ যথেষ্ট পরিমাণে 
উৎপন্ন করে' সথবিধার দরে জোগান দিতে না চায় তখন ইউরোপকে 
বাধ্য হয়েই হাতে চাবুক নিতে হয়, সঙ্গিনের খোচায় এদের 
কাজের ইচ্ছাকে চাগিয়ে রাখতে হয়। এমন কি ছু'চারজনার 
হাত প।” কেটে দিয়ে তাদের বাকী সঙ্গীদের হাত পা"গুলে! যাতে 
কলের চাকার বেগের সঙ্গে তাল রাখতে উৎসাহী হয় সে চেষ্টা থেকেও 
পশ্চাত্পদ হ'লে চলে না। জন্দাণ অধ্যাপক নিকলাই তার “ঘুদ্ধ ও 
জীবতর্ব, নামের পুঁথিতে লিখেছেন যে, পৃথিবীর পঞ্চাশ কোটা 
ইউরোপীয়ান ও ইউরোপ থেকে ছড়িয়েশ্পড়া শেত মানুষের হাতে 
এখনি এমন যন্ত্রপাতি মাছে যে, আলছে-বিশ বছরের মধ্যে তার! 
পৃথিবীর একণ' কোটা নান! জাতির অ-শ্বেত মানুষদের একেবারে নির্ঘ্'ল 
করে, উচ্ছেদ করতে পারে। এবং ফলে সমস্ত পৃথিবীটা কেবলমাত্র, 
অন্তত নিজেদের চোখে, উন্নততর শ্বেত জাতিদ্রেরই বালস্থল হয়। এ 
বিশ বছরের পরে, অর্থাৎ-_যখন চীন তার সমস্ত লোককে আধুনিক আন্ত 
ও যুদ্ধ-বিষ্যায় শিক্ষিত করে? তুলবে, এবং নিজের “ডেডনট” ও কামান 
গোল! নিজেই তৈরী করতে সুরু করবে, যেমন এখন জাপান করছে, 
হয়ত এ আর সম্ভব হবে না। কিন্ত ইউরোপ যে একাজে হাত দেবে 
না তা নিশ্চয়, কেননা ব্যাপারটা! এমন ভয়ানক যে কল্পনায় তাকে 
ফুটিয়ে তুললেই পিছিয়ে আসতে হয়। “ এবং অধ্যাপক নিকলাই-এর 
মতে এ জেহাগপ্রচার কর! মানে স্বীকার করা যে প্রকৃত জীবনযুদ্ধে, . 
২৭ 
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বেখানে জয়ী হ'তে হয় পরকে মারার- শক্তিতে নয়, নিজের বাঁচার 
শক্তিতে, খেতের চেয়ে অ-শ্বেত শ্রেষ্ঠ। স্থদূর ও সূক্ষম তত্বের 
আলোচনায় এখানে একটা! হাতের কাছের মোটাকথ চোখ এড়িয়ে গেছে, 
ইউরোপ যদি আসছে-বিশ বছরের মধ্যে পৃথিবীর সব অ-শ্বেত জাতি- 
গুলিকে উচ্ছেদ করতে সমর্থ হয় তবে তাঁর পরের দশ বছরের মধ্যে 
ইউরোপ 'আর বর্তমান থাকবে না। তার কল-কারখানার বেশির 
ভাগই অচল হুবে। তার শিল্প-বাণিজ্য সমাজ-রাষ্ট সব ব্যবস্থারই 
মুলে টান'পড়বে। ন্কারণ পৃথিবী জুড়ে শশ্যক্ষেত্রে, মাঠে, অরণ্যে 
যে সব কৃষ্ণ, তাত্র, পীত হাত-দ্রব্যসস্তার জুগিয়ে ইউরোপের সভ্যতার 
শ্মল শরীরকে স্ব,লতর করে তুলছে তার সবগুলিকে যদি শাদ। হাত 
দিয়ে বদল করতে হয় তবে কারখানার কলে দেবার মত হাত ইউরোপে 
ভার বেশি অবশিষ্ট থাকে না ইউরোপের লোকসংখ্যার ইউরোপে 
বসে' অন্মসংস্থান জাসম্তব হয়। যে সব ভিত্তির উপর ইউরোপের 
বর্তমান সভ্যতা! ঠাড়িয়ে আছে তাঁর মধ্যে একটা প্রধান হ'ল অন্-ইউ- 
রোপীয়ান ও অ-শ্বেত লোকদের পরিশ্রামের ফল সহজে ও সল্প মূল্যে 
পাওয়।। প্রাচীন শ্রীক-রোমীন পণ্ডিতের দাসের শ্রম বাদ দিয়ে 
নিজেদের সভ্যতার অস্তিত্ব কল্পনা করতে পারতেন না। আধুনিক 
ইউরোপীয় পগ্িতেরা যে পারেন তার কারণ নামরূপের বদল ঘটালে 
জানা-জিনিঘ চিনতে পঞ্ডিতেরও কষ্ট হয়; আর মনে য1 ওঠে তা স্পই 
করে' খুলে বলার অভ্যাস প্রাচীন পণ্ডিতদের যত ছিল ডি 
পঞঙ্খিতদের তা নেই। 

ইউরোপের বৈশ্বুপ্রভুত্বের খোঁচা এমনি করে' ইউরোপের বাইয়ে 
, তা কালে পীন্ত সব রং-এর লোকের গায়ে এসেই বিধছে। ইউ- 
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রোপের বৈষ্ট চায় এর! নিরলস হয়ে তার কারখানার কাঁজের উপাদান 
আর মজুরের খাস্ত যোগায়। বিস্তু এ ছাড়া এর আরও একটা দিক 
আছে। ইউরোপ যেমন এদের কর্ধমশীলত। চায় তেমনি সঙ্গে সঙ্গে 
চয় এ কর্মক্ষমতা সীম। ছাড়িয়ে না ওঠে এবং বিপথে না চলে। 
শিল্পের উপাদান যোগান এবং কৃষি পশু থেকে খাদ্য উৎপাদন, এতেই 
নিঃশেষ ন। হয়ে যদি এদের শক্তি ও বুদ্ধি নব শিল্পের নূতন শ্দ্ভা 
শিখে উপাদ।নকে শিল্পদ্রব্যে পরিণত করার দিকে চলে সেট! ইউ- 
রোপের চোখে অমঙগল। কেননা ইউরোপের আধুনিক শিল্প-বাণিজের 
মোটকথা বাঁকী পৃথিবী উপাদান ও খা যোগাবে, আর ইউরোপ 
এ উপাদান থেকে তৈরী-শিল্পদ্রব্যের এক অংশ বিনিময়ে ফিরিয়ে 
দেবে। যদি এ ব্যবস্থা উদ্টে গিয়ে খান ও শিল্পসামগ্রী দুইই 
বাইরে থেকে ইউরোপের দরজ।য় উপস্থিত হয় তবে বদল দিয়ে এদের 
ঘরে নেবার মত জিনিষ ইউরোপের ঝড় বেশি থাকবে না। কেনন! ইউ. 
রোপ যে শিল্প-বাণিজ্যে আর সবাইকে ছাড়িয়ে গেছে সে তার দেশের 
প্রকৃতির গুণে নয়, লোকের গকৃতির গুণে। কিন্তু একথা যেমন 
গৌরবের তেমমি আশঙ্কার। যে. সব দেশে প্রকৃতি ইউরোপের 
চেয়ে অকৃপণ!, সে দেশের লোকের মনের পঙ্গু ও শক্তির খর্ববতার 
উপর এ শ্রেষ্ঠত্ব টিকে আছে। মন.লচল হ'লে যে ইউরোপের শিল্প- 
বাদিজোর নৃত্তন কৌশল শিখে শক্তিসঞ্চয়ে দেরী হয় না তাঁর পরিচয় 
জাপান দিয়েছে। এবং যেখানেই এ পরিচয়ের আভান পেয়েছে, 
ইউরোপ ভাঁর নাম দিয়েছে 'আতঙ্ক'। কারণ ইউরোপের বিশ্ব- 
প্রেমিকের! যা-ই বলুন না, ধন ও শক্তিতে ইউরোপ এখন যেমন 
আছে তেমনি থাকবে। জাবার বাকী পৃথিবীটা'ও ধনী ও শক্তিশালী 
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হয়ে উঠবে, জ্ঞান ও বিজ্ঞানের বর্তমান অবস্থায় এর কোনও সস্তাবন/ 

নেই। ইউরোপ প্রধান হয়েছে, আর সবাই ছোট ও খাটো! আছে 

বলে'। সে প্রাধান্য বজায় থাকবে--আর সবাইকে ছোট খাটো 
রে? রাখতে পারলে । 


0৫) 


বৈশ্ম-ইউরোপের চাপ পৃথিবীর যে সব প্র/চীন সভ্য জাতিগুলির 
উপর এসে পড়েছে শাদের সবারই মনে হয়েছে ওর হাত থেকে রক্ষার 
উপায় এ বৈশ্য্বকে ধার করে” তার উপর শিল্প, বাণিজ্য, সমাজ ও রা 
গড়া । কেনন! চোঁখে দেখতে ইউরোপের বাহুতে বল দিচ্ছে তার 
সব অদ্ভুত কৌশলী কাজের সরঞ্জাম ও উপকরণের বিচিত্র বাহুল্য। 
আর এ সরগ্রাম ও উপকরণ সবই যোগাচ্ছে তার বৈশ্যের কর্ধ্ব্যবস্থা। 
প্রীচ্য দেশের মধ্যে সব চেয়ে প্রাচ্য, জাপান পাশ্চাত্যের এই কর্ম্ম- 
কৌশল অল্লদিনেই আয়ত্ত করেছে । এবং ফলে পশ্চিম ইউরোপের 
প্রবল জাতিগুলির মত ইউরোপের চোখে সেও একট! প্রধান জাতি। 
তারও কারখানার কলে ইউরোপের মত মজুর খাটিয়ে শিল্প-সামগ্রী 
তৈরী হচ্ছে; সেগুলে৷ জাহাজে উঠে পৃথিবীর বাজারের মত ফাক 
জায়গ! দরকারী, অদরকারী, সাচ্চা, ঝুঁটো, ভারী ও £ন্‌কো মাল 
ভরে" দিচ্ছে, এবং সবের মাল সরিয়ে নিজের জন্য কতটা জায়গা 
খালি কর! যায় তার চেষ্টা দেখছে। মহাজনী-জাহাজের পেছনে 
তারও মারোয়ারী জাহাজ সেজে রয়েছে; এবং পৃথিবীর শাস্তির জদ্য 
ইউরোপের আর পাঁচজন শান্তিপ্রয়াসীর মত সেও কামান, বন্দুক, 
. গোলা, গুলি তৈরী করে, যাচ্ছে। বিশ্বহিতের বাণী তার মূল থেকেও 
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সমান তেজে ও সমান বেগেই বেরুচ্ছে ; এবং মানবজাতির সভ্যতা 
রক্ষা ও বিস্তারের জন্য দুর্ববল জাতির সুফলা দেশের গুরুভীর বহনে 
তার পীত-স্বন্ষের উৎস্ুক্য কোনও শ্রেত-ন্বন্ধের চেয়ে কম নয়। 
বৃদ্ধ চীন ডাইনে ইউরোপ ও বীঁয়ে জাপান ছু'দিক থেকে খোঁচা খেয়ে 
এ বৈশ্বাত্বের দিকে লুব্ধনেত্রে তাকাচ্ছে । কিন্ত তার প্রাচীন সভ্যতার 
গ্রতীর শিকড়, আর প্রকাণ্ড দেহের বিরাট বিপ্ুুলতা তাকে, সোজা- 
সুজি ইউরোপের বৈশ্বত্থের পাঠশালায় ঢুকতে দিচ্ছে না। ইউরোগের 
নবীন বিষ্ভার বেগ তার প্রাচীন সভ্যতাকে একটা নূতন, সৃষ্টির পথে 
নিয়ে যাবে, এশিয়া সেই আশায় তাকিয়ে আছে। এবং সমস্ত বাধা 
কাটিয়ে পাছে চীন নিজের বৈশ্বমন্ত্রে জাপানের মতই সিদ্ধিলাত করে 
সেই আতঙ্কে ইউরোপ মাঝে মাঝে চার দিক হল্দে দেখছে। 
আমাদের ভারতবর্ষ এ বৈশ্য-তন্ত্রের খাস তালুক। কেনন! এ 
মহাদেশ ইউরোপের সেই দেশের অধীন রাজ্য যেখানে বৈশ্য-তস্ত্রের 
মুক্তি সবচেয়ে প্রকট, আর বৈশ্ঠগ্রভূঙ্কের মহিমা সবচেয়ে উচু। 
এবং “কন্ষ্টিটিউশনাল্‌ ল'র পুথিতে যা-ই থাকুক আমর! সবাই জানি 
ব্রিটনের বৈশ্যরাজজই আমাদের রাঁজা। স্বভাবতই প্রজার জাতির 
চোখে উন্নতি মানে রাজার জাতির মত হওয়া । সেই জন্য আমাদের 
দুঃখ দৈন্য দুর্দশার কথা যখনি ভাবি তখন সহজেই মনে হয় এর 
প্রতিকারের উপায় ভারতবর্ষকে বিলাতের মত বড় বড় কারখানায় 
তরে? ফেলা; দেশের লোককে গ্রামের মাটি থেকে উপ্‌ড়ে এনে 
সহরের কলে জুড়ে দেওয়া । এবং সেজস্ সর্বপ্রথম দরকার সকলে 
মিলে বৈশ্মুফে দেশের মাথায় তোল৷ যাতে যার-ই মগজে বুদ্ধি আর 
মনে উত্সাহ আছে তার দু'চোখ এদিকে পড়ে। আমাদের সরকারী . 
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বে-সরকারী রাজপুরুষেরাঁও ভারতবর্ষের যে-জাতি বৈশ্মহিমা যতটা 
আয়ত্ত করেছে তাকে. ততট। উন্নত বলে, স্বীকার. ও- প্রচার করেন। 
এবং আমাদের বড় ছোটর প্রমাণ যে তাদের হাতের মাপক।ঠি সে 
কথ! বলাই বাহুল্য । 
বাধ্য হয়েই স্বীকার কর্তে হবে যে এ মাপে বাঙালীর উন্নতির 
বহর ঝড় বেশি নয়। আরব সমুদ্রের তীরের ছুই একটি জাতির 
কাছে ত আমরা দ্রীড়াতেই পারি নে। এমন কি ধার বাঙলার 
বাইরে থেকে কেবলপাগড়ী কি টুপি নিয়ে এসে বাঙলার বুকের উপর 
দিয়ে মোটর হাকাচ্ছেন, তাদের পাশেও আমরা নিতান্ত খাটো । 
আমাদের নিত্য ছুঃখ-দৈন্যের চাঁপট! যখনি কোনও নৈমিত্তিক কারণে 
একটু বেড়ে ওঠে তখনি এই ব্যাপার নিয়ে আমাদের আন্দোলন, 
আলোচন!, ধিক্কার, অনুশোচনার সীমা থাকে না। কলেজ-ফেরত 
বাঙালীর ছেলে নিরক্ষর অ-বাঙালীর ব্যবসায়ে কেরাণীগিরির উমেদার, 
এই উদাহরণ তুলে আমরা বাভীলীর মতি গতি এবং সর্বেবাপরি 
আমাদের বিদ্যালয়, বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষার দুরবস্থা স্মরণ করে, 
যুগপৎ ক্রুদ্ধ ও ক্ষুব্ধ হয়ে উঠি। এ শিক্ষা যে কেবল ব্যর্থ নয়, উন্নতির 
পথে পায়েশিকল তাতে আর সন্দেহ থাকে না। কেননা অশিক্ষিত 
বাঙালীর চেয়ে যে নিরক্ষর দীল্লিওয়াল। শ্রেন্ঠট এর পরিচয় ত একের 
মোটরকার ও জ্ধন্যের ছেঁড়া জুতোতেই স্থপ্রকাশ। কিন্তু বাঙালীর 
মনের এমনি মোহ যে এর প্রতিষ্কারে কেউ ইস্কুল কলেজ তুলে 
দেবার উপদেশ করে না । প্রস্তাব হয় এগুলিতে অন্য রকম শিক্ষ। 
দেওয়! হোক। শিল্পবিদ্য।লয় ও কারৰার শেখার ইস্কুলে দেশটা 
» ভরে? ফেল! ষাক্‌। অথচ সকলেই জানি মোটরবিহারী দীল্লিওয়াল৷ 
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কি শিল্প কি সত্দাগরী কোনও ইস্কুলেই কোনও দিন গড়ে নি। 
জন্মাণযুদ্ধ আরম্ত হবার পর থেকে পৃথিবী-জোড়া ছুরবস্থার সঙ্গে 
সঙ্গে আমাদের বাঙলাদেশের অবস্থা অতি সঙ্ছটের জায়গায় এসে 
পৌছেছে। এ স্কট যে কত বড়, আর আমাদের দারিপ্র্যের ব্যাধি 
যে কত প্রবল তা আমর! এর যে সব বিষচিকিৎসার ব্যবস্থ। দিচ্ছি 
তা দেখলেই বোঝ! যায়। আচার্য প্রফুল্পচন্দ্র তার উচ্চশিক্ষিত 
ছাত্রদের উপদেশ দিচ্ছেন, “সবাই মারোয়ারী হও; আর উপায় 
নেই।” এ কথা বেরিয়েছে তাঁর মুখ থেকে ধারংসমস্ত জীবন বৈশব- 
সবের একটা প্রতিবাদ। ধনের গৌরব ও ক্ষমতার মোহ ধার কাছে 
প্রলোভনের জিনিষই নয়। যাঁর নৈষ্ঠিক ব্রঙ্ষচর্ধয. আর খধির 
তপস্যা বিংশ শতাব্দীর বৃটিশ ভারতবর্ষেও জ্ঞানের তপোবন ও 
শিষ্কের মণ্ডলী গড়ে তুলেছে। যিনি বিদ্যা ও প্রতিভা দিয়েছেন 
দেশের সেবায়, নিজেকে লোপ করে। এ যুগে যিনি কারখান! গড়ে 
তুলেছেন নিজের পকেট নয় দেশের মুখ চেয়ে। আর 'মারোয়ারী 
হওয়া" ব্যাপারটি কি ত গেল যুদ্ধের টানে সবা'র সামনে বে-আক্র হয়েই 
দেখ| দিয়েছে। মারোয়ারিগিরি হচ্ছে ইউরোপীয় বৈশ্যত্বের কবন্ধ। 
ইউরোপের বৈশ্ঠ পৃথিবীই লুট “করুক, আর দেশের মাথায়ই চড়ে 
বস্থক, দেশকে সে ঠিকই' অন্ন যোগাচ্ছে। আজকার ইউরোপের 
ধনস্থষ্ির সে যে মূল উৎস তাতে সন্দেহ কর! চলে না। কিন্ত মায়ো- 
যারিগিরি ধনহ্ঙির পথ দিয়েই হাটে না। ব্যবসা বাণিজ্যের এ 
উত্তমাঙ্গটি তার নেই। তার কাজ হ'ল বিদেশের তৈরী জিনিষ চড়া 
দরে দেশের মধ্যে চালান, আর দেশের উৎপন্ন ধন সন্ত। দরে বিদেশীর 
হাতে তুলে দেওয়া । এবং এই হাত বদলানোর কারবার থেকে 


টে 


২১৪ সধুজপন্জা শ্রাবণ, ১৩২৭ 


বত বেশি সম্ভব দেশের ধন, যার সৃষ্টিতে তার কড়ে' আঙ্গুলেরও 
সাহায্য নেই, নিজের হাতে জমা করা। সে জন্য যে তীব্র 
লোভ ও একাগ্র স্বার্থপরতা দরকার তার নাম ব্যবসা-বুদ্ধি | এ 
ব্যবসা-বুদ্ধি ঘে কত বড় নিল্লঞ্জ আর কতদুর হৃদয়হীন গেল 
যুদ্ধের সময় পৃথিবীর সব দেশে তা প্রমাণ হয়েছে। দেশের 
নিতান্ত দুর্দশ। ও সঙ্কটের সময়ও দেশ-জোড়া ছুরবস্থার ভিত্তির 
উপর নিজের ধনের ইমারত গড়ে তুলতে কোনও দেশের কোনও 
বৈশ্য কিছুমাত্র গ্রানি বোধ করে নি। এবং এক রাজদগ্ডের 
শাসন ছাড় এ লোকের নিষ্ঠুর! আর কোনও কিছুরই বাঁধ! 
মানে নি। 

ধনস্থষ্ির সঙ্গে নিঃসম্পর্ক সওদাগরী ইউরোপেও যথেষই আছে। 
কিন্তু সেখানে সেট| ধন উত্পাদন ও ধন বিতরণের আনুসঙ্গিক 
উপদ্রব। আর মারোয়ারিগিরি হ'ল নিছক উপদ্রব। জমিদারীর 
সঙ্গে মোসাহেব থাকে জানি; কিন্তু জমিদারী নেই, আছে কেবল 


-মোমাহেবের উতশ্পাত এটা যেমন হাম্তকর তেমনি সম্কটজনক। 


দেশের কৃষক নিরন্ন বলে' স্বল্প মুল্যে তার শ্রমের ফল হাতে 
জম! করে' দেশের লোক নিরুপায় বলে” চড়া দামে তা বিক্রি 
করার মধ্যে কোথায় যে দেশের ধনবৃদ্ধি ও উপকার আছে 
তা অর্থ-নীতিশান্্রের মহামহোপাধ্যায়েরাও আবিষ্কার করতে পারবেন 
না। আর গলা যদি নেহাতই কাটা যায় তবে ছুরিটা বাঙালীর 
ন। হয়ে অ-্বাডালীর এতে এমন কি ক্ষুব্ধ হবার কারণ আছে। 
সস্ভাবনট। সুদূর, কিন্তু যদি সত্যই বাঙলার গোট। শিক্ষিত-সমাজটা 
'মারোয়ারী'ই হয়ে ওঠে তবে নিশ্চয় জানি আচার্ধয প্রফুল্লচন্্রই 


ম বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা . বৈশ্য ২১১ 
সবার আগে বলবেন এর চেয়ে বাঙালীজাতির না থেয়ে মরাই 
ভাল ছিল। 

৬ ) 


পাস 


ইউরোপের বৈশ্যত্ব বাগলার মাটিতে ভাল ফলে নি। অথচ 
ইউরোপের সঙ্গে বাঙালীর পরিচয় ভারতবষের সব জাতির চেয়েই 
বেশি। বাঙলার বাইরে বাঙালী ত একরকম খৃষ্টান বলেই 
পরিচিত। কথা এই যে, ঘে ইন্টারোপের সঙ্গে বাঙালীর নাড়ীর 
যোগ সেটা বৈশ্য ইউরোপ নয়, ্রাশগণ ইউরোপ! কল-কন্ডা ও 
ব্যবস-বাণিজ্যের আধুনিক ঈ্রোপ চাড়া 5 আর একটা আধুনিক 
ইউরোপ আছে, যে ইউরোপ প্রাচীন 'গীক সভ্যতার উত্তরাধি- 
কারী যে আধুনিক ইউরোপ মানুষের মনকে মুক্তি দিয়েছে; 
জ্ঞানের দৃষ্টি েমন সুন্মন তেমনি উদার করেছে। য।র কাব্য, সাহিত্য, 
কলা, দর্শন, বিজ্ঞান, মানুষের সভ্যতার ভাগার জ্ঞান সত্য সৌন্দর্য্য 
ভরে? দিয়েছে। এই ইউরোপের আনন্দালোকই বাঁউলীর মন 
হরণ করেছে, কলের ধোৌয়ায় কালে ইউরোপ নয়। সেই জন্য 
বাঙলার মাটিতে এখনও জামসেট্ুজী তাতা জন্মে নি, কিন্তু বাউল! 
দেশ রামমোহন ও রবীন্দ্রনীথের জন্মভূমি । এখনও বড় কলওয়াল। 
কি ভারি সওদাগরের আমরা নাম করতে পারি নে, কিন্তু জগদীশ বস্তু" 
ও প্রফুল্লচন্দ্র বাঙালী জাতির মধ্যেই জন্মেছেন। বাঙালীর নাড়ীতে 
পশ্চিম থেকে প্রাচীন ভারতীয় আর্য ও মধ্যযুগের মুসলমান সভ্যতা, 
দক্ষিণ থেকে-দ্রাবিড় ও পুর্ন থেকে চান সভ্যতার রন্তু এসে মিশেছে । 
ইউরোপীয় আর্য সত্যতার বিদ্যুৎস্পর্শে যদি এই অপূর্ব প্রয়াগ- * 


চু 


২১২ সবুজ পঞ্জ শ্রাবণ, ১৩২৭ 


ভূমিতে আমর! একটি অক্ষয় নৃতন স্ভ্যত৷ গড়ে? তুলে মানবজাতিকে 
দ্রান করতে পারি তবেই আধুনিক বাঙালী জাতির জন্ম সার্থক। ন৷ 


হলে আমর! পায়ে হেটে চলি কি মোটর গাড়ীতে দৌড়াই, তাতে 
কিছুই আসে যায় না। কিন্ত এ সার্থকতার জন্য ইউরোপের যে 
উত্স থেকে জ্ঞান ও সৌন্দর্য্য। উৎসারিত হচ্ছে তা থেকে চোখ 
ফিরিয়ে যেখানে তার কারখানার মাল তৈরী হচ্ছে সেখানে দু'চোখ 
বন্ধ করে” রাখলে চলবে নাঃ বাঙালীর মারোয়ারী হওয়। একেবারেই 


পোষাবে না। 
বাঙালীফে অবশ্য আগে বাচতে হবে। কিন্তু সে জন্য চাই 


নুতন ধনস্থষ্টি করা, দেশের অন্নকে বু করা। বেদের খাষি অন্নের 
্ষ্টির জন্য নিজের হাতে হাল ধরেছেন। আজ পৃথিবীর সেই দিন 
এসেছে ধখন অন্নস্থষ্টির ভার কেবল বৈশ্য বহন করতে পারে না। 
তার ত্র গ্ষণের সাহায্য চাই। এই সাহায্য বাঙালীর জ্ঞান বিজ্ঞান 
 ভারতবর্ষকে দান করবে। যার চোখ আছে তিনিই এর আরম্ত 
দেখতে পেয়েছেন। বৈশ্যত্বের নামে নয়, এই ব্রাহ্মণত্বের নামে ডাক 
দিলে তবেই নবীন বাঙালীর সারা পাওয়া যাবে। এই ক্রাহ্ষণত্বের 
ছায়ায় বাঙলা দেশে এমন বৈশ্যত্ব গড়ে” উঠুক যার হাতে ধন দেখে 
কি শান্জ্রকার কি দেশের লোক কেউ ভীত” হবে না। যে বৈশ্য 
প্রাচীন সংহিতার অনুশাসন মত “ ধর্্েণ চ ্রব্যবৃদ্ধাবাতিষ্টেদ্‌ বত্ব- 
মুততমম্‌*, ধর্মানুসারে দ্রব্যবৃদ্ধির জন্য উত্তম যত্র করবে; *দ্ভাচ্চ 
সর্ধবড়ানামন্সমেব প্রযত্বতঃ, ৮ এবং অতি যত্বে বুকে পর্যাপ্ত 


ন্প দান করবে। 
শীঅতুলচ্ত ৩গ। 


পৃতলি। 


তার সঙ্গে প্রথম দেখার দিনটা না মনে থাকলেও ক্ষণটা এধনও 
মনে জাছে। তখন প্রায় সন্ধ্য--অন্তগামী' সূর্ধ্ের সোনালি নাভ 
জনবিরল পার্বত্য পথে সেদিন একট! কুহুক.রচন। ক'রেছিল। 
কী কী না চি 
তারপর সে যখন জামাদের বাড়ীতে এল--চিরদিনের স্থৃখহুঃখের 
ভাগী হ'য়ে-_সে দিন আমাদের কি আনন্দ আর অতগুলে! অপরিচিত 
মুখের কৌতুহল দৃষ্টির সামনে তার যে কি সক্কোচ! সে তখন দেখ- 
তেও ছিল ছোট্রটি আর তার বয়সটাও ছিল তরুণ। তার উপর সে 
যে গরীবের ঘরে প্রতিপালিত--জন্মটা বড় ঘরে হ'লেও__এ কথাটা. 
যোধ হয় সে তখনও ভুলতে পারে নি। 
বাড়ীর দকলে তার পূর্বেকার নামট! বদলে নূতন নামকরণ 
ক'রলে পুতলি ব৷ ডলি-_তার পুতুলের মত স্বচ্ছ জার হুরিণীর মত 
সরল বিশ্বস্ত চোখ ছুটি, দেখে।. সে-ও তাই বিনা আপত্তিতে মেনে 
নিলে। ্‌ 
- ঞ ক % % 
তারপর কতদিন কেটে গেল। ভালবাসার মৃছ উত্তাপে ভলির 
সঙ্কোচ- তুষারের মত যেন গ'লে গিয়ে কেমন ক'রে জ্রোতান্থিনীর 
মুখরভায় পরিণত হ'য়েছিল তা সে নিজেও টের পায়নি বোধ হয়। 


রহ রি ছিল গিরি. এগ ১৩২। 


কেমন বীরে বীরে সে 77 হায় নিজের ভান ভাঠির করে 
নিয়েছিল! বাড়ীর কোথাও আঁদর ভালবাসার ক্রচী ছিল না এবং 
সে-ও তাঁর স্েহ-বন্দুত্থের বন্ধনে আত্মীয়-অভ্যাগত সকলকেই বেঁধে 
ফেলেছিল । তবু সে এট! ভো!লেনি যে তার সমস্ত স্থখ ছুঃখ আমাকেই 
,কেন্দ্র ক'রে, ঘিরে রয়েছে আর শামিও জানতুম যে তার ক্ষুদ্র 
হৃদয়ের পমস্য ভালবাসাট্কু আমাতেহ এসে বিরাম পেয়েছে । নিদাঘ 
দিনে তার ক্লাস্ত চোখের নির্ভর দৃষ্টি আর শীতের রাতে লেপের 
ভিতর তার ন্থনিবিড়' স্পর্শ আমকে ওই কথাটাই বিশেষ ক'রে 
জানিয়ে দিত। 
সঃ প্‌ সঃ ৯ 
তারপরে. মারও কতদিন কেটে গেল। সমস্ত নেশার মত 
নৃতনত্বের নেশাও জামার মন থেকে ধীরে ধীরে সরে যেতে লাগল । 
নিজেকে ফিরে পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে প্রতিদিনকার খুঁটিনাটি কর্তব্যের 
দাবীও মাথ। পেতে কার করে নিতে হ'ল। কোথায় গেল ছুটার 
সেই দীর্ঘ দিনগুলি সার কোথায় পড়ে রইল আমার অবসরের জীবন্ত 
সাথী আর খেলার ঘুমন্ত স্মৃতি ! 
কিন্তু ডলি সেটা ঠিক এভ|বে স্বীকার ক'রে নিতে পারলে না । 
এবং এইখানেই আর্ত হল মেই শীরৰ টদজেডি যার কথাগুলি কোন 
না্ট্যকারের লেখনী মুখে কোন দিন ফুটে ওঠে নি কিন্তু জীবন 
রঙগমাঁঞ যাঁর অভিনয় প্রতিদিনই চলে আঁমছে। 
সকালবেলার কাঁজের মধ্যে আমার জাপিম-কেদরার ফীঁকটুকু সে 
মধিকার ক'রে বাগত। আমি ঘাস হয়ে বলতুম-ডলি এখন নয়; 
+জ আছে। 


৭ম বর্ষ, চতুর্থ সংখা! পুতলি ২১৫ 


সেচলেযেত। তার অভিমান ৃষ্িটুক আমার কাজের মধ্যে 
যে কোথায় মিলিয়ে যেত তার কিছুই খবর থাকত না । 

ক্লান্ত সন্ধার বিরল অবসরে আরাম-কেদারার মধ্যে আমার 
বুকের কাছে তার মুখের সন্কোচ স্পর্শ অনুভব ক'রতুম। তার সেই 
রেশমের মত টুলগুলির ভিতর আঙ্গুল রেখে ই এখন 
যাও; বড়ই ক্লান্ত। 

রাত্রে হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে দেখতুম-_বিছানার আরাম ছেড়ে দিয়ে 
সে যে কখন নীচের গাঁল্‌্চেতে শুয়ে ঘুমিয়ে শ্প'ড়েছে কিছুই টের 
পাই নি। 

তাকে কর্ম আর অবপর কিছুরই সাথী ক'রে নিই নি। কয়েকট। 
অলস দিনে তাঁকে একটু আমোদ যোগাতে দিয়েছিলুম মাত্র । 

সং ১ সঁ ১ 

তাই সেযে আমাকে একেবারে ছেড়ে চলে যাবে-এতে আশ্চর্য্য 
হবারই বাকি মাছে ১ তবে এ-কথাট। ঠিক দে সময় বুঝে উঠতে 
পারি নি। 

সেদিনের কথা সংক্ষেপেই ব'লব। সেদিন বিলাতী স্যাকরার 
দোকান থেকে তারই জন্যে আনা নৃতন কগহারট! একেবারেই কাছে 
রাখতে পারলুম না, দুরে ফেলে দিলুম,। সেট। যে আমার কতটা 
অনুতাপ এবং অনেকটা অনুগ্রহ দিয়ে গড়।__তাতে স্নেহ ভালঝসার 
নাম গন্ধও ছিল না: | 

সেদিন বিনিদ্র রজনীর নিস্তন্ধতাঁর মধ্যে ডলিকে যেন আবার 
নৃতন ক'রে পেলুম। মনে মনে ব'ললুম--নদ্ধু, তুমি যে নৃতন 
আশ্রয়ে গেছ, সেখানে তোমার ভালবাসা যেন কখন ক্ষুঙ্জ না হয়। 


ঞ্ট 


২১৬ সবুজ পত্র শ্রাবণ, ১৩২ 


নীরৰ জবহেলার অপমানি বিষে তোমায় যেন কখন রত হ ্ 
না হয়। তুমি ভালই ক'রেছ। তুমি সখী হও । 
৪ নি র্‌ ক 
তার হৃদয়ের সমস্ত জভমানটুকু নিয়ে ডলি চ"লে গেছে ;- 
জামার হুদ্য়ে একটা অনুতাপের ক্ষত রেখে গেছে মাত্র । 
 ভলিও চ'লে গেছে-আমিও সেই থেকে কুকুর পোষা ছেড়ে 
দিয়েছি। | 


শ্রীকাস্তিচন্দ্র ঘোষ। 


সনাতনপন্থী ধর্মাত্বাদের ধর্দের প্রথম ও প্রধান সূত্র হচ্ছে 
_কণ্ম মানুষের বন্ধন। কিন্ত “্বীপাস্তরের বাঁশী”র কবিতাসম্টি 
সনাতন সত্যের বিরুদ্ধে দীড়িয়ে জতি সপ্রতিভভাবে সাক্ষী দিচ্ছে। 
কমন! বারীন্রের বার বধ্সরের পূর্বের কর্মজীবনের একটুকু ছায়া- 
গাত এই কবিতা! পুস্তকটির মধ্যে নেই। যেদিন মাসিক পত্রিকার 
বিজ্ঞাপনভ্ত্তে “্বীপান্তরের বাশী”র বিজ্ঞাপন দেখি সেদিন মনে 
$রেছিলুম যে এ বাঁশীতে যা শুনব সে হচ্ছে ভৈরব রাগ আর 
দীপক রাগিনী। কিন্তু যেদিন.বইখানি হাতে এলো সেদিন যখন 
হার মাঝামাঝি এক জায়গায় খুলতেই চোখে পড়ল-- 


“একটী কিশোরী অঙ্গে তোরে গো ধরিব, 
স্বরগ মরত মৌর:এই ঠাই নিব ।” 


তখন আর বিস্ময়ের সীমা রইল ন1!। ষে-মামুঘটি একদিন 
সাগুন নিয়ে খেল! করে গেলেন সেই মানুষটিরই হাত দিয়ে এমন 
হর বেরুল--কোন্‌ রছস্তে এমন রহচ্য সস্ভব হল? তাই সেদিন 
এই কথাট। ম্বীকার করতে বাধ্য হুম যে, মানুষের কর্মীকে ধখনই 





* দ্বীপান্তরের বাগী-_্ীযুণ্ত ারীপ্রকূমার ঘোষ প্রণীত গীতি কবিতা) নারায়ণ কার্যালয়ে 
তব, ১২ টাক মাজ। | 


২১৮ সবুজ পত্র শ্রাবণ, ১৩২৭ 


বড় করে দেখি তখনই তার আতকে ছোট করে ফেলি! আত্ম! 
যখন ক্ষুত্র হ'য়ে আসে, অশক্ত হ'য়ে আসে তখন বাইরের যা-কিছু 
সবই তার বন্ধন হ'য়ে ওঠে; কিন্ত্র তাই বলেই য৷ সনাতন সত্য সৃষ্টির 
গোড়াকার সত্য যে-কথাটা, সেট! হচ্ছে এই যে, আত্ম! আপনারই 
আনন্দে আপনারই শক্তিতে আপনারই স্বাধীন নির্বাচনে মানুষের 
বাইরের জীবন প্রকাশ করে? করে? চলেছে! "মাকড়শা যেমন তার 
পেটের ভিতর থেকে সুতো বের করে জাল বোনে অথচ সে জালে 
সে নিজে কখনও আবদ্ধ হয় না, তেমনি কঝে। আত্মা আপনার অন্ত- 
রের আনন্দ উৎস থেকে বাইরের হাজার কম্মের হাজার ভোগের 
জাল বোনে। তবে সেই কর্খী সেই ভোঁগই যে মানুষের মনকে বাঁধে 
তাঁর কারণ সাধারণত মানুষের মনে এ সভ্যটি পৌঁছয় না পৌঁছি- 
লেও তা সেখানে জীবন্ত হ'য়ে জবলস্ত হ'য়ে অবিরাম জেগে থাকে 
না। এ সত্যটি সদাসর্ববদ। মনে এতিষ্। করে? রাখতে চাইলে সাধনা 
দ্রকাঁর। কিন্তু বারীন্দ্রকুমার সাধক । তাই তীর কর্মজীবনের রাগ 
দিয়ে তার কাব্যজীবনের সুর নিয়ন্ত্রিত হয় নি। বারীন্দ্রকমার সাধক 
_ প্রমাণ তার “ছ্বীপাস্তরের বাঁশী” । 

মানুষ মাত্রেরই জীবন হুচ্ছে সাধনা । এ-সাঁধনার অর্থ হচ্ছে 
মান্মষের জীবনে যে একট! চরম, রহস্য আছে সেই চরম রহস্তের সন্ধান 
নেওয়া মানুষের মধ্যে যে-একটা। পরম মিলনের আকাঙক্ষা আছে, 
ষে পরম মিলনটি যেমন সবার চাইতে সত্য তেমনি সবার চাইতে 
উপেক্ষিত--সেই পরম মিলনের দিকে এগিয়ে যাওয়া । তবে 
আমর! বিশেষ ভাঁবে সাধক বলি তাদেরই ষার! এ-সাধনা করেছেন 


সঙ্জানে। বারীন্দ্রকুমারকে সাধক বলছি, কেননা তার ত এ সাধনা 


1 


৭ম বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা দীপাস্তরের বাশী ২১৯ 


সচ্কানে,_সঙ্ঞানে নইলে আমর! “দ্বীপাস্তরের বাশী”গতে এ কথা 
গুনতে পেতেম না 


«সারাটা জীবন ছিল অভিসার 
কেবা তা' জানিত সই 1” 


এঅভ্িসার কিসের অভিসার 1--সেই চরম রহস্তের পানে 
পরম মিলনের অভিসার। সমস্ত জীবনকে যখন এই অভিসার 
হিসেবে দেখতে পারি, এই অভিসার বলে" মন্মের প্রতি রহ্ধে। রদ্ধে, 
অনুভব করতে পারি তখন ত আর ছুঃখ নেই। তখন যে দুঃখের 
খেমুত্তি মোহন হ'য়ে দেখা দিয়েছে, চোখের অশুবিন্দু মুক্ত! হ'য়ে 
ফুটে উঠেছে । গৃহে গুহে দীপ নিভেছে, ঘরে ঘরে দ্বার রুদ্ধ, চ!রিদিক 
স্তব্ধ নীরব- আধার জমাট বেঁধে এসেছে- চারিদিক নিশুতি_বিশ্বের 
নরনারী স্প্ডির কোলে অচেতন, এমন সময় শ্রীরাধ! ধীরে ধীরে দ্বার 
খুলে যণুনাপুলিনের পথে বেরিয়েছেন-_ মাথার উপরে দেয়৷ গুরু 
শুরু ভাকছে-_-বুকের ভিতরে হাদয় দুরু দুরু কাপছে--কালে! কুগুলী- 
কৃত পুঞ্জ মেঘের বুক ফেটে ফেটে চমৃকে চম্‌কে বিজলী ঝলকাচ্ছে__ 
দরুণ বৃষ্টি শেলের মতে হান্ছে-_উন্ম!দ বাতাস বুকের বসন উড়িয়ে 
নিয়ে যায়--পথের কাটা পদে পদে পায়ে রক্তচিহ্ন একে দেয়; 
কিন্ত এ যে অভিদ্দার-_-তাই এখনকার সমস্ত দুঃখ সখ হ'য়ে উঠেছে-_ 
সমস্ত ছুঃখ মিলনকে যে আরও নিবিড় করে' তুলবে--এ ত “ছখ 
নছে সে যে পণ মিলনকুঞ্জের তারি”, ভাই এখানে শুনি__ 


| “বল কাদায়ে কেমনে দিবে গে। স্বাল!! 
2খ তব বড় প্রণয়-ঢালা 1৮ 


২২ 


২২০ সবুজ পঙ্জ পোপ) ১৩২৭ 


তাই শুনি-_ 
“তারে না পেয়ে কাদায় এমন সুখ, 
কত মিঠ। নাহি জানার দুথ!” 
এই যে জীবাত্মার “জাগরণ,” এই জাগরণ যখন মানুষের অস্তরে 
ভন্তরে সত্য হ'য়ে ওঠে তখন যদি ৫-- 
| “বুঝিনা সে কথা এ কিসের মেল।” 


তবুও এই কথাটাই সমস্ত বেদনাকে ছাপিয়ে গঠে__ 


«কে ছুটি চরণে রহি, 
কত ছলনায় কুগ্জ দুয়ারে 
নিতেছে কিছু নাকহি।” 
তখন-_ 
“ন্ুপথে কুপথে কলঙ্ক স্থযশে 
কত যে মালা বদল, 


তখন স্থপথ কুপথ কলঙ্ক সযশ কিছুই মনে থাকে না,তখন কত 
যে “মালা বদল” এই কথাটাই এমনি মুখ্য হয়ে ওঠে যে, ওঝই 
স্বপ্নে দুঃখ সখের চেহারা একেবারে বদলে যায়। সুখ দুঃখ তার 
পার্থক্য হারায়, ছুয়ে একেবারে একাকার হ'য়ে যায়। কি এ রহন্য 
মানব আতার 2 সাংখ্য এখানে বোকা, বেদাস্ত এখানে নির্ববাক। 
কিন্ত সাংখা বেদান্তের চাইতেও মানব-হৃদয়ের এই রহন্য বড় বলে" 
এই অগত-সংসার চিরকাল চল্ছে। ছুঃখকে মানুষ যদি কেবল ছুঃখ 
বলেই জান্ত তবে কি নিদারুণই হ'য়ে উঠত এই স্থগ্ি। তবে সৃষ্টি 
' ছয় মুছে থেত, ন1 হয় স্থাবর হ'য়ে উঠত। 


৭ম বর্ষ, চদুর্ঘ সংখ্যা দ্বীপাস্থরের দাশ ২২১ 


(২) 

বারীন্দ্রের “দ্বীপানস্তরের বাশী”র মধ্যে মস্ত একট! আরাম আছে। 
এই বাউলা দেশের বর্তমান কাব্য-গগনট! রবীন্দ্রনাণের ভাষা ও 
ছন্দের অন্থুকরণের অনুকরণ তস্য ভামুকরণে ও তার তাবের অনু- 
বাদের অনুবাদ তস্য অনুবাদে এমনি ভারাক্রান্ত হ'য়ে উঠেছিল যে, 
দ“দ্বীপাস্তরের বাঁশী" যেন তার মধ্যে একটা পরম আরামের নিশ্বাস ফেল! । 
যেন এতদিন পরে দাম-ঢাঁক1 সরোবরটার বুকে 'দাম ফুটিয়ে একটুকু 
জল চিকমিকিয়ে জেগে উঠল, সে-জল দেখে চোখ জুড়িয়ে গেল-__ 
যেন কতদিনকার গুমোট-বাঁধ। আকাশে কার নিশ্বাসে মেঘ কেটে 
গিয়ে একটুকু জায়গায় নীল আকাশ বেরিয়ে এল। সে আকাশের 
যেমনি নতুনত্ব তেমনি মনোহারিত। অনুকরণ জিনিষটার মধ্যে 
আছে আপন আত্মাকে অস্বীকার কর! -আর অনুবাদ জিপিষট! 
হচ্ছে আপন আক্মার সন্ধান না-পাঁওয়ার নিশান! । যে পিজের 
আত্মার সন্ধান পায় নি তার দ্বারা কোন-কিছু বড় হবার আশ নেই। 
পরের প্রভাব ঘখন নিজের ন্গভানকেই শুদ্ধ করতে সাহাধ্য করে 
তখনই তা মঙ্গলময়, নইলে তা মারাতবক। পরের আত্মার স্পর্শে 
নিক্গের লাত্মাই জেগে উঠবে, তবেই সেখানে অম্ুতের অধিনশ্বরতার 
আবির্ভাবের সম্তাবন! কিন্তু পরের আত্ম! যখন জগদ্দল পাথরের মত 
চেপে চারিদিকের সমস্ত ফাঁক বুজিয়ে দেয় তখন সেই চাপের মীচে 
থেকে যে স্বর যে রাগ বেরয় তার গায়ে গায়ে থাকে একট। ক্লান্তির 
আবেশ। এই ক্লাস্তির অ'বেশে চারিদিক উজ্দ্বল হয়ে ওঠে না 
হ'য়ে ওঠে ভারাক্রান্ত । এই কথাটি সাছিত্যের ক্ষেত্রে বিশেষ ভাবে 
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খাটে । কেনন। সাহিত্তা মানৈই ব্যক্কিস্বাতন্ন্য। আত্মার অনন্ত রূপ 
অনস্ত ভাব অনন্ত ভঙ্জী সাহিত্যে ঘেমন করে' ফোটে তেমন মানুষের 
আর কোনে। ক্ষেত্রেই নয়। কেননা আর সকল ক্ষেত্রেই প্রত্যেক 
মানুষটিকে আর প্রত্যেকের সঙ্গে মানিয়ে বনিয়ে চলতে হয় কিন্তু 
কেবল এই সাহিত্যের ক্ষেত্রেই তাঁর পরিপূর্ণ মুক্তি, পরিপূর্ণ স্বাধীনত।। 
এই পরিপূর্ণ মুক্তি যেখানে সফল হ'য়ে উঠেছে সেইখানেই সাহিত্যের 
বড় সার্থকতা র সম্ভাবন!। 

এই সব কথাষ্ট মনে করে দত্বীপান্তরের বাঁশী”র যে কথাট। 
প্রথমেই মনে এসে লাগল সে হ'চ্ছে এ একট! পরম আরাম, মুক্তির 
আরাম। রবীন্দ্রনাথের কবি-আত্মার যে একট। মোহজাল সমস্ত 
দেশের উপরে বিছিয়ে গিয়েছে সেই মোহঙাল ছিন্ন করাই মুক্তি। 
সাহিত্যের স্বাস্থ্যরক্ষা ও জীবনরক্ষার জন্যে এই মোহজাল ছিন্ন কর! 
নিতান্ত দরকার। রবীন্দ্রনাথকেই ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বার বার প্রকাশ 
করলে কি লাভ হবে, কোন্‌ সম্পদ বাড়বে? তাও আবার তাদের 
স্বারা ধার! রবীন্দ্রনাথের চাইতে ঢের কম শক্তিমান। রবীন্দ্রনাথের 
কবি-আত্বার চরম পরিণক্জিক্টীবীন্দ্রনাথের মধ্যেই লাভ করেছে। রবীন্দ্র 
নাথকে ডিডিয়ে যাবার উপায় নেই। নতুন সৃষ্টির জন্থে আমাদের 
নতুন পথ আবিষ্কার করতে হবে। নইলে. কাব্যের আোতশ্থিনী 
ছু'দিনে পানাপুকুর হয়ে উঠতে বাধ্য। সাহিত্যের ধণ্মই হচ্ছে নিত্য 
নব নব সুন্দরের দর্শন পাঁওয়া। সাহিত্যের এ ধর্ম থেকে বিচ্যুত 
হুওয়া। মানেই তার মৃত্যু । এ কথা যেন নাভুলি। সেযাই হোক, 
ন্তরীপান্তরের বাশী” যে রবীন্দ্রনাথের প্রভাব কাটিয়ে উঠেছে তার 
ফার়ণ এবাশীর মুর ফুটেছে বারীল্দ্রের অন্তর থেকে- তার বুদ্ধি 
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থেকে নয়। অনুকরণ জিনিষটার মধ্যেই একটা বুদ্ধির খেলা আছে। 
দদ্বীপান্তরের বাঁশী” বারীন্দ্রের অন্তরের বাঁশী, তাই এ বাশীর স্থুরে 
এমন সহঙ্গ হ'য়ে এই কথাট। ফুটে উঠেছে সি 


£এ বীণ| বাজায় না কেউ 
আপনি বাজে; 
ওরে এ সোণার উধ। সাজায় ন! কেউ 
আপনি সাজে |” 


এ “আপনি” কে? এ «“জাপনি” কি 1 মানুষের মন নয় বুদ্ধি 
নয় প্রাণ নয়--এ হচ্ছে মানুষের অন্তরের পরম ঠাকুরটি। মানুষের 
কর্ম বল ধণ্ধ বল সাহিত্য বল দর্শন বল বিজ্ঞান বল যখন এই পরম 
ঠাকুরটির মন্দির থেকে উৎস্যষ্ট হয়েছে তখনই মানুষ তার পরম 
সত্যটিকেও লাভ করেছে । তখন মানুষের জীবনে ছুঃখও অসৃতময় 
হয়ে উঠেছে, কারণ তখন যে তার এই কথাট স্পষ্ট হ'য়ে ওঠ-_ 


“সে কমুর হাতে দুধে সাধা বাশী 
আমি রে হয়েছি তাই।” 


( ৩) 


বারীন্দ্রকুমারের দদ্বীপান্তরের বাঁশী” যে কেবল ত্বীপাস্তরেরই বালী 
তা নয়, তা যমুনাপুলিনেরও বাশী। মানুষের মধ্ঃকার যে পরম 
মিলনটির কথা আগে বলেছি সে মিলনকে তিনি প্রকাশ করেছেন 
রাধাকষ্ণের বেনামিতে | বারীকজ্ররের প্বীপানস্তরের বাশী” আকারে ৪ 
প্রকারে বৈষব কবিদের পদান্সারী, বিশেষ করে চণ্তীদাসের। 


২২৪ সবুজ প্র আবণ, ১৩২৭ 
চঞ্টীদ(স বলেছেন-_ 


“সই কেব। শুনাইল শ্মাম নাম। 
কানের ভিতর দিয়! মরমে পশিল গে! 
আকুল করিল মোর প্রাণ?” 


বারীক্রকুমারও তেমনি বলছেন-__ 


“হৃদি বৃন্দাবনে আমারি কারণে 
সেই-_ সব্বিনাশ। বাণী বেজেছে এবার ।” 


কিন্তু ত| হ'লেও বারীন্দ্রকুমারের কাব্য চণ্তী্াসের হুবহু ফটো গ্রাফ 
নয়, কেননা! আকারে প্রকারে এক হলেও মাচারে বিচারে “ঘ্বীপান্তরের 
বশী” ও চগ্ডীদাসের গানে একট প্রভেদ আছে, সেট! “থ্বীপান্তরের 
বাশী”র কবির নিজন্দ দান-নিজন্ব স্বর । এই নিজন্ব বর আছে 
বলে দত্বীপান্তরের বাশী" চণ্ডীদাসের পদাবলীর তলে তলিয়ে যায় নি, 
ত। মাপনার স্বাতস্ত্র্যে আপনার প্রাণের মুস্ছনায় উদ্দ্বল হ'য়ে উঠেছে। 
দন্বীপাস্তরের বাঁশী”র মূলধন খণের কিন্তু বারীক্রের হাতে সে মূল- 
ধন বেড়ে গিয়ে নতুন লাভের ঘরে অন্কপাত করেছে। 

দ্বীপাস্তরের বশীর এই নতুন লাভের কগ। বুঝতে হ'লে 
চণ্তীদাসের রাধ1 সম্বন্ধে কিঞিৎ বল। দরকার। সুতরাং সংক্ষেপে 
তা বলছি। | 

চণ্তীদাসের রাধ। কুষ্ণপ্রেমে পাগলিনী। রাধা 'কুষেের প্রেম, 
রাধ! কৃষেঃর মিলন--সে হচ্ছে মানুষের সেই পরম মিলনের কথ! 
যা পূর্বেব বলে এসেছি । এ মিলন হচ্ছে জীবাত্ার মিলন পরমাল্সার 


ন্ 
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সঙ্গে, জীবের মিলন ভগবানের সঙ্গে। কৃষ্ণকে পেয়ে রাধ৷ জাপনাকেই 
পূর্ণ করে” পাচ্ছে_-ভগবানের সঙ্গে মিলনে জীব আপনারই পরিপূর্ণ 
সত্যটির স্পর্শ পাচ্ছে। 

কিন্ব চণ্তীদাসের রাধা! তার কৃষ্ণপ্রেমে এ অগত্তকে হারিয়ে 
ফেলেছিল । এ জগত তার কুষ্ণপ্রেমের মম্ভরায়। নমদিনী, গুরুজন 
এমন কি *পরশী দুর্জন” পর্য্যন্ত তাঁর কৃষ্ণপ্রেমের বাদ শ্যাম, 
রাখি কিকুল রাখি। শ্বাম রাখতে গেলে কুল থাকে না-_মার 
কুল রাখলে শ্যাম থাঁকে না। অর্থাৎ-_সেই হয় পংসার নয় ভগবান, 
সেই জধিভূত ও আাধ্যাত্মের বিরে|ধভাব। তাই কৃষ্প্রেমের সঙ্গে 
সঙ্গে চত্দীদাসের রাধার সংসারবৈরাগা, তাই তিনি বলছেন -- 


«মন মোর আর নাহি লাগে গুহকাজে” 
এক শ্টামে তার অন্তর বাহির একেবারে আচ্ছন্ন হয়ে গিয়েছে, 
তখন এমনি অবস্থা যে-- 
«কলার ভরমে হাম জলদে ন। হেরি গে। 
ত্যজিয়াছি কাজরের সাধ |” 
বীরে ধীরে স্থির বহুত তার দৃষ্টি থেকে লোপ পেয়ে গেল, 
তখন _- | 
«“পুলকে অতুল দিক নেহ1রিতে 
সব শ্াগময় দেধি।” 


এই “লব শ্ঠামময় দেবিখ” পিছন থেকে যে সর এসে আমাদের 
মনে লাগে সে হচ্ছে এই যে, স্থষ্টির সহস্র নামরূপ তাদের স্বাতন্ত্র্য ' 


২২৬ সবুজ পত্র শ্রাবণ, ১৩২৭ 


হারিয়ে একেবারে একাকার হয়ে যাওয়ার স্থুর। পরম প্রেমে 
স্রীরাধার বাইরের জগত অর্থহীন হ'য়ে উঠেছে। এখানে মানুষের 
সেই পরম মিলনটি স্পষ্ট থেকে ম্পষ্টতর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে, আর 
যা-কিছু অম্প্ট থেকে অস্পধ্টত্তর হ'য়ে উঠেছে। এ পথের শেষ 
পরিণতি সমাধি ব মোক্ষ বা নির্ববাণে বা এ রকমের আর যে 
নামই দেওয়া যাক। 

অর্থৎ- চণ্ডীদাসের সাধনার ছিল সে-কালের মায়াবাদ বা নির্ববাণ- 
বাদের একট] ছায়া ৷” 

কিন্তু বারীন্দ্রকুমারের সাধনার পিছনে আছে একালের লীলাবাদের 
ছাঁপ। এইখানেই প্রভেদ। এবং এ গ্রভেদ মস্ত প্রভেদ। 

তাই বারীন্দ্রকুমার বলছেন-_ 


“এ সুন্দর ভুবনে আমি পাগল গে! দিনযামী 
শুনি চাদে ফুলমুখে 
নিতি ওই ওই ১: 


এ সুর «নেতি নেতি”-র নয়-_-এ স্থুর হচ্ছে “ইতি ইতি”-র-_-ইহ! 
“ঈীশাবান্যামিদম্‌ সর্ধ্বম।” 
তাই বারীন্দ্রকুমারের রাধাভার অনুভব করছেন__ 


“গে ময়। বড় 'মগোহরা” 


আর এইটেই হচ্ছে দনবীপান্তরের বাঁশী*র মধ্যেকার স্বরটি-_নতুন 
স্বরটি, য1 চগ্ুদীসে নেই। রাধাকৃষ্েের গীতে এইটে হাচ্ছে বারীন্দ্র- 
'কুমারের নিজন্ব দান। 


৭ম বর্ষ, চতুর্থ সং যা স্বীপান্তরের বাসী ২২৭ 


শা 


এই যে মায়া_-এই যে সৃষ্টি, প্রাকৃতজন ও প্রাকৃত মনের কাছে 
এর একট। মনোহারিত্ব আছে। কিন্ত সে খগুহিসেবে। অর্থাৎ__ 
তার কাছে এ সৃষ্টি ব মায়ার এক অংশই মনোহর--এর জন্য অংশ 
দুঃখের বেদনার মৃত্যুর । কিন্তু এ সৃষ্টির পরম ও অখণ্ড মনোহা- 
রিত্বটি সহজ হ'য়ে উঠেছে একমাত্র তীরই কাছে, বাঁর কাছে সেই 
পরম মিলনটি সত্য হয়ে উঠেছে__ যেখানে বিশ্বপ্রক্কতির সৎ চিৎ 
আনন্দের সঙ্গে মানুষের অন্তরের বীণার সৎ চি আনন্দের সুয়টির 
সঙ্গত চলছে-_যেখানে মানুষের জীবনের নিবৃত্তি প্রবৃদ্ধির হুরটি 
ভগবানের নিবৃত্তি ও প্রবৃত্তির সবরের সঙ্গে এক হয়ে গেছে। তখনই 
জীবের মুক্তি, কেননা তখন সে তার ক্ষুদ্র আমি, অহঙ্কার থেকে খুলাস 
-যে ক্ষুদ্র আমি ঘে ক্ষুদ্র অহঙ্কার তাকে আসক্ত করে' তোলে করে 
ভোগে বা নির্ববাণে। এই ক্ষুদ্র 'আমি'র ত্যাগে জীবের আর কোনো! 
বন্ধন নেই, কর্রেরও নেই ভোগের ও নেই নির্ববাণেরও নেই। সে 
তখন সেই বিশ্বপ্রকৃতিরই তালে তালে উঠছে পড়ছে হসছে নাচছে 
এ'কছে বেঁকছে--তখন তাঁর জীবনও ভয়াবহ নয়, মৃত্যুও ভয়াবহ নুয়। 

এই যে মায়া, এই যে সতত পরিবর্তনশীল জগত, ভগবানের এই 
যে লীলাবিলাস ভা বারীন্দ্রের আত্মায় সত্য হ'য়ে উঠেছে, তাই তার 
মুখে এমন উজ্জ্বল হ'য়ে উঠেছে এই কথা-_ 


«এ জগতলীল!-_- সে পিয়ার ডাক 
ও নুরতী ধরেছে ওই,” 


এখানে রহস্যের জার জন্ত নেই-জার সবার চাইতে বড় 
রহন্ত__ | 


২২৮ সবুজ পত্র শ্রাবণ, ১৩২৭ 


“আপন মীধুী মোরে 
করেছে পাগল!” 


, এই মাধুরীর ত আর অন্ত নেই | এযে পনিত্য নুতন নৃত্তন৮। 
কঙ রূপ কত নাম--এই অনস্ত রূপ অনন্ত নাম অনন্ত বিষয়ের 
মাঝ দিয়ে তাদের স্পর্শ করে করে যে চল্ছে সে কেমন অবস্থা ?-_ 
সে-- 

' প্জাগ্রত সমাধি মোর 
পিয়ান্থ যৌবন ; _-% 


তারপর এই যে চলতে, এই চলার মধ্যেই আবার একট! কৃত বড় 
মিলন রঙ্েছে, এই মিলন বখন ধর পড়ে, তখন-_ 


“ওগো চলিতে অথির হয় যে অঙ্গ 
মোরি পদে শুনি সে নুপুর-রঙ্গ 
এস কর চরণ প্রতি তন্থু যেন 


তারি তাঁর মনে হয়।” 


এই-ই মানুষের ঝড় সাধনা, কেনন! এখানে মানুষের আত্মাই 
কেবল সাধুজ্য পায় নি--তার দেহ পধ্যন্ত সারূপ্য লাভ করেছে। 
এখানে মানুষের নামরূপ তার পরমূ মিলনের পথে বাধা হয়ে 
ঈাড়ায় নি উপরস্ত তা 'এই মিলনের গ্রশ্থি হয়ে উঠেছে । জর এই 
হচ্ছে মানুষের বড় সত্যটি, পরিপূর্ণ সত্যটি। 
তাই দন্বীপান্তরের ৰাশীগর কবিকে আজ আমরা বিশেষ করে, 
“জভিনন্িত করছি। পরমার্থ সঙ্গীতে আ'্যাত্িক জীবনে এই সুরই 
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সেদিন স্বর্গের বিচারগৃহে স্তব্ধতা বিরাজ করছিল। মানুষ এল 
উলঙ্গ হয়ে ধর্ম্মরাজের কাছে। 


বমরাজ খাত। খুলে মানুষের কার্ধ/কলাপ মিলিয়ে দেখছিলেন। 

ধর্দরাজ মানুষকে বল্লেন-_-“তুমি অত্যন্ত পাপ করেছ। যাদের 
দয়া কল্প! উচিত, তুমি তাঁদের প্রতি নিষ্ঠুর ব্যবহার করেছ। ভিথা- 
রীকে ভিক্ষ। দাও নি, সে কাদতে কাদতে তোমার দ্বার থেকে ফিরে 
ফিরে গেছে। আমার অনুশামন তুমি বরাবর অমান্য করে এসেছ। 
নিরাশ্রয়কে আশ্রয় দাও নি, প্রতিবেশীর সঙ্গে কলহ করেছ। 
আমার ভক্তদের দূর করে তাড়িয়ে দিয়েছ। বৃথ! রক্তপাতে বন্ুদ্ধার। 
রঞ্জিত করেছ। আমার রাঁজ্যে তুমি মুদ্তিমান অনিয়ম ।” 

মানুষ বল্পে--“হী, তাই বটে ।” 

ধর্মরাজ আবার বই খুলে দেখলেন। পরে মানুষকে বল্পেন_ 
দুম পাপী, তুমি যা চেয়েছ আমি তাই দিয়েছি । বে. মঙ্গল 
জমিরহস্তে ঢেকে রেখেছি তুমি ত| জানবার চেষ্টা করো নি। 
তোমার সহবান খারাপ, বাসস্থান কুৎসিৎ চিত্রে শৌভিত'। 'নটার 
নুপুরনিকণ শুনে তুমি তোমার বিলাদশযা। ছেড়েছ। যেখানে 


২৩১ চি পবুজ পঙ্জা শ্রাবণ, ১৩২৭ 


পাঁপ সেই স্থানেই তোমার পোৎসাহ গতিবিধি। যাঁ অধান্ত তাতেই 
তোমার তৃপ্তি, যাতে লজ্জা! নিধারিত হয় না, তাই ছিল তোমার 
পরিধেয়। তুমি চিরকাল মোহান্ধ হয়ে কামের পুজে! করেছ। 
বিলাসে তোমার পরম আনন্দ-উত্লাহ। দিনরাত নিলজ্জঞের মত 
ব্যবহার করেছ।” 

মানুষ বলে--“ই।) তা করেছি বটে” 

ধর্দরাজ তৃতীয়বার তার বই খুলে দেখলেন। 

তিনি মানুষকে বল্েন--“তোমার সারাটা", জীবন একট! বিরাট 
পাপের অভিনয়। যে তোমার উপকারী তুমি তাত অপকার করেছ। 
আর যে তোমাকে অনুকষ্প। দেখিয়েছে, তৃমি তাকে নিষ্ঠুর ব্যবহার 
করেছ। যে তোমায় খাইয়েছে, ভুমি তাকেই দংশন করেছ, বার 
স্তনধারায় তোমার জীবন বেঁচেছে তৃমি সেই মাকে অবহেলা করেছ। 
যে তোমায় প্রাণ দিয়ে বিশ্বাস করেছে তুমি তার বিশ্বাস হনন করেছ। 
ঘে শত্রর কাছ থেকেও তুমি ক্ষম! পেয়েছ, তাকে বিপদে ফেলতে 
একটু ইতস্তত করে! নি। যে বন্ধু প্রাণাপেক্ষা ভালবেসেছে তুমি 
তার প্রতি কপট ব্যবহার করেছ। যে তোমায় প্রেম দিয়েছে তুমি 
তাকে কামভাবে আলিঙ্গন করেছ।” 

মানুষ বল্পে--“ছা, তা করেছি বটে।” 

এবার ধর্মরাজ বই বন্ধ করলেন। পরে একটু ভেবে বল্লেন. 
তোমার শান্তি অনন্তকাল নরকথাস-_ নিশ্চয়ই তোমাকে এ শাস্তি 
ভোগ করতে হবে।” ঞ 

মানুষ চীৎকার করে বলে উঠল-_“না, না, ত| আমি পারবন1 !” 

_না, কেন? 


ষ বধ, চতুর্থ সংখা! বিচার ২৩২ 


কারণ বতকাল বেঁচোইলুম, আমি ত নয়কেই বাস করেছি ।” 

ধর্দমরাজ খানিকটা নীরব থেকে বল্লেন, এজাচ্ছা, নরকে না যেতে 
ঢা, তোমায় ন্বর্গে ই পাঠাচ্ছি, ন্বর্গেই তোমাকে যেতে হবে” 

এবারও মানুষ চীৎকার করে বলে উঠল-_না, নাঁ, তা তুমি পার 
না কিছুতেই। 

--৫কেন, কেন নর্গে যাধে ন| মি ? 

না, সে জামি পারি নে, কারণ ন্বর্গ যে কি ভা আমি ফোনে 

দিকে কখনে! কল্পন।৪ করতে পাঁঝি নি।” 
্ ঞঃ নং 
বিচারগৃহের নিস্তব্ধত। অক্ষু্ই রইল। 


শ্ীপবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় 


চিঠি 


পদচারণের কবি 
মান্তবর শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ চৌধুরী মহাশয় . 


সমীপে 


রসের যে সিধা পেনু চোলে চাটিপড়ার শব্দে।_ 
পাঠাই রি তাঁর, ঢাকে কাঠি খামিবার পরে; 
জানেন্‌ তো কুড়ে গোঁরু চিরদিন ভিন্ন গোঠে চরে, 
কুড়েমি কায়েমি যার, ক্রুটি তার ঘটে পদে পদে। 


শ্ক 


মরম বোঝেনা কেউ, মনে ভাবে মেতে আছে মদে, 
কেউ কয় “চাপলিয়ান্‌' ! “কি অসভ্য ! কেউ মনে করে? 
জামি শুধু তুলি হাই,......চিঠির কাগজ নাই ঘরে... 
দোয়াতে মসীর পদ্ক,.**'এক ফোটা জল নাই গদে! 


লেফাফা দুরস্থ অতি, পোষ্টাফিসে বিকিকিনি তাঁর, 
লেফকা-দুয়ন্ত হওয়া তাই আর হল না জামার! 


২৩৪ সবুজ গঞ্জ শ্রাবণ) ১৬২৭ 


হুহু ক'রে বে-পরোয়৷ চ'লে যেতে চাঁয় দিনগুলো, 

হা হা করে পদে পদে ওদের কিরাখাযায় ধারে? 
বিশেষ গরম দেশে,...হপ ধরে নাকে ঢোকে ধুলো) 
ঢাকে চোলে চিঠি তাই লিখি আমি ছু'বার বছরে । 


গোড়াতে জানিয়ে হাল, ক্ষম! চাই বিনয় বনে, 
ওগে! ছন্দ-চঞ্চরীক্‌ | পদচারণের কবিবর ! 
পায়চারি করে চিত্ত তব ৪"গীতি কুঞ্জবনে, . 
তাঁরিফে ফুটিয়ে ভারা, পদে পদে, নিত্য নিরন্তর ! 


ইত্তি-_ 


ভবদীয় 
১ল। জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৭ জীদতোন্দ্রনাথ দত্ত 


আজ ঈদ 


আজ ঈদ। ঈদ অর্থ আনন্দ। আজ আনন্দের দিনই বটে, 
কেননা জৈষ্ঠ আযাঁঢের ভীষণ গরম আর স্বদদীর্ঘদিনব্যাপী কঠোর 
সংযমের পর আঞ্জ রসনা এবং বাসনা মুক্তির নিঃশ্বাস ফেলতে 
পারছে । কিন্ত্ব আজ এমন আনন্দের দিনেও প্রাণ থেকে অনাবিল 
আনন্দের ধার! বয়ে সার! জগতকে হাম্যময় করে তুলছে না। আজও 
এই আনন্দের পি€নে অন্তরের অন্তঃস্তল থেকে গভীর দুঃখের ক্রন্দন 
গুম্রে গুমূরে ফেটে বের হতে চাচ্ছে। আঙ্গ এমন দিনেও প্রত্যেক 
হাসির সঙ্গে শেলির সেই ছত্রটা মনে পড়ছে-_-“ ০] 81)081980 
15021)691 মা10) ৪0106 0810 13 08081)6 ৮ 

আজ আনন্দ করতে গিয়ে প্রথমে থম্‌কে দীড়াচ্ছি প্রকৃতির লীল 
দেখে। আজ এত আনন্দেও শাস্তি কোথায় ?-'সেই ষে বিশ্বের প্রথম 
দিন--যেদিন অনস্ত অন্ধকার ভেদ করে স্থষ্টির বিমল আলোক উদ্ভমিত 
হয়ে উঠল)_ সেদিন যেমন মাজও তেমনি প্রতি পলে মনুগলে, প্রতি 
অণু পরমাণুতে ভীষণ দ্বন্ব চলছে । আর সে ন্বের ফল হচ্ছে এক,_ 
নিশ্চিত মৃত্যু। আজ'এমন শান্তির দিনেও ত এই হত)কা অপ্রতি- 
হত গতিতে চুলছে- বিরাম ন।ই, হাস নাই। তবে আকার দিনে 
কিমের আনন্দ ?__চীরিদিকের এই যাতনার দৃশ্য দেখে আজও ত 


৩৯ 


২৩৩ | সবুজ প্র শ্রাবণ, ১৩২৭ 
মন গুরুারে অবনত হয়ে পড়ছে ।--তারপর মনে হচ্ছে এই আন- 
নর দিনে, এই আনন্দের উপকরণম্বরূপ কত প্রাণীর প্রাণ যাবে_- 
তারা আত্মবলিদান দিয়ে ।মাদের রসনার তৃপ্টিসাধন করবে! তবুও 
যদি এই বলিদান স্বেচ্ছায় হতে !--তারপর মনে হচ্ছে আজ এই 
জানন্দের দিনে আমার প্রতিবেশীর আনন্দ কই? এই ত মাত্র 
দ্রশ গজ ব্যবধান, তার বাসায় আর আমার বাসায়। কিগ্তকু এত 
কাছাকাছি থাক সাস্বও আজকার সূর্য্য তার কাছে কোন সুখবর 
বয়ে নিয়ে আসে নি তার কাছে গত কালও যেমন, আজও তেমন-_ 
কর্টক্লান্ত, ধুলিধূনরিত দীর্ঘ দিবস।-_-তারপর আরও কাছে যখন 
তাকিয়ে দেখছি, তখন দেখছি অন্ক সব দিনের সূর্য্যকিরণের সঙ্গে 
যেমন কম্মের ধার! হয়ে আদে-মাজও তেমনি আমার ঘরে 
দেই পুরাতন কর্মের ধার! বয়ে আসছে। সকাল থেকে” সেই 
জামার সনের জল, সেই ছেলের দুধ, সেই ছেলের 
মার পান--এই সমস্ত যোগাড় করার জন্য আর আর দিন যারা 
খেটে মরতো) আজও তার! তেমনি ভ।বেই খাটছে। সেই রোজ 
রোজের ঘানি আজও তেমনি ভাবেই খুরছে ।--তারপর যখন আরো 
কাছে তাঁকাচ্ছি, যখন আমার অন্তরের দিকে তাকাচ্ছি, তখন য। 
দেখতে পাচ্ছি তার বর্ণনা করতে গেলে চোখের জলে লেখার কালি 
ধুয়ে মুছে যাবে-_তাই বিরত হলাম। 

আজ কিসের আনন্দ? আমি অন্য দেশবাসীর কথা জিজ্ঞেস 
করছি না--আমি জিজ্ঞেস করছি জামার নিজের জায়গার লোকের 
কথা । আজ বাঙালীর কিসের আনম? আগ কি কেউ এসে চ্‌পি 
, চুপি তার কানে মুক্তির বার্তা বলে দিয়ে গেল, তাই তার এত আনন্দ ?-_ 


৭ম বর্ধ, চতুর্ধ সংখ্যা! আজ ঈদ ২৩৬৭ 


না আজকার জানন্দ শুধু তেরে! শত বৎসরের গতামুগতিকতার ফল ?-- 
মাজ এর প্রধান আনন্দ হচ্ছে ঈদের নমাজ। (অন্তত তাই বল! 
উচিত ; কেনন! যদি বলি যে জাকের আনন্দের প্রধানতম কারণ 
চর্বব্য চোষ্য লেহা পেয়র আশ!--তা*হলে আগ্কার দিনেও যাদের 
এই চারটার মধ্যে কোনটাই জুটবে ন1, তাদের অপমান কর হয়। 
আর কথাটাও শোনায় নিতান্ত খারাপ। যদিও প্রকৃতপক্ষে ধরতে 
গেলে অন্তত বার আন! লোকের পক্ষে আজকার আনন্দের উত্স হচ্ছে 
রন্ধনশালা ! )-_-আঁজকার মানন্দ হচ্ছে ধনী, নির্ধন। পণ্ডিত, মুর্খ, বৃদ্ধ, 
বালক, সুস্থ, রুগ্ন শির্বিবিশেষে একত্র হ'য়ে একান্ত মনে বিশ্বপতির 
চরণে আতুনিবেদনে, আর তারপর শক্র মিত্র নির্বিবশেষে প্রেমা- 
লিঙ্গনে। কিন্তু এই যে উপাসনা, আর এই যে আলিঙজগন, এর মধ্যে 
সত্যি সত্যি কতখানি আন্তরিকতা আছে, এই বাহক জাচরণের মধ্যে 
কতখানি সত্য নিহিত আছে, তা? যখন চিন্ত। করতে যাই, তখন এ 
আনন্দের উতস একেবারে শুকিয়ে যায়। তার উপর যখন মনে হয় 
যে এই একত্র আরাধনা, এই পরস্পর শ্রীতিবিনিময় থেকে জর্ধেক 
মুলমানজগত বঞ্চিত, তথন বুঝি এ মানন্দের দিনেও বতসরের অপর ৩৬৪ 
দিনের মতই তারা সেই তাদের গৃহ-কারাগারের মধ্যে বদ্ধ হ'য়ে আছে। 
আজিকার এই মিলনের উত্সবে তাদের কোন ভাগ নেই। আজও মর্ধেক 
মুসলমানের কাছে তাদের গ্রাতিবেশীরা পরিচিত । আজও নদ্ধেক 
মুনলমানের কাছে তাদের প্রতিবেশীদের অন্তিহ্ই পর্য্যন্ত অজ্ঞাত। 
আজও অর্ধেক মুসলমান হৃদয়ের ঘার উন্মুক্ত করে, তার প্রতি- 
বেশীকে আলিঙ্জন-পাশে বন্ধ করবার জঙ্গা উতল। হয়ে উঠছে না; 
কারণ যে জজানিত, অপরিচিত, তার জন্য কি কেউ কখন প্রীতি অনুভব 


টা সবুজ পত্র শ্রাবণ, ১৩২৭ 


করে? ল্যাপল্যাগু-বাঁসীর জন্য আমার মন কাবার উতল। হয়? 
যে সংকীর্ণতার মধ্যে অর্ধেক মুসলমান জন্মাবধি লালিত হয়, সে 
সংকীর্ণতার পরিসর আজও এক চুল পরিমাণ বন্ধিত হচ্ছে না-__তাই 
বলছিলম যে আকার আনন্দ, আঞ্জকার মিলন-উতৎ্সব থেকে অর্ধেক 
মুললমান-জগত বঞ্চিত। তারপর যে বাকী অর্ধেক আছে তাদেরই 
ব। অবস্থ। কি? --ন্লান করে অজু করে, যে যেমন পারে ভাল 
জাম! কাপড় পরে গিয়ে সকলে একত্র হ'য়ে লাইন বন্ধ হয়ে দড়াল। 
কিন্তু এর মধ্যে গোর়ীতেই অনেকে, বোধহয় শতকরা ৫০ জন, অজু 
করার অর্থ বুঝল না। একটা! পুরাতন পদ্ধতি আছে বলে, বিড়, 
বিড় পিটু পিটু করে কি আউড়িয়ে, বার তিনেক নাকে মুখে জল 
দিয়ে হাত পায়ের উপর জল গড়িয়ে, মাথার চুলের উপর আর কানের 
চার পাশ দিয়ে ভিজা হাত বুলিয়ে উঠে পড়ল। অজু করার অর্থ 
যে গুধু শরীরকে ধৌত কর! নয়, সেই সঙ্গে মনকে ও যে ধুয়ে নিতে হবে 
--ত| বুঝল না । তারপর যখন নমাঁজে গিয়ে দীড়াল, তখন জবার 
সেই বিড়, বিড়, করে কি আওড়াল_-তার অর্থ সাপ কি ব্যাং, তা 
বুঝল ন1। তারপর চুপ করে দ্রীড়িয়ে রইল। হয়ত বা! ইমাম যা 
পড়লেন ত। শুনতে পেল, হয়ত বা শুনতে পেল না- আর শুনতে 
পেলেও শতকরা নিরনববই জন ত| বুঝল ন! | ততক্ষণ হয়ত ব! পোলা” 
ওটা কেমন হবে তাই তাবতে লাগল।. অথব আজ ক'বাড়ী ঘুরে কত 
পয়স। পাবেতারই একটা মানসিক অঙ্ক কসতে ব্যস্ত হ'য়ে রইল। 
কেউ বা ঈদ উপলক্ষে ্রী-পুত্রকে কিছু দিতে পারল না বলে মনে 
মনে আফ্সোস্‌ করতে থাকল। তারপর হঠাৎ মধ্যের' সারি থেকে 
কি একট। বলে উঠলো, সবাই হাটুর উপর .হাতের ভর দিয়ে সামনে 


চি 
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ঝুঁকে পড়ে বার কয়েক পিটু পিট ক'রে 'কি উচ্চারণ করলে।-_তার 
পর আবার উঠে সোজ। হ'য়ে ঈাড়িয়ে আবার পর মুহুর্তে বসে পড়ে 
একেবারে উপুড় হয়ে কপাল মাটিতে ঠেকিয়ে আবার পিট্‌ পিট করে 
কি বললো । এমনি ওঠ, বসা, সামনে ঝুঁকে পড়া, মাটিতে কপাল 
ঠেকান বার ছু'য়েক হ'য়ে গেল, তারপর একবার ডান দিকে এক- 
বার ব। দিকে ফিরে কি বললো, তারপর দীড়িয়ে বই থেকে কি 
পড়া হল তাই শুনল, তারপর হাত উঠিয়ে কি প্রার্থনাট। করলো, তারপর 
সবাই আপন হাত আপন মুখের উপর বুলিয়ে চুমো খাওয়ার মত 
এক করলো-_-মার হয়ে গেল আঞ্জকার উপাসনা । এই যে 1)81)- 
(০0$019-_-এর অর্থ ক'জনে বুঝতে পারলে ? এ উপাসনাতে ক'জন 
যোগ দিলে? এক ধর্মের নামেই এমন করে লোকে কিছু না বুঝে 
ওঠ1-বসার কষ্ট সহা করে আসছে ;--কিন্তু এই কি প্রকৃত ধর্ম? ধর্শের 
মানে মুক্তি না হয়ে এমন দাসত্ব কেন? আর যে-সে দাসত্ব নয়-_. 
মনের দাসত্ব। শরারের দাসত্ব থেকে মুক্তির তবুও আশ! থাকে, 
কিন্ত এ মনের দাসত্ব থেকে মুক্তি কোথায় ? মনে ইচ্ছ! কর, তবে ত 
শরীরের দাস ঘোচে। কিন্তু মনই যখন ইচ্ছা করে না, তখন 
মনের মুক্তি হবে কেমন করে? অথচ এই যে ৪21 বসা, এর মধ্যেও 
একদিন প্রাণ ছিল, এবং খারা জ্ঞানী ব্ক্তি তাদের জ্ঞানের 
সঞ্জীবনীত্ধ। পান করলে এখনও এই অর্থহীন ওঠা-বসা সজীব হয়ে 
ওঠে । কিন্তু সে ক'জন 1-_হাজারের মধ্যে নশ নিরনববই জনই ত 
সেই তেরো শে! বসরের শব বুকে করে নিয়ে বেড়াচ্ছে। তাই 
বলছিলাম আজকার আনন্দ অশ্করের প্রকৃত আনন্দ নয়--গুধু আন 
ন্দের অভিনয় মাত্র ।_-তারপর যখন মনে হয় যে এই দাসত্বের, 
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নিগড়ে মন এমন কঠিনভাঁবে বাধা পড়ে রয়েছে যে উপাসনার 
ংশটুকুর পরে যে বক্তৃতার অংশটুকু আছে, সেটুকু সময়ের মাহাত্য 
উপাসনার সঙ্গে এমনি জড়িয়ে গিয়েছে যে, সেটুকুও সাধারণের অবোধ্য 
ভাষায় না পড়লে হ'বে না। অথচ মনের এমন বল নেই যে সেটুকু 
আমার সহজবোধ্য মাতৃভাষায় পড়বো । এইত আমার অবস্থা । 
এর মধ্যে আনন্দের স্থান কোথায় ?--সেরদিন চীনদেশবাসীর অব- 
স্থার কথ! পড়ছিলাম । তাঁদের চীন। রাজ! মিং বংশের শেষ 
ংশাবতংসকে পরাজয়' করে মাঞুরা যখন তাদের স্বাধীনতা কেড়ে 
নিল, তখন মাধুঃদের একটা ঘোর দুশ্চিস্তার কারণ উপস্থিত হলো। 
মাধুর! দেখলে যে চীনদের তার! লড়াইয়ে হারিয়েছে বটে কিন্তু তারা 
তাদের চেয়ে ঢের সভ্য, তাদের জ্ঞানবিজ্ঞান তাদের চেয়ে ঢের উন্নত। 
তাই মাঞু-বিজে্জর! চীনদের মনকে দাসহশূঙ্খলে বন্ধ করবার জন্য 
উপায় স্থির করতে বসে গেল। শেষে তারা এমন এক উপায় 
স্থির করলে যে, তাতে চীনদেশবাসী শরীরে ও মনে উভয়ত মাধুদের 
কাছে ক্রীতদীসের মত হয়ে থাকলো । মাঞ্চুর! তাদের পূর্ধৰ রীতি- 
নীতি আচারব্যবহার শিক্ষাদীক্ষর বাহিক আচরণের মধ্যে 
হস্তক্ষেপ করলে ন।। কিন্ত্ব তাদের বিদ্যালয়ের পাঠ্যগুলি এমন 
করে দিল যে, সেগুলির মানে গুরু বা! শিষ্য কারও ম্থবোধ্য রইল 
না__বরৎ একান্ত অবোধ্য হয়ে গেল। আর তাই শতাব্দীর পর 
শতাব্দী ধরে চীনের লোক মুখস্থ করে বিঘবান্‌ বলে পরিচিত হতে 
_ লাগল ; ফলে বহির্জগনতের সঙ্গে তাদের সমস্ত সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন হয়ে 
গেল। এবং সময় যদিও আপন মনে বয়ে যেতে থাকল, কিন্তু চীন- 
দের বিস্যাধুদ্ধি জ্বানীলোচনা স্থির হয়ে দীড়িয়ে রইল। না জানি 
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কোন্‌ শুভ মুহূর্তে যুরোপের কামান গিয়ে চানের সিংহদ্বারে 
গর্জে উঠলো, আর চীনদেশবাসীর দাসত্বশৃঙ্থল ঝন্‌ ঝন্‌ করে বেজে 
উঠে তাদের নিজের অবস্থ। জানিয়ে দিল। আজ বাঙীলী 
মুসলমানের অবস্থ। কি মাঞ্চুপদ্দদলিত চীনদেশবাসীর সমতুল্য নয়? 
তারা কি চীন-দেশবাপীর চেয়ে অধিকতর ছুর্দপাগ্রন্ত নয়? 
চীনের! তাও রক্ত-মাংস-দেহধারী মাঞ্চদের দেখতে পেত--আর 
সেই জন্য ভাদের সঙ্গে লড়তে পারত। কিন্তু বাঙালী মুসলমানের 
মনকে কোন্‌ মাঞ্চরাজ। এখন দাসত্ব-নিগড় পরিম্মে রেখেছে? তার! 
কার সঙ্গে যুদ্ধ করবে? মানুষ মানুষের সঙ্গে যুদ্ধ করছে পারে-__ 
কিন্তু নিরাকারের সঙ্গে যুদ্ধ করতে সে নিতান্ত অপারগ। জড় 
বন্তকে বন্দুক, কামান, তলওয়ার দিয়ে আঘাত করা যায়, খণ্ডিত 
করা যায়, কিন্তু ছায়ামুণ্তর শরীরের ভিতর দিয়ে গোলাগুলি 
প্রবেশ করে বেরিয়ে যায়, ছায়ামুত্তি যেমন তেমনি থাকে। 
তাই বলছিলাম বাঁওলার মুসলমানরা চীনদের চেয়েও অধিকতর 
করুণার পাত্র। 

এইত গেল আমাদের নিজের অবস্থা ৷ প্রতিবেশীর দিকে যদি 
তাকাই, তাহ'লে তাকেও দেখি আমার মত দুর্দশাগ্রস্ত। সেও আজ 
বছ শতাব্দীর পূর্বের হিং টিং ছটু কিং কিং কিড়িং আওড়াচ্ছে। গেও 
আজ উপাসন! করতে গিয়ে নিরীহ ছাগ-শিশুকে ঘূপ কাঠের মধ্যে 
ফেলে তার উপর খাঁড়ার ঘ! মারছে।-_মুদলমান যেমন পুরাতন 
প্রচলিত প্রথার সামনে মাথ! মুইয়ে উপাসনার কাজ করছে-__সেও 
তেমনি ইট কাঠ পাথরের মন্দির আর খড় মাটি রংএর প্রতিমাকে 
সাঙ্টাঙ্গে প্রণিপাত করছে। 
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আসল অন্তরের 'অস্তরতম দেবতার নিকট আত্মনিবেদনের ভাষ। 
আজ বাঙলার মুসলমানও যেমন ভুলেছে, হিন্দুও তেমনি ভূলেছে। 
তারপর প্রতিবেশীদের ভিতর আর একটা অত্যদূত আচার দেখছি। 
তাদের সবারি একরকম রং, একরকম আচার, একরকম ভাষা কিন্ত 
তাদ্দের কেউবা আর 'একজনাঁর মাথায় পা” তুলে দিয়ে নাকি তাকে 
আশীর্বাদ করছে; আর কেউবা আর একজনার সঙ্গে দেখা করতে 
তার বাড়ীর দরজার সামনে গিয়ে বলছে 'মশাই, আমি অমুক এসেছি, 
আপনি দয়। করে ৰোরয়ে আন্ুন। বেচারীর সাধ্য নেই যে সে 
বাড়ীর ভাতার মধ্যে প্রবেশ করে-_কেনন! তাহ'লে যে পবিত্র 
ব্যক্তি সেই বাঁটাতে বাস করেন তী'র পবিত্রতা, নষ্ট হবে, এবং ফলে 
উভয়ই পতিত হবে। সেই যে কতশত শতাব্দী পূর্বেবে সভ্য 
অসভ্যোের মধ্যে তারতম্য রক্ষা করবার জন্য একট। প্রথার স্থষ্টি হয়ে- 
ছিল, তা আজও রয়েছে-_আরও কতদিন থাকবে কে জানে ! 
তারপর আজকার আনন্দ উত্সবের দ্বিতীয় অধ্যায়, নমাজ শেষ 
- করে উঠে পরস্পর প্রেমালিঙ্গন। পুর্বেবেই বলেছি ষে এই প্রেমা- 
লিঙগন থেকে অর্ধেক মুসলমান-জগত বঞ্চিত । অপরাদ্ধের নিকট এই 
আলিঙ্গন এই কোল।কুলি একট প্রথা মাত্র। এই আলিঙ্গনের সঙ্গে 
বশুসরাবধি-সঞ্চিত মনোমালিন্যের, কণামাত্রও ধুয়ে যায় না। বরং 
অনেক ক্ষেত্রে বদ্ধিত হয়। তার উপর আবার মুসলমান-জগতের 
অর্ধেক পৃথিবীর মানবসমষ্টির দশমাংশের মাত্র একাংশ। বক্রি নয় 
ংশই এই আলিঙ্গনের বাহিরে। আজিকার এই মিলন*উত্ুসবে ছুই 
_ বাহ প্রসারিত করে আমি পাচ্ছি জগতের মাঁনবসমূহের মাত্র এক 
* দশমিক ভাগকে ! 
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ভাই আজ এই আনন্দ-উৎসবে আনন্দের চেয়ে বিষাদের তাগই 
মনের উপর চাপ দিচ্ছে বেশি করে”। যেদিকে তাকাচ্ছি সেই দিকেই 
কেবল নিষ্ঠুরতার অভিনয়। অতীত এবং বর্তমানের ইতিহান 
চোখের সামনে অগণিত জীবের রক্তে ভিজে লাল হয়ে দেখা দিচ্ছে। 
এই লাল রং আকাশে বাভাসে চারিদিকে ছড়িয়ে রয়েছে-__ষেন সমস্ত 
প্রক্কৃতি তার রক্তনেত্রের্রুদ্ধ দৃষ্টিতে পৃথিবী বিভীষিকাময় করে তুঁলেছে। 
প্রাণ একেবারে হাঁপিয়ে উঠছে । আর এক-একবার হতাশনেত্রে 
তাঁকিয়ে দেখছে, এ বিভীধিকার মধ্যে এমন কোথাও কোন চিহ দেখ! 
যাচ্ছে কিনা যা মনকে একটু অভয় দিতে পারে--এমন কোনও 
মালোকের সাক্ষাৎ পাওয়া! যাচ্ছে কিনা যার বিমল জ্যোতি এই 
ক্ষতবিক্ষত হাদয়ে স্মেহের প্রলেপ দিতে পারে। আশাতেই 
মানুষের জীবন। অতীত এবং বর্তমানের মত ভবিষ্যত যদি এমনি 
ঘের তমলাচ্ছন্ন হয়ে থাকে, তাহ'লে মানুষ বাচে কি করে? আশা 
মরীচিক! হ'তে পারে, কিন্তু তবুও তাতে একটা সপ্তীবনী-শক্তি আছে। 
তাই যখন দেখছি যে আমেরিকায় শ্বেতাজের প্রতিনিধিস্বরূপ কাফ্রি 
নির্বাচিত হচ্ছে, যখন দেখছি যে দক্ষিণ আফ্রিকার ভারতবাসীর দুঃখে 
শ্বেতাঙ্গ খৃষ্টান পাঁদ্রির হৃদয় ভেদ করে সহানুভূতির ব্ুন্দনধবনি 
উত্থিত হচ্ছে, যখন দেখছি যে ভারতের কুষঠব্যাধিগরস্তের জন্য মুরোপের 
শ্বেতাঙ্গ-রমণী প্রাণপাত করছে, যখন দেখছি যে বাঙলার দেশী 
মন্ত্রীর যোগ্যতম ব্যক্তি নির্ব্বাচনের সময় হিন্দু মুসলমানকে ভোট 
দিচ্ছে, যখন দেখছি যে বাঙলার মুসলমান রবীন্দ্রনাথকে আপনার 
জন বলে মনে করছে, যখন দেখছি বাঙলার মুসলমান লেখকের লেখার 
মধ্যে স্বাধীনতার বাতাস বইছে_তখন মনে ক্ষীণ আশার সঞ্চার, 
০০৬ 
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. হুচ্ছে। হয়ত ব! এমন একদিন আসবে, যেদিন মাচুষ মানুষকে 
শ্বেত, পীত, কৃষ্ণ, খৃষ্টান, মুসলমান, হিন্দু, বৌদ্ধ, জৈন, অগ্মিউপাঁসক, 
নাস্তিক, প্রাচ্য, প্রতীচ্য বলে দেখবে না--দেখবে কেবল মানুষ বলে। 
সেই শুভদিনের জন্য আমরা কায়মনে প্রার্থনা! করছি। আর সেই 
গুভদিনের আশায় আমর! ছুই বাহু প্রসারিত করে বিশ্ববাসী সকল 

নরনারীকে বক্ষে টেনে নিয়ে নিবিড় প্রেমালিজনে বন্ধ করছি। 


তরিকুল জালম। 


আদিম মানব। 


(আমার প্রথম বয়েসের লেখা “জয়দেব” পড়ে সবুজ পত্রের কোনো, কোনে 
পাঠক জানতে চেয়েছেন আমার সেকালের আর কোন লেখা আছে কিন|? 

আমি অনেক খু'জেপেতে আর একটি প্রবন্ধের সাক্ষাৎ লাত করেছি, বার 
নীচে আমার স্বাক্ষর আছে। কিন্তু পড়ে দেখছি, সেটি বীরবলের লেখ! 
আমি তার বেনামদার মাত্র। 

আমি সেটি পুনঃগ্রকাশিত করছি ছুটি কারণে। গ্রথমত-_যারা আমার 
ছাত্রাবন্থার লেখ! দেখতে উৎম্থক তাঁদের কৌতুহল চরিতার্থ করবার জন্য । 

দ্বিভীয়ত-_এই সত্য প্রমাণ করবার জন্ত যে লোকে যাকে বীরবলী ঢং বলে, 
মে ঢং ক্রিয়াপদের হপ্বদীর্ঘতার উপর নির্ভর করে না। ও হচ্ছে রচনার একটা 
বিশেষ তঙ্গী। সকলেই দেখতে পাবেন যে, "আদিম মানবের” তাঁষা সাধুভাষা। 


শ্প্রমথ চৌধুরী ) 


গু রী বট চে 


ষথার্থ, নিয়মবন্ধ, সুসংলগ্ন জ্ঞানের নাম বিজ্ঞান। বিজ্ঞানে যাহ! 
বলে, তাহা সকল দেশেই সকল সময়েই সত্য-_বিজ্ঞান কোনও 
দেশের বা কোনও নির্দিষ্ট সময়ের সম্পত্তি নহে । যে কেহ, যখন 
তখন, ইচ্ছা! করিলেই, বিজ্ঞানের কথা যাচাই করিয়! লইতে পাঁরেন। 
সকল বিষয়ে বৈজ্ঞানিক খাটি সতা জনসাধারণের কাছে কখনই 
আদরের সামগ্রী নয়। সত্যের সঙ্গে অনেক আপদ-্বালাই থাকে। , 


£ 
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সত্য অতিশয় গর্বিবিত ও উদ্ধত ভাবে আমাদের নিকট আসিয়! হাজির 
হয়। তাহাকে ঘরে লইলে, অনেক পুরাতন, বহুদিন প্রতিপালিত, 
ছুর্ববল ব1 সবল বিশ্বাস সকলকে ঘর হইতে বাহির করিয়া দিতে 
হয়। ভূল বিশ্বীসগুলি অনেক বত্বে, অনেক কষ্টে সংগ্রহ করিয়াছি। 
কিম্বা উত্তরাধিকারসত্বে লাভ করিয়াছি । অতএব স্বোপার্ড্িত কিম্বা 
“পৈতৃক -বলিয়া আমাদের কাছে তাহাদের যে মুল্য আছে, সত্য তাহ! 
বুঝে না। তুল বিশ্বাসগুলি পুর্বেব অনেক কাজে লাগে দেখিয়াছি এবং 
তাহাদের দরুণ অনেক স্থুবিধা ভোগ করিতেছি, এ কথা বলিলেও 
সত্য তাহ! কানে তোলে না । এই সকল কারণে, সকলের পক্ষে 
কেবলমাত্র সত্যকে লইয়া সংসারযাত্র৷ নির্বাহ করা৷ একেবারেই 
অসভ্ভব। সাধারণ লোকে সাধারণ বিশ্বাস ও জ্ঞান লইয়াই শাস্তিতে 
থাকে। সাধারণ বিশ্বাসের ভিতর সত্য ও মিথ্যা দুই সপত্বী নির্বি- 
বাদে ঘর করে। একত্রবাসের অভ্যাসবশতঃ তাহাদের স্বাভাবিক 
জাতিবৈরতার পরিবর্তে একটা মেলামেশার ভাব আসিয়া পড়ে। 
মিথ্যা, সত্যের উজ্জ্বল পরিচ্ছদ পরিয়! ও সত্য ব্যবহারিক উপযোগি- 
তার ধূসর বস্ত্রে নিজের দীপ্তরূপ প্রচ্ছন্ন করিয়া লোকের চোখের 
সম্মুখে আসিয়া দীড়ায়। স্থতরাং সকল দেশেই দর্শন-বিজ্ঞান লঙ্ক 
জ্মনের সহিত মনুষ্যসাধারণের স্হজবুদ্ধি-লব্ধ. জানের একট! তুলন! 
করিয়া, বিজ্ঞানলন্ধ জ্ঞানকে সক্ষ. সময়েই লোকে অনাবশ্যক এবং 
আনেক সময়েই ভ্রমাত্বক বলিয়! মনে করে। মনে এইরূপ একটা ধারণ! 
জন্মাইয়! যায় যে, বুদ্ধিবৃত্তির সম্যক পরিচালনার দ্বারা যাহ! জানিতে 
হয়, তাহ! অপেক্ষা, বিন! আয়াসে লব্ধ মতামত শ্রেষ্ঠ ; কারণ কোনও 
. নূপ না ভাবিয়া চিন্তিয়া আমর! যাহা সত্য বলিয়! বিশ্বাস করি, তাহা 
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অবশ্য ঈশবরদত্ত জ্ঞান । দর্শন, বিজ্ঞান,'মানব চেষ্টার ফল; অতএব 
প্রমাদৈপূর্ণ হইবার সম্ভাবনা । কিন্তু সহজ বুদ্ধি নাকি প্রকৃতির একটি 
অংশমাত্র, তাই সাধারণ মতামত অন্তঃকর্ণে শর্ত দৈববাণীর ন্যায় 
নিঃসংশযিতরূপে গ্রাহ্া । এরূপ বিশ্বাসে সোয়ান্তির ন্যায় স্থখও 
আছে। আপন! অপেক্ষা অপর কাহাকেও আমরা সহজে বড় বলিয়। 
মানিতে চাহি না, যদি কেহ নিজের শ্রেহ্ত্ব প্রমাণ করিয়া দিতে 
পারেন, তাহা হইলে মন:ক্ষুপ্ন হইয়৷ পড়ি। আবার অপরে যে কারণে 
বড়, তাহাতে তাহার সমান হইবার অভিপ্রায় ঝাখিলে বিশেষ পরি- 
শ্রমের আবশ্বুক, কিন্তু পরিশ্রম করিতে লোক সহজেই নারাজ- 
তাহার উপর আবার একপ্রকার পরিশ্রমেই প্রত্যেক কিছু আর 
একইরূপ কললাভ করিতে পারে না। স্তরাং সহজ জ্্রানের দৈব- 
শক্তিতে নির্ভর করিয়া যদি আমর! আপনাদ্দিগকে অধিকাংশ লোকের 
সমকক্ষ ও দার্শনিক বৈজ্ঞানিকদিগের অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ মনে করিয়া 
নিশ্চিন্ত থাকিতে পারি, তাহা হইলে তদপেক্ষ! আর কি অধিক স্থুখের 
হইতে পারে ? রোজগার না করিয়া ধনী হইতে কাহার অসাধ? 
কিন্তু ধাহার। মনোবিজ্ঞান আলোচন! করিয়াছেন, তাহারাই জানেন 
যে, লোকে যে সকল মতামত প্রকৃতি কর্তৃক স্বীয় জ্ঞানভাগার হইতে 
দত্ত অমূল্য রতুভ্রমে বত্বসহকারে রক্ষা করেন ও জনসাধারণের সমদ্সে 
আপন গৌরববুদ্ধির মানসে প্রকাশ করেন, তাহার প্রতি কাণা কড়ি 
পার্বতী লোকদিগের নিকট হইতে প্রাপ্ত। প্রকৃতি, তাহার জ্ঞানধন 
কাঙালিবিদায়ে অপব্যয় করেন না। 

আঁমরা শৈশবাবস্থায় সাধারণের মধ প্রচলিত মতামত এমনই 
অলক্ষিতভাবে শিক্ষা করি যে, পরে তাহা যে শিক্ষালন্ধ, তাহা মনে, 


২৪৮ | সবুজ পত্ আীবণ, ১৩২৭ 


থাকে না। বিজ্ঞান ও সাধারণ বিশ্বাস, উভয়েই শিক্ষাজাত । মানৰ 
বুদ্ধির সম্পূর্ণ ন্শৃঙ্খল ও বৈধ পরিচালনার ফল বিজ্ঞান। মাঁনৰ 
বুদ্ধির অসম্পূর্ণ, বিশৃঙ্খল ও অবৈধ পরিচালনার ফল সাধারণ মত। 
বিনা! পরিশ্রমে সত্য মেলে না, পৃথিবীতে মিথ্যা প্রত্যেক নিশ্বাসে পথের 
ধূলির ন্যায় অজ্ঞাতসারে আমাদের অন্তরে প্রবেশ করে। 

মানবজাতি সম্বন্ধে, নানা দেশে নানাপ্রকার সাধারণ মত 
প্রচলিত আছে। ইউরোপীয় পণ্ডিতেরা আজ কাল অসম্ভব যত্তব 
ও চেষ্টা দ্বারা অনেক সত্য নির্ণয় করিয়া মানব-বিজ্ঞান গড়িয়া 
তুলিতেছেন। বলা! বাহুল্য ষে, শেষোঁক্তের সহিত পৃর্বেবাক্তের কোনও 
দেশেই সম্পূর্ণ মিল দেখা যায় নাঁ। সাধারণতঃ মানবজাতিসম্বন্ধে 
জ্ঞানবৃদ্ধি না হইলেও লৌকিক মত অবৃপ্ঠ হইবার সম্তাবন! নাই। 

আমর! প্রথমতঃ নিজ পরিবারের মধ্যে প্রচলিত আচার, ব্যবহার, 
ধন্ম ও নিজ পরিবারভূক্ত লোকদিগকে আদর্শ স্থির করিয়া, সেই 
আদর্শের সহিত অপর সাধারণের আচার, ব্যবহার, ধন্ন ও চরিত্রের 
তুলনা করিয়া, অপর সম্বন্ধে ভাল মন্দ মতামত ব্যক্ত করিতে আরস্ত 
করি। পারিবারিক দোষ সকল অভ্যাসের গুণে দোষ বলিয় বুঝিতে 
পারি না। অন্যের ভিতর, অদৃষ্টপূর্বব গুণ সকল দেখিলে, তাহা হয় 
দোষ, নয় অত্যন্ত হাস্যজনক পদার্থ বলিয়া মনে: হয়। অন্যের কিছু, 
নূতন দেখিলেই, তাহা, হয় চরিত্রহীনতা, নয় নির্বব,দ্ধতা প্রসূত বলিয়া 
স্থির সিদ্ধান্ত করিয়া বসি। স্ত্রীঞ্জাতি পরিবারমধ্যে বদ্ধ থাকেন বলিয়া 

তাহার এইরূপ মনোভাব ছাড়াইয়া উঠিতে পারেন না।* তাহাদের 

_ দেহের হ্যায়, তাহাদের হৃদয় মনও গৃহের চতুঃসীমার মধ্যে চির অব- 
রোধে বাস করে। তীহাদের যদি কোনও গ্রন্থ ভাল লাগে, তাহা 
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হইলে, তাহার! গ্রস্থকীরকে, জাতা কিংবা প্রণয়গাত্রস্বরূপে ভালবাসিতে 
ইচ্ছ| করেন! আত্মীয়ের প্রতি ভালবাসা ছাড়াও পৃথিবীতে যে অগ্য 
প্রকারের ভালবাসা জন্মিতে পারে, সে কথা তাহাদের ধারণার 
বহিভূ্ত। পৃথিবীতে যদি কাহাকেও তাহাদের মহৎ বলিয়া, কিংব! 
উচ্চ মনুষ্যত্ববিশিষ্ট বলিয়! মনে হয়, তাহা হইলে তাহাকে মনে মনে 
তাহার! নিজ পরিবারভূক্ত করিয়া ল'ন। অন্তঃপুর প্রাচীরের বাহিরে 
যে বিশাল জগৎ পড়িয়া আছে, তাহার কথা, শ্রুতকাহিনীর ন্যায়, 
তাহাদের নিকট কখনই সম্পূর্ণ বিশ্বসনীয় হইতে পারে না। 
পুরুষজাতির কার্য্যোপলক্ষে অনেকের সহিত মেলামেশা আব- 
শ্বীক তাই পুরুষের! পারিবারিক আদর্শ ত্যাগ করিয়া, সামাজিক 
আদর্শ গঠন করেন। যিনি পল্লিগ্রামে বাস করেন, গ্রাম্য সমাজের 
অনুমোদিত আচার বাবহার ইত্যাদিই তাহার আদর্শ; ধিঁনি নগরে 
বাস করেন, নাগরিক সমাজ তীহার আদর্শ। ধাহার৷ দেশভ্রমণে 
ও ফাহিত্য ইত্যাদির চর্চা দ্বারা, নিজের গনের প্রসরতা বৃদ্ধি করিয়া- 
ছেন, তাহার! জাতীয় আদর্শ গঠন করেন। শিক্ষাপ্রাপ্ত হিন্দুসমাজের 
নিকট হিন্দুজাতিই মানব আদর্শের চরমোতকর্ষ লাভে সমর্থ হইয়াছে 
বলিয়! প্রতীয়মান হয়। অন্য অন্য জাতির পক্ষেও এই কথা সত্য । 
নানা বিভিন্ন জাতির সমাজ সম্যকৃরূপে আলোচনা করিয়া, নান! 
বিভিন্ন জাতিকে ভালরূপে জ!নিলে পর, তবে মানবসম্বন্ধে বৈজ্ঞানিক 
মতে বিশ্বাস জন্মে; অন্তান্য মানবজাতির প্রাতি সহ্ছদয়তা জন্মে। 
অজ্ঞত। হইতেই হৃদয়ের অনুদারত! জন্মলাভ করে। প্রশন্ত জ্ঞান 
ও সঙ্গীর্ণ হাদয়ের সম্মিলন, অত্যন্ত বিরল। যে জাতি যত অসম্য, 
তাা'র। (সই পরিমাণ আপনাদিগকে শ্রেষ্ঠ এবং অপর জাতি সকলকো' 
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নিকৃষ্ট মনে করে । এস্কুইমোদিগের বিশ্বাস, ঈশ্বর প্রথমে ইংরাজ, 
ফরাসী ইত্যাদি ইউরোপীয়দিগকে সৃষ্টি করেন.; কিন্তু প্রথম চেষ্টার 
ফল আশানুরূপ ভাল হয় নাই। তাহার পরে স্যগ্রিকার্ষ্যে দক্ষতা 
লাভ করিয়া, ভগবান সর্ববশেষে জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ জীব এস্কুইমো- 
দিগকে সৃষ্টি করেন। প্রতিভাসম্পন্ন লেখকদিগের প্রথম রচন৷ 
অপেক্ষা 'পরের রচনা যেরূপ শ্রেষ্ঠ, ইউরোপীয়দিগের অপেক্ষা 
এস্‌্কুইমোরা সেইরূপ শ্রেষ্ঠ। তাহারা আপনাদিগকে 10018. 
অর্থাৎ মানব-নামে অভিহিত করে। অপর কাহাকেও তাহার আদপে 
মনুষ্যজাতিভূক্ত বলিয় স্বীকাঁর করিতে চাহে না। তাহারাই পৃথি- 
বীর একমাত্র মানবজাতি ; তাহাদের ধণ্মই যথার্থ মানবধন্মা এই 
বিষয়ে আমাদের সহিত তাহাদের আশ্চর্য্য সাদৃশ্য দেখা যায়। 
মানবজাতি কত দেশে কত বৈচিত্রবিশিষ্ট ; মানব-চরিব্র দেশ- 
ভেদে কত বিভিন্ন আকার ধারণ করে, দেশভেদে মানুষের আচার, 
ব্যবহার, ধন্দমনীতি ইত্যাদি, পরস্পর হইতে কত বিভিন্ন, এ সকল 
বিষয়ে সত্যের সহিত সম্যক পরিচয়ে আমাদের পক্ষে অনেক উপকার 
আছে। যদি আমর! দেখিতে পাই, মনুষ্যমাত্রেরই মধ্যে একটা মিল 
আছে, সর্ববত্রই বুদ্ধি ও নীতির শ্রেষ্ঠত্বেই যথার্থ মনুষ্যত্ব নিহিত, তাহ 
হইলে, আমাদের মন হইতে আমরা যাহাকে স্বজাতিপ্রিয়তা বলি 
এবং যাহা বিজাতির প্রতি দ্বণার রূপাস্তর বই আর কিছুই নহে, 
তাহার পরিবর্তে, মনে শ্রেষ্ঠ মনুস্যত্বের প্রতি শ্রদ্ধার উদ্রেক হয়। 
দেশ কাল বিচার না করিয়া, আমরা যাহাতে বুদ্ধির উদারতা, তীক্ষত 
ও চরিত্রের মহত্ব ও সৌন্দর্য্য উপলব্ধি করি, তাহার প্রতিই আমাদের 
. শ্রন্ধ। ও অনুরাগ জন্মে। যখন আমর! প্রমাণ পাই যে. দেশভেদে 
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এবং একই দেশে কালভেদে, স্বতন্ত্র রকমের আচার, ব্যবহার, ধর্ম 
ও নীতি, প্রকৃতির অবিচলিত নিয়মামুসারে ঘটিয়া থাকে, তখন 
আমরা কখনও কেবলমাক্র আচার ব্যবহারের বিভিন্নত হইতে জাতি- 
সমূহের সভ্যতা ও অসভ্যতা প্রমাণ করিতে উদ্ভত হুই না, কাহাকেও 
দ্বার চক্ষে দেখি না। সর্বশেষে এই মহ সত্যটি জানিতে পারি 
যে, আচার-ব্যবহারে জাতিকে বড় করে না, উন্নত মনুষ্যচরিত্র হইতেই 
জাতির এবং আচার ব্যবহারের শ্রেষ্ঠত্ব বিশিষ্টরূপে উৎপন্ন হয়। 
অজ্ঞতাজাত, অনুদার মনোভাবের জাজ্ল্য্ান দৃষ্টান্ত আমাদের 
বাঙ্গলা দেশে প্রচুর পরিমাণে পাওয়। যায়। আজকাল আবাল-ুদ্ধ- 
বনিতাঁর মধ্যে এইরূপ নিজমহত্বে বিশ্বাস ও স্বদেশবাৎসল্য ও স্বজাতি- 
প্রিয় কিঞ্িগ অনাবশ্যকরূপে অপরিমিত হইয়া পড়িয়াছে। মনে 
হয়, এতটা না হইলেও বঙ্গস্তান ক্ষতিগ্রস্ত হইতেন না। বিজাতীর 
প্রতি গৃণা ম্যালেরিয়ার মত সকলের হৃদয় মন আক্রমণ করিয়াছে। 
বিদেশী সভ্যতাকে গালি না দিলে লেকে সংবাদপত্র পড়ে না। সক- 
লেরই বিশ্বাস, শত্রুর মুখে ছাই অর্পন করা ব্যতীত, বাঙ্গালীর উন্নতির 
অন্য কোনও উপায় নাই। কোনও বিষয়ে ইউরোপীয়দিগের শ্রেষ্ঠ 
স্বীকার কর! গঠ্িতকার্ধ্য বলিয়া গণ্য। আর্্যদিগের ন্যায় আর্ধা 
সহানুভূতিরও সাগর পার হইলে জাতি নষ্ট হয়। শৃষ্যগর্ভ আত্ম 
গরিমায় পূর্ণ হইলেই বাঙ্গালী পাঠক রচনার আদর করেন।-__লেখায়, 
সুযুক্তি, স্থবিবেচনা ও স্ুরুচির অভাবই রচনা অধিক মূল্যবান করে। 
দুঃখের বিষয় এই যে, কস্তায় ও অশোভন মনোভাব, বাঙ্গলার অনেক . 
. শিক্ষিত বলিয়া খ্যাত লোকদিগের কথায় ও লেখায় যথেষ্ট প্রকাশ 
পায়। বাঙ্গালী পাঠকদিগের মনে অন্যান্য জাতি সম্বন্ধে ঈষৎ কৌতু, 
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হল উদ্রেকের অতিপ্রায়ে, আঁমি, উপস্থিত প্রবন্ধে গুটিকতক অসভ্য 
জাতির আচীর ব্যবহারাদির বিবরণ, সং ক্ষেপে বলিতে প্রবৃত্ত 
-হুইয়াছি। | 

মানুষকে ভালরূপে জানিতে হইলে, সভ্য অসভ্য, সকল জাতির 
বিষয়ই সমানভাবে পর্যযালোচন। কর! প্রয়োজনীয় । কিন্তু অসভ্য 
জাঁতিদিগের বিষয় জানায়, একটু বিশেষ লাভ আছে। আধুনিক 
পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ প্রমাণ করিয়াছেন যে, মানুষ কিছু একেবারে 
সভ্য হইয়াই পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করে নাই। আজকাল যাহাঁদিগ্রকে 
সভ্য দেখি, তাহার পূর্বেব অসভ্য ছিল। মানবজাতি একপদ একপদ 
করিয়া, সভ্যতাঁর পথে অগ্রসর হইয়াছে । ইতিহাসে এই ক্রমোন্নতির 
কথা অনেকটা! জানা যায়। কিন্তু অনেকট! সভ্য হইবার পূর্বের, 
আর ইতিহাস রচন। মানুষের পক্ষে সম্ভবে না। ম্ৃতরাং ইতি" 
হাসের পূর্ববর্তী অবস্থা আমাদের জানিবার কোনও নিশ্চিত 
উপায় ছিল না__বরাবর খানিকটা আন্দাজ ও অনুমানের দ্বারা, 
গৌজামিলন দিয়। কাধ্য উদ্ধার করিতে হইতেছিল; কারণ প্রত্যক্ষ 
প্রমাণের এ স্থলে বিশেষ অভাব। নাইল নদীর ন্যায় মানবশ 
প্রবাহেরও উত্পন্তি স্থান অনাবিষ্কৃত প্রদেশে লুকায়িত ছিল। 
মাঝে মাঝে দুই এক জন গোড়ার খবর বাহির করিয়াছেন বলিয়া, 
সভ্য সমাজের সম্মুখে আসিয়া দাড়াইয়াছেন) কিন্তু লোকে তাহাদের 
কথ মানে নাই, তীহারাও নিজের কথার, সন্তোষজনক প্রমাণ 
দিতে পারেন নাই। ৃ 

কিন্ত হঠাঁৎ ইউরোগীয়ের! মানব ইতিহাসের লুপ্ত প্রথম অধ্যায়, 
গুলি অসভা জাতিদিগের মধ্যে খু'ঁজিয়। পাইলেন। অপরিচিত অক্ষর 


৭ম বর্ষ, চতুর্থ সংখা আদিম মানব . ২৫৩ 


ও অজ্ঞাত ভাষা হুইতে মর্ম উদ্ধার করিতে, প্রথমে তীহাদিগকে 
বিশেষ কষ্ট পাইতে হইয়াছিল। ক্রমে বহছুলোকের সমবেত চেষ্টার 
ফলে, আমরা অসভ্য জাতিদের ভিতরকার কথা জানিতে পারিয়াছি । 
বিস্ৃতকালে যাহা যাহা ঘটিয়াছে, পৃথিবীর জীব জস্ত উত্ভিদাদি 
ক্রমে যততপ্রকার বিভিন্ন অবস্থ! প্রাপ্ত হইয়াছিল, পৃথিবীর বিস্তৃত 
ক্ষেত্রে সে সকলেরই নিদর্শন পড়িয়া আছে। যাহা দুর-কালে ঘটিয়া- 
ছিল, এখন দুরদেশে তাহা বর্তমান । চাঁর হাজার বৎসর পূর্বে 
দভ্যজগতে যাহা বর্তমান ছিল, এখন তাহা প্রশান্ত মহাসাগরের মধ্যন্থ 
ত্র দ্বীপসমূহে ও দুর্গম পর্বতের সক্কীর্ণ উপত্যকার মধ্যে বন্ধ আছে। 
এখনকার অসভ্যদ্দিগকে দেখিয়া আমাদের আদিম পুর্ববপুরুষদিগের 
যথার্থ অবস্থা আমরা জানিতে পারি। ' 

যথার্থ কথা বলিতে গেলে স্বীকার করিতে হয় যে, এ প্রবন্ধে 
মানবজাতি সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিক পর্যালোচনার কিছুমাত্র চেষ্ট। কর! 
হয় নাই। কারণ সেরূপ চেষ্টায় কৃতকার্ধ্য হওয়া লেখকের জ্ঞান 
ও ক্ষমতার বহিভূর্ত। সর্ববাঙ্গহ্ন্দর বঙ্গদমাজের সহিত অসভ্য- 
সমাজের ভূলন! করিয়৷ অনর্থক লোকের নিকট হাস্যাম্পদ হইবার 
অভিপ্রায় যে আমার নাই, এ কথ! বল! বাহুল্য । 100:6(108 
বলেন ষে, তীরে বসিয়। সমুদ্রে জাহাজ ডুবিতে দেখায় বিশেষ আমোদ 
আছে। সনাতন আর্ধ্যসমাজের অটল পর্ববতের সর্বের্বাচ্চ শিখরপ্থায়ী 
বঙ্গসম্তানগণ এই সকল অস্ভ্যদের সামাজিক, নৈতিক এবং ধর্ম 
মবন্ধীয় নীনাপ্রকার ভুলের ভিতর নাকানি-চুবানি দেখিয়া! যদি 
কিছুমাত্র আমোদ বোধ করেন, তাহ! হইলেই আমার শ্রম সফল 


জ্ঞান করিব। 
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অসভ্যদ্ের দেশে বাঁস করিয় সখ নাই। পৃথিবীর উত্তর সীমায়. 
এস্কুইমোরা বাস করে । সে দেশে ভয়ঙ্কর শীত ; নদী, মাঠ, পর্বধত 
ইত্যাদি চির-তুষারাবৃত। এক বিন্দু তরল পদার্থ মণি মাণিক্য 
অপেক্ষাও দুর্লভ। এমন কি বোতলের ভিতর ব্র্যাপ্ডি জমিয়! যায়, 
অশ্রুবিসর্জন করিতে গেলে যথার্থই মুক্তা বর্ষণ হয়। শিলাবৃষ্ি 
ব্যতীত অগ্যপ্রকার বৃষ্টি এ দেশে অজ্ঞাত । কঠিন পদার্থ ঠাণ্ডায় 
আরও কঠিন হইয়া, উঠে। রুটি, মাংস ইত্যাদি ছুরিতে কাটে না, 
কুঠারের সাহাষ্য ব্যতীত তাহা ভাগ করা যায় না। ইউরোপীয়দিগের 
শরীরেও এই শীতের দৌরাত্য সহ হয় না। মুহূর্তমাত্র আবরণ মুক্ত 
হইলে, অস্থিমাংসগঠিত অঙ্গ প্রত্যঙ্গ সকল হিমানীক্লিষ্ট সুকুমার 
পুষ্পের ম্যায় খসিয়া পড়ে। ইহার উপর আবার ছয়. মাস ধরিয়। 
দিন ও ছয় মাস ধরিয়া রাত্রি। এই দীর্ঘ দিনে সূর্য্ররশ্মি বরফের 
উপর প্রতিফলিত হইয়া এমন চক্চক্‌ করে যে, কোনও দিকে দৃষ্টিপাত 
কর! দুক্ষর। তাহা হইলে অন্ধ হইয়! যাইবার সম্ভাবন।। যখন 
_রৌদ্রের উত্তাপে বরফরাশি গলিতে আরস্ত করে, তখন পর্ববতশৃ্গ 
সকল ভাঙ্গিয়া পড়ে । বরফাবৃত পৃথিবী শতধা বিদীর্ণ হইয়। যায়__ 
চারিদিক হইতে এই পরিবর্তনের আনুষঙ্গিক কোলাহল উঠিতে 
থাকে। এই দিনের আলোকে, লোকালয়হীন বরফের* প্রান্তর, 
প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বাকচুরা আকারের পর্বত, তমসাচ্ছন্ন গভীর গহবর 
সকল চোখের সম্মুখে ব্যক্ত হয়। চারিদিকে কোনও প্রাচীন জগতের 
তগ্নাবশেষ পড়িয়া আছে, মনে হয়। এই অফুরস্ত দিন শরীরে 
ক্লাস্তি ও মনে অবসাদ সহজেই আনয়ন করে । 

ছয় মাস রাত্রি আরও ভয়ানক । এই দীর্ঘ রাত্রিতে কেবল 
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নিররচ্ছিন্ন অন্ধকার ও অসহা নিম্তবতা দেশ জুড়িয়া বসিয়। থাকে। 

টির পূর্বে বিশ্বজগতের যেরূপ অবস্থা ছিল বলিয়া কল্পনা করি, 
এখানে তাহা প্রত্যক্ষ দেখিতে পাই। এই অনিবিড় অন্ধকারে চতুঃ- 
পার্থর দৃশ্য অত্যন্ত ভীষণ দেখায়। আকাশপথে পুরাকালের 
নিশাচরদের ন্যায়, অনির্দিষ্ট আকারের কত বিভীষিকা, ছায়ার স্যায় 
নিঃশব্দে চলিয়া যায়। ক্ষীণ অস্পষ্ট নক্ষত্রালোকে, দুরের পর্বব্ত 
সকল বিপুল দেহশালী নিক্রিত দৈত্যকুল বলিয়! মনে হয়। 

ঘোর নিস্তব্তার মধ্যে, নিজের বুকের ধুক ধুক শবও স্পম্টরূপে 
“শানা যায়--দুই তিন ক্রোশ দূরের ঘণ্টার শব্দ কানে আসে। সক- 
লেই জানেন, এই দেশ বৈদ্যুতিক আলোকের জন্মস্থান। যখন তখন 
অন্ধকার ভেদ করিয়া, বৈদ্যুতিক আলোক সহত্রপ্রকার বিভিন্ন মুগ্তি 
ধারণ করিয়া দেখা দেয়। যখন অরোরা বোরিয়ালিস্‌ দিগন্তবিস্তুত 
রক্তব্ণ ধনুকের আকারে উপস্থিত হয়, তখন মনে হয়, অস্তরীক্ষে 
আগুন লাগিয়া গিয়াছে । অরোরা বোরিয়ালিসের আলোক চারি- 
দিকে বিক্ষিপ্ত হইয়া বরফের উপর অসংখ্য আকারে প্রতিফলিত 
হয়; অরোরা বোরিয়ালিস্‌ অল্লক্ষণের জন্য এই প্রচুর আলোক 
রাশি দ্যুলোকে ও ভূলোকে ছড়াইয়। দিয়া, সহসা অদৃশ্য হয়__আবার 
' সমস্ত অন্ধকারে আবৃত হইয়৷ পড়ে ।' 

এ দেশে ফল নাই, ফুল নাই, শ্যাম-ছুর্ববাদল নাই, সুমধুর 
জ্যোত্না! নাই । দক্ষিণ পবন মৃদু হইয়া আসে না, ঝড়ের আকার 
ধরিয়া আসে, চন্দনের শীতল স্পর্শের পরিবর্তে কঠিন তুষার কণ৷ 
বহিয়া আনে---ঘন পল্লবের ভিতর দিয়! মণ্ধার ধ্বনি বহিয়া আনে না, 
বরফে প্রতিহত হুইয়! বিকট চীগকার করে। এ দেশে বসস্ত সর্বব-* 
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পেক্ষা বিশ্রী খতু। আমাদের দেশের সন্ত! কবির! সে দেশে গেলে, 
তাহাদের ব্যবসা! মার! যায়। কাহারও কাহারও চক্ষে, এ দেশও 
মধুর সৌন্দ্ধ্যময় বোধ হয়। অনেক ইংরেজ এ দেশের প্রতি বিশেষ 
আসক্ত। কিন্তু তাহার কারণ দৃশ্য-সৌন্দর্য্য নহে, তাহারা বলেন, 
শীতের কৃপায় বেশ ভাল রকম ক্ষুধা হয়, বনধুল পরিমাণে আহার 
করা যায়! প্র 

এই ত গেল পূর্ব প্রদেশের কথা। পশ্চিম প্রদেশের অবস্থা 
অপেক্ষাকৃত ভাল। শীত এত অধিক নয়। কিন্তু দেশটা নিতান্ত 
ভিজে রকমের। গ্রীক্ষকালে ঘাস গুললতায় মাঠ ঘাট সবুজ হইয়া 
উঠে। তবে বড় বড় গাছ পাল! বড় একটা দেখিতে পাওয়া যায় 
না। যে দেশের কথ! মনে করিতে আমাদের আতঙ্ক উপস্থিত হয়, 
আয়েনী-বাঙ্গালী প্রকৃতি কাতর হইয়া উঠে, তদ্দেশবাসীরা৷ সেখানে 
বেশ সানন্দমনে বাস করে। : তাহাদিগকে একরূপ সদানন্দ :বলিলে 
চলে। সকাল, বিকাল, জন্ধ্যা॥ অফ্গ্রহর তাহারা হাসির উপরই 
থাকে। তাহাদের খাবার সময় হাসি পায়, তাহারা ভর্রলোকের 
সহিত কথা কহিতে গেলে হাসি চাপিয়া রাখিতে পারে না। আত্মীয় 
্বজনের মৃত্যু হইলে, কান্নাতে স্থুরু করিয়৷ হামিতে শেষ করে-_ 
অকারণ এত আনন্দ বিদেশীরা ঠিক বুঝিতে পারে না। 

অভ্যাসবশতঃ সকল দেশই সহ্য হয়, ক্রমে ভালও লাগে। মৃত্যুর 
পর ব্ব্গেতর স্থানে গেলে মানুবকে বোধ হয়, অধিক দিন যন্ত্র? 
ভোগ করিতে হয় না; থাকিতে থাকিতে দে দেশটাও অভ্যস্ত হইয়! 
আসে ; ক্রমে হয়ত ভাল লাগিতেও পারে। 

আমেরিকার মধ্যদেশে আপাকের! বাস করে। সেখানে বত”. 
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সরের ভিতর দশ মাস এক ফোৌটাও বৃষ্টি হয় না। আকাশ সম্পূর্ণ 
মেঘযুক্ত থাকে-_সমস্ত দিন সূরধ্য হইতে অগ্নি বর্ষণ হয়। বৃক্ষপত্রহীন, 
স্বদুরবিস্তুত বালুকাময় প্রান্তর ও কঠিন পর্ববত সকল, ছায়ার অভাবে 
দগ্বপ্রায় হইয়া যাঁয়। দ্রিন রাত প্রবলবেগে ঝড় বহিচ্তে থাকে-_ 
ধূলিতে চতুদ্দিক অন্ধকার করিয়া ফেলে। বাকী ছুই মাস অজজ্র- 
ধারায় বৃষ্ঠি হয়-_সমস্ত দেশ জলে ভাসিয়! হাঁয়। বৃষ্টি এবং.অনা বৃষ্টি 
ছুইয়েরই একটা! বাড়াবাড়ি লক্ষিত হয়। 

জন্মভূমির হীনতার জন্যই, অনেক জাতি আদিম অবস্থ! হইতে 
উন্নতি লাভ করিতে পারে নাই। বাহা-প্রকৃতির সহিত বনিবনাও 
করিয়া আমাদিগকে জীবন ধারণ করিতে হয়। যেখানে প্রকৃতি 
জীবনপথে বাঁধা স্থাপন করিয়াছেন, সেখানে, সেই সকল বাধ! অতি- 
ক্রম করিতেই আমাদের দিন চলিয়। যায়; উন্নতি করিবার অবসর 
থাকে না। 

কোনও দেশে অধিক শীত কিন্বা অধিক গরম, শরীর মনের 
স্বাস্থ্যের উপযোগী নহে। যেখানে অসভ্য জাতি, সেখানেই হয় 
জলবায়ু অস্বাস্থ্যকর, না হয় আহার্য্য দ্রব্য বিরল। জীবন কার্যের 
পক্ষে একান্ত আবশ্যক খনিজ পদার্থের অভাবও একটি বিশেষ কারণ। 
9০18 এবং 0:9976-এর মতে, বিলাতের বর্তমান উন্নত অবস্থা, 
ইংরাজদিগের চরিত্র অপেক্ষা বিলাতের কয়লার খনির নিকট কিছুমাত্র 
কম পরিমাণে দায়ী নহে। 

ভারতবর্ষেও দেখ! যায় যে, অস্বাস্থ্যকর এবং অনুর্ববর পর্ববতের 
উপত্যকাসমুহেই এ দেশের অসভ্য জাতিদিগের বাস। কেবল 
নীলগিরি পর্বত সম্বন্ধে এ কথা খাটে না। এই মলয় পবনের, 


২৫৮ নবৃজ প্র আঁৰগ, ১৩২৭ 


স্বদেশে, শীত গ্রীক্ষ দ্ুইই মাঁধারি রকমের। বারমাসই সূর্য্যালোকের 
অভাব নাই। বৎসরের অধিকাংশ সময়ই আকাশ বেশ পরিষ্কার ' ও 
নীল। বর্ধার পর আকাশের নীলিমা আরও গাঢ় ও নির্মল এবং 
স্ফটিকের হ্যায় স্বচ্ছ হয়। গাছ পালা, ফলে, ফুলে, ঘন পল্লবে স্থশো- 
ভিত হুইয়! উঠে। অসংখ্য লতা ঘ'ওাণ-এ পৃথিবী ছাইয়! ফেলে । যেখানে 
সেখানে, লাল, নীল, শ্বেত, পীত, নানাবর্ণের অসংখ্য ফুল দলে দলে 
ফুটিয। থাকে । চারিপাশে উ'চুনীচু শস্যক্ষেত্র হরিত-সমুন্দ্রের হিল্লোলের 
ন্যায়, পর্ববত অধিকার করিয়া! বসে। .দূরে পশ্চিমে সমুদ্র দেখা যায়। 
দেশের গুণে, নীলগিরির টোভারা৷ অগ্যান্য অসভ্য জাতি অপেক্ষা 
অনেক শ্রেষ্ঠ । অসত্যেরা অধিকাংশই দেখিতে কদাকার ও মাথায় 
ছোট এবং শ্বল্পজীবী ;.কিম্ত্ব টোডার! দেখিতে বেশ সুন্দর, তাহাদের 
বর্ণ উজ্জ্বল শ্যাম, চক্ষু জ্যোতিপূর্ণ, নাসিক! উন্নতঃ তাহারা আকারে 
দীর্ঘ এবং ইংরাজদিগের অপেক্ষাও অধিক দিন বীচে। জল বায়ুর 
গুণে ইহারা শরীরে উন্নত, কিন্ত বুদ্ধি এবং নীতি ইত্যাদি সম্মন্ধে 
ইহাদের সহিত অগ্যাস্ অসভ্য জাতিদের সামান্য প্রভেদ। 1390119- 
এর মতাণ্ুসারে, যদ্দি মানব-উদ্নাতি কেবলমাত্র বাহা প্রকৃতি সাপেক্ষ 
হইত, তাহা হইলে, টোডাদিগের, গ্রীকদিগের ন্যায় সাহিত্য এবং 
ফলাবিভায় পারদর্পা হওয়া উচিত ছিল, কারণ মলয় পর্ববত শ্রী 
অপেক্ষা সৌন্দর্য্যবিষয়ে কোনও অংশেই ন্যুন নহে । .টোভাদিগের 
এইরূপ অনুচিতরূপে চিরদিন অসভ্যাবস্থায় থাকা সম্বন্ধে সমর্থন কিন্বা 
প্রতিবাদের ভার বকলের শিল্কাদিগের উপর অপিত হইল | 

বর্তমান কালের ইউরোপীয় ধমী ব্যক্তিগণ, যেরূপ গ্রীসের প্রস্তর 
* সুপ্তি, ইটালীর ছবি; চীন এবং জাপান দেশীয় শিল্পজ।ত সকলে, গুহ 


৭ম বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা আদিম মানব ২৫৯ 


পরিপূর্ণ করিয়া, চিরজীবন শিল্প সৌন্দর্য্য পরিবৃত থাকিয়াও, অশিক্ষা 
কিস্তা কুশিক্ষার দোষে সৌন্দর্ধ্যজ্ঞানের অভাববশতঃ, কিছুমাত্র আনন্দ 
উপভোগ করেন না, উত্ত বিশিষ্ট সহবাসেও চরিত্র সম্বন্ধে কিছুমাত্র 
শ্রেষ্ঠত্ব লাভ করেন না--টোডারাও ঠিক সেইরূপ প্রকৃতির সৌন্দর্য্য 
এৰং এই্বর্যের মধ্যে থাকিয়াও, সে বিষয়ে সম্পূর্ণ অন্ধ ও উদ্দাসীন। 
পড়িতে ন! জানিলে প্রকাণ্ড লাইব্রেরির মধ্যে বাস করার বিশেষ, যে 
ফিছু লাভ আছে, এরূপ আমার বিশ্বাস নছে। * 

বল! বাহুল্য, অসভ্যদ্দের ভালরকম বাড়ী ঘর নাই।. অধিকাংশ 
স্থলে পর্ননতের গুহায়, গাছের তলায়, কখনও ব! মুক্তবায়ুতে। কেবল- 
মাত্র আকাশের নীচেই তাহার! দিন কাটাইয়! দেয়। যেখানে ঘর 
বাঁধা নিতাস্ত আবশ্যক, সেখানে হাতের গোড়ায় যা পাওয়া যায়, বাঁশ, 
কাঠ, খড়, গাছের ডাল পাল! ইত্যাদি, তাহ! দিয়াই কোন রকমে রৌদ্র 
বৃষ্টির হাত হইতে নি্তার পাইবার জন্য মাথা লুকাইবার একটু স্থান 
রচনা করে। এক বিষয়ে সকল দেশের অসত্যদিগের ভিতর একটা 
পারিবারিক সাদৃশ্য দেখা বায়। তাহার! বিশ, ত্রিশ, পঞ্চাশ, কোথাও 
ব! ছু'তিন শত লোক, আবালবৃদ্ধবনিত1 সকলে মিলিয়! একটি মাত্র 
ঘরে বাস করে। এইরূপ খেঁসার্ষেসিতে বিশেষ রকম ঘনিষ্ঠত। 
জন্মায় । হ্বল্লায়তন স্থানের মধ্যে থাকিতে বাধ্য হওয়ায়, তাছায়া 
কেবলমাত্র একমন নহে, কতকটা একদেহও হইয়! ঘায়। “বৃ ধৈৰ 
কুটুম্বকং” এই মহত বাক্যের, তাহার! আমাদের অপেক্ষা অধিক সম্মান 
রক্ষা! করিয়াছে । জনেকে বলেন, বাঙালীর! একাঙ্নবর্তী পরিবারভুক্ত 
বলিয়। পাশ্চাত্যদিগের অপেক্ষা অনেক উন্নত মনুত্ববিশিষ | 
কেবলমাত্র একা্গবর্ত্ণ নছে, উপরন্তু এককক্ষাবর্তী অসভ্যেরা কত 


২৬০. | সবুজ প্র আবণ, ১৩২৭ 


উচ্চ মনুস্ত্ববিশিষ, পূর্বে্ধাক্ত শ্রেণীর দার্শনিকেরা, সে বিষয়ে একটা! 
মীমাংস। করিয়া। দিতে বোধ হয় সক্ষম | 

একটিমাত্র ঘরে দলশুদ্ধ লোকে রন্ধন, শয়ন, আহার, বিহার 
ইত্যাদি করায়, তাহাদের শরীর এবং গৃছের পরিচ্ছন্নতার বিষয়ে ভতট 
আসক্তি জন্মায় না। গোয়ালে যেমন একপাল গরু থাকে, ইহারাও 
ঠিক সেইরূপ অবস্থায় বাস করে। উভয়ের মধ্যে পার্থক্য এই যে, 
গরুর মালিক উক্ত জীবের স্বীয় স্বাস্থ্য লাভের পক্ষে আবশ্যকীয় 
জ্ঞানে, গোয়াল পরিষ্কার করেন, কিন্তু এই পঞ্চাশ শরীকের গৃহ 
পরিষ্কার করাটা! কেহই একের কর্তব্য মনে করেন না। অনেক স্থলে 
বাসগৃছের মেজে খু.ড়িয়া মৃতদেহ কবর দেওয়া হয়। ইহলোক এবং 
পরলোক, এই ছুই লোকের অধিবাসীরা ছুই হাত মৃত্তিকার ব্যবধানে 
বাস করেন! 

গারোর! ছোট ছোট ছেলে মেয়েদের জদ্য স্বতন্ত্র গৃহ নির্মাণ 
করে। গ্রামের সকল ছেলেরা মিলিয়, একটি বৃহত ব্যারাকে বাস 
করে। মেয়েদের জন্য স্বতন্ত্র মহিলাশাল! আছে। যতদিন ন! বিবাহ 
হয়, ততদিন তাহাদিগকে সেখানে থাকিতে হয়। রক্ষণাবেক্ষণেরনুঁজন্য 
জনকতক জবরদত্ত রমণী তাহাদের কর্রী নিষুক্ত হয়। বৈকালে উক্ত 
কর্রী-ঠাকুরাণীগণ ছড়ি হাতে করিয়া, কুমারীগণকে পাদত্রজে হাওয়া 
খাওয়াইতে বাহিরে লইয়া যান। উড়ি'লইবার উদ্দেশ, পথের কুকুর 
. গু ছোড়! তাড়ান। ক্রমবিকাশপদ্ধতি অনুসারে আজ কাল যাহা 
:.4070061 981690-এ পরিণত হইয়াছে, এইখানেই বোধ হয় তাহার 
আদি স্ি। 


বেশ ভূষ। সম্বন্ধে, ভিন্ন ভিন্ন দেশের অসভ্যেরা পরস্পর অত্যস্ত 


৭ই বর্ধ, টতুর্থ সংখা আদিম খান ২৬১ 


বিভিন্ন । জন্মস্বল নগ্নতা হইতে অনাবশ্যকরাপ পরিচ্ছদ প্রাচুর্য 
ইহাদের মধ্যে সমভাবে প্রচলিত। এরূপ পার্থক্য ষে সকল সময়েই 
অকারণজাত, তাহা নহে। কোথাও বা শীতের হস্ত হইতে রক্ষা 
পাইবার জন্য বিশেষ রকম দেহের আবরণ আবশ্যক । কোথাও ব৷ 
গরমের জ্বালায় গায়ে এক টুকরাও কাপড় রাখা যায় না। তবে এ 
বিষয়ে কিছু নিশ্চিত নাই। বেশ ভূষার বাহুল্যের জন্ক' বিখ্যাত 
আপাঁকেদিগের পরিচ্ছছ্দের ভার, লে দেশের প্রচণ্ড গ্রীত্ম কিছুমাত্র 
লাঘব করতে পারে নাই। অপ্রয়োজনে কেন যে ইহারা বসছে শরীর 
আচ্ছাদিত করে, তাহার বধার্থ কারণ নির্দেশ কর! কঠিন। তবে 
লজ্জা! নিবারণ কর! যে তাহার উদ্দেশ্টু নহে, সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ 
নই। অসভ্যঙ্লাতিমাত্রেই অতি সহজে এবং অসঙ্কুচিত ভাবে, 
আবশ্যক হইলেই ৰেশ পরিত্যাগ করে। নৃত্য করিবার সময় এবং 
অনেক প্রকার উৎসব এবং ধর্ম করণে যোগ দান করিতে হইলে, 
তাহাদের দেহ, আচ্ছাদনের সম্পর্ক রহিত কর! নিতান্ত আবশ্যক। 
জঅতিসত্য প্রাচীন গ্রীক জাতির সহিত, এ বিষয়ে তাহাদের জাশ্চর্য্য মিল 
দেখিভে পাওয়! যায়। তাহাদের মধ্যে লজ্জা! গুণ হথেষ্ট পরিমাণে 
দেখিতে পাওয়া যায়; তবে তাহাদের লজ্জার কারণ স্বতগ্ত্র। কিসে 
লঞ্জ! হওয়া উচিত এবং কিসে উচিত নয়, এ বিষয়ে কোন সত্য 
জাতির সহিত তাহাদের একেবারেই মতে মেলে না। ভদ্রতা এবং 
আবশ্টকতা সম্বন্ধে সম্পূর্ণরূপে নিরপেক্ষ হুইয়! পরিচ্ছরধারণের উদ্দেশ্থা 
পাচ জনে যেরূপ করে, ঠিক সেইরূপ করা। অর্থাৎ, ইংরাজীতে 
ধাহাকে “ফ্যাশন” বলে, তাহারই প্রীছূর্ভাব উক্তরূপ ব্যবহারের 
'কারণ। প্ফ্যাশন” উনবিংশ শতাব্দীর সভ্যতার ফল নহে--উনবিংশ, 


২৬২ সবুজ পজ শ্রাবণ, ১৩২৭ 


শতাব্দীর ছাত এড়াইয়া যে প্রাচীন অসভ্যত| আজিও ত্য সমাজে 
বিরাজ. করিতেছে, ফ্যাশন” তাহারি বিকাশ মাত্র । যদি কাহারও 
এ কথা বিশ্বাস যোগ্য বলিয়! মনে না হয়, তাহ! হইলে [76:০2 
91087)08[-এর :৪০0০1010£5 নামক গ্রন্থ পাঠ করিলে, এ বিষয়ে 
নিঃসংশয় হইতে পারিবেন । 

কিছুদিন পূর্বেব আমাদের দেশের কোল, সাঁওতাল প্রভৃতি জাতির 
মধ্যে, বৃক্ষ পল্লব এবং বন্ধল ব্যতীত অন্য কোনও প্রকার পরিচ্ছদ 
প্রচলিত ছিল না । তাহার! পত্র আবরণ দিয়! লঙ্জারক্ষা করিত। 
নীলগিরির টোডারা একখণ্ড বস্ত্র, প্রাচীন রোমান জাতির টোগার 
স্যাঁয়, স্কদ্ধের উপর দিয় পরিধান করে। এক পার্থের অঙ্গ অর্ছ 
অনাবৃত থাকে, একখানি হাত এবং একটি জঘন কাপড়ে ঢাক! পড়ে 
না। ইউরোপীয়দের চক্ষে এ পরিচ্ছদ বড় ভাল লাগে; তাহাদের মতে, 
উত্তর পরিচ্ছদ হইতে টোডাদের স্থরুচির দিব্য পরিচয় পাওয়া যায়। 

মালাবার প্রদেশের নীচ শ্রেণীর স্ত্রীলোকের! দেছের উপরিভাগ 
অনাবৃত রাখে। পাশ্চাত্য রমপীগণ, বৈকালিক পোষাক সম্বন্ধে" 
কতকটা ম্বাধীনত। ভোগ করেন; তীহাদ্দের বৈকালিক পরিচ্ছদে 
একটু স্বচ্ছন্দ উন্মুক্ত ভাব লক্ষিত হয়। কিন্তু, ইছাদের সন্ধ্যাসকাল 
বিচার নাই; সকল সময়েই অঙ্গাবরণ একটু বেশী খোলা । গোধূলি 
সময়ে অস্তঃপুরের গবাক্ষদ্বারের মধ্য দিয়া ঈষতলক্ষিত অসূর্্যস্পশ্যা- 
দিগের সহিত, পরিস্ফুট দিবালোকে প্রবাস্ত রাজপথে পুরজন সমক্ষে 
উত্ত অবরোধবাসিনীগণের বহিরাগমনের যে পার্থক্য, ' পাশ্চাত্য ও 
মালাবার স্ত্রীপরিচ্ছদের বিভিন্নতাও প্রায় তদনুরূপ। ইংরাজ রমণী- 
গণ ইহাদিগকে পরিচ্ছদসম্দ্ধে একটু সভ্য করিবার জহ্য বচ্ল চেষ্টা 


শব্ধ, চু সংখ্য। খাদি মানব ২৬ 


করিযীছেন, কিন্তু কিছুতেই কৃতকার্য হইতে পারেন নাই। ইংরাজ 
ললনাদিগকে রাজপথে উন্মুস্তদেহে বাহির হইতে বলিলে, ভীহার! যে 
পরিমাণ আপত্তি প্রকাশ করিতেন, মালবার রমণীর! প্রচলিত পরিমাণ 
অপেক্ষা অতিরিক্ত কাপড় ব্যবহার করিতে, তাহা অপেক্ষা কিছু কম 
আপত্বি প্রকাশ করে নাই ।' শরীরের উত্তমাদ্ধ বন্ত্রাবৃত কর! ইছাদের 
মতে অসম্মানের বিষয়, বিশেষ লজ্জার কথ।, গৃহস্থ ঘরের স্ত্রীলোকের 
 খক্ষে তাহা একেবারেই অসম্তব। 

পাখির পালক ও সলোম পগুচর্দ্মের প্রতি অসভ্যদের একটু বিশেষ 
টান দেখ! ষায়। চামড়া অপেক্ষা পালক অধিক যত্বের ধন, কারণ 
পালকে শুধু পোষাক নিশ্মিত হয় এমন নহে, পালকের ন্যায় মস্তকের 
শোভ৷ আর কিছুতেই বাড়াইতে পারে না। 

এস্কুইমোর! মাছের চামড়ার জুতা পরে । শুনিতে পাই, সম্প্রাতি 
জন কতক স্বদেশপ্রিয় ব্যক্তি বিলাতি দ্রব্যের আমঙ্জানি বন্ধ করিবার 
উদ্দেশে, মাঞ্চেউার, বারমিংহাম, লগ্ন প্রভৃতির সম্পর্ক উঠাইয়! দিয়া, 
নিজেরা কোম্পানি করিয়া কারখানা খুলিবেন। উক্ত মছোদয়গণ 
দেশীয় মতস্যচণ্ম বদি কাজে লাগাইতে পারেন, তাহা! হইলে দেশের * 
বিশেষ উপকার হয়। 

এ স্থলে বলা আবশ্টক, অসভ্যদিগের ম্যায় “স্থিতিশীল” লোক 
সভ্য জগতে ছুর্লভ। তাহারা সকল প্রকার উন্নতির ভয়ানক 
বিরোধী । পুরুষানুক্রমে প্রচলিত আচারব্যবহারের একটুমাত্র 
পরিবর্তন তাহাদের পক্ষে অসন্থ ৷ বাক্গলার নব্য হিম্থরাও এ বিষয়ে 
তাহাদের সমকক্ষ নহেন। ন্ৃতরাং পরিচ্ছদসম্বদ্ধে ননাতৰ প্রথা 
বজায় রাখিবার জন্ত, তাহারা একান্ত উৎ্নুক | বৃক্ষত্বক্‌, পণুচর্্মাদি-, 
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রচিত বেশের গ্যায়,. প্রকৃতিদত্ত সাজ পরিহার করিতেও নিতান্ত 
গ্মনিচ্ছুক । পূর্বের টিপু স্থলতান মালবার প্রদেশের লোকদের কাপড় 
পরিতে আদেশ করায়, তাহারা দারিপ্র্যের দোহাই দিয়! আপত্তি 
করিয়া পাঠায় । টিপু সুলতান নিজখরচে তাহাদের বন্ধ যোগাইতে 
রাজি হইলেন। যখন তাহাদের পক্ষে আর কোনও মিথ্যা ওজরের 
পথ রহিষ্কা না, তখন তাহার! কাপড়পরা-রূপ ঘোরতর অত্যাচার সহ 
করা অপেক্ষ। দেশত্যাগ শ্রেয়ং মনে করিয়া, অন্য রাজার দেশে যাইবার 
সন্কল্প করিল। টিপু্বুলতান অগত্য। তাহাদের লজ্জানিবারণের চেষ্টা 
হইতে ক্ষান্ত হইলেন। 

মছারাণী ভারতেশ্বরী ভিকট্টোরিয়ার ইচ্ছানুসারে, উড়িস্তার অসভ্য 
জাতিরা কিছুদিন হইতে কাপড় পরিতে বাধ্য হইয়াছে । মহারাণীর 
ইচ্ছা কার্য্যে পরিণত করিবান্স জন্য, ইংরাজসৈন্যের সাহায্য আবশ্বাক 
হইয়াছিল। ইংরাঁজ এক হাতে বন্দুক ও.অপর হাতে কাপড় লয় 
শিয়া তাহাদের সম্মুখে উপস্থিত হইলেন । তাহারা রাইফেল গুলির 
আপেক্ষ, মাঞ্চেষ্টারের ধুতি অধিক পছন্দ করিল । 

পরিচ্ছদসন্থন্ধে পরস্পরের মধ্যে যেমন ভেদই থাকুক, অসভ্য- 
মাত্রেই অত্যন্ত অলঙ্কারপ্রিয়। তাহাদের মধ্যে উন্থি পরাটাই 
সর্বশ্রেষ্ঠ জলঙ্কারস্বরূপে পরিগণিত, সর্বত্রই এই উদ্থির সমান আদর । 
আবার লাল, নীল, সবুজ ইত্যাদি বর্ণে মুখ চিত্রিত কর! বিশেষ 
বাবুয়ানার লক্ষণ বলিয়। পরিচিত । এস্কুইমোর! শোভ। বৃদ্ধির জন্য 
মুখে কালি মাথে, তাহারা! নিজের পাুবর্ণ তাদৃশ নয়নরঞ্জন বলিয়। 
বোধ করে না। পাউডারের কথা ঠিক জান! নাই, কিন্তু বিবাহ 
উতৎসবাদি উপলক্ষে মুখে চুন মাধাট! অনেক দেশে প্রচলিত আছে। 


ক 
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গম বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা আদিম পান ২৯৪ 


্ত্ীজাতিই অবশ্য অলঙ্কারের প্রতি বিশেষ অনুরক্ত, কিন্তু তাই বলিয়৷ 
অলঙ্কার তাহাদেরই একচেটিয়া নহে, পুরুষেরাও যথেষ্ট পরিমাণে 
অলঙ্কারভক্ত। সৌন্দর্য্য যে কেবল স্ত্রীজাতির পক্ষে আবশ্যক, এ কথা 
তাহার! মানে না--পুরুষদেরও সুন্দর হইবার ভারি সাধ 1--তাহারাও 
সর্বদা শোভন ভাবে থাকিতে ইচ্ছা করে। অসভ্য জাতিমাত্রেরই 
কেশবিন্তাসের দিকে বিশেষ দৃষ্টি আছে । ইস্কুইমো৷ রমণীরা৷ সম্মুখে 
থর কাটিয়া, পশ্চাতের চুল লম্বা রাখে__পুরুষের! পশ্চাতের চুল ছোট 
করিয়া, সম্মুখে ঝুঁটি বাধিবার মত দীর্ঘ করিয়া রাখে । এবং ঘাস, 
পাতা, খড়, পালক, ছেঁড়। নেকড়া, কখনও বা ফুল, ইত্যাদি দ্বারা চুলের 
গঙ্কন! রচন! করে। 

আপাকেদের দেশে, কন্া বিবাহ-যোগ্যা হইলে, জর ও চোখের 
পন্মমরাজি তুলিয়া ফেলে; উদ্দেশ্ঠ, অধিক ম্ুন্দর দেখাইবে। 
দেছের লালিত্য-সাধনের জন্য অঙ্গরাগ, ইহার! যথেষ্ট পরিমাণে 
ব্যবহার করে। অঙ্গরাগের দুর্গন্ধে, সভ্য জাতির লোকে বহুদূর 
হইতে পলায়ন করিতে বাধ্য হয়, কিন্ত তাহাতে কিছু আসে হায় না, 
যে গন্ধ তাহাদের ভাল লাগে । রুচিসম্বন্ধে কাহারও সহিত তর্ক কর 
স্বখা। কড়ি, বিণুক, মৃত জন্তর হাড়, দাত, নখ, ছোট বড় পাখরের 
টুকরা, কাঠ, শুকনা ফল, ইত্যাদিই অলঙ্কারের প্রধান উপকরণ। 
নিশ্মমভাবে নাক, কাণ ইত্যাদি বিধাইয়া, ইহারা উক্ত পদার্থ অকলেন 
বারা নির্টিত অলঙ্কার 'ধারণ করে । ছাতে, পায়ে, যেখানে বেয়প 
মিলে, হাড়ের, পাথরের, স্থানে স্থানে লোহা পিতলের পর্যস্ত প্রচুর 
গহনা পরে । এক একটি কোল রমণী সাত, আট, কেহ বা দশ পনের 
সের পর্য্যন্ত ওজনের গহন! বহিয়া বেড়ায় । বিনা কঞ্ে কি সুন্দর 
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হওয়া যায়? মুক্তার অভাবে কড়ির মালাই কণ্টের শোভা বৃষ্ধি 
করে। হস্ত, পদ, ক, নাসিক! এবং কর্ণের অলঙ্কার, আজ পর্য্যস্ত 
সভা জাতিদের মধ্যেও পুরুষদের ' মনোরঞ্জন করে। আমাদের 
দেশের সুন্দরীর! অবশ্য তাহাদের অসত্য ভগিনীগণের গহনা সম্বন্ধে 
হ্বরুচির. এ পর্ধ্যস্ত অনুমোদন করিবেন । কিন্তু, এক বিষয়ে তাছারা 
আমাদের সুন্দরীগণ জগেক্ষাও অগ্রাগণ্য /স্পতাহাদের অধরের গহনা 
আছে। আমর! খাঞ্জসি-অধরই ভালবাসি; বড় জোর তাম্মুলরাগ পর্য্যস্ত 
সহা হয়, তার বেশী নয়। কিন্তু অসভ্য রমণীর! নাক কাপের স্যায়, 
অধর বিদ্ধ করিয়া, তাহাতে বেশ ভারি রকমের গহন! পরে; গহনার 
ভারে অধর উল্টাইয়৷ পড়ে, মুখের ছুই পার্থ দিয় অজঅধারায় 
চিরমুখামৃত বর্ষণ হইতে থাকে । আবার নাসিকারন্, যত বৃহদ্দায়তন 
হয়, অসভ্যদের চক্ষে ততই সুন্দর দেখায়। উক্ত সৌন্দর্য্য কৃত্রিম 
উপায়ে বাড়াইবার অদ্য, নাসারন্ধ, বড় বড় অন্থিখণ্ডের দ্বারা আরও 
অধিক বিস্ফারিত করিয়। রাখে । আমরা বিক্ষারিত নয়ন দেখিয়া 
মনের শাস্তি হারাই, কিন্তু অসভ্যেরা কবিতা লিখিলে বিক্ষারিত 
নাঁসিকার কথাই উল্লেখ করিত, সন্দেহ নাই। উভয়েই সমান বুদ্ধির 
. ক্বাঙ্গ করি। পূর্ব্বেই বলিয়াছি, অন্যের রুচির উপর কোনও কথা 
বল! সাজে না--অপরে জোর করিয়া তাহাদের রুচিসম্মত জিনিস 
আমাদের গিলাইয়। না দিলেই আমর! আনন্দিত থাকি। অসতভ্যদের 
রুচিসম্বদ্ধে কিছু অবজ্ঞ। প্রকাশ ন। করিয়াও, বোধ হয়, একথা বলা 
যায় যে, ুনারীগণ কৃত্রিম উপায়ে সৌন্দর্্যবৃদ্ধির ইচ্ছা ত্যাগ করিলে, 
কিছুমাত্র ক্ষতিগ্রস্ত হইতেন না। কারণ এ কথা সঙ্যজাতিসম্বন্ধেও 
' খাটে । এই জলঙ্কারের অত্যাচার হইতে নিস্ত।র পাইবার জন্ত, 


৭ম বর্ষ, চতুর্থ সংখা। আদিম মানব ২৬৭ 


. সক. দেশেই, নানা সময়ে রসঙ্ব পুরুষগণ, “উদ্ভান-লতা অপেক্ষা 
বনলতা! শ্রেষ্ঠ”--“রূপসীগণ বিন! আতরণেই অধিকতর রম্নণীয় হ'ন৮-_ 
“সুন্দরীর অলঙ্কারধারণে পুনরুক্কিদোষ দড়াইয়া যায়”, ইত্যাদি মিষ্ট 
কথায়, অলঙ্কারের বিরুদ্ধে আপত্তি প্রকাশ করিয়াছেন। সৌনন্দর্য্য- 
প্রিয় লোকম।ত্রই চিরকাল এই কথা বলিবে। অলঙ্কার যেরূপ 
শ্রীবৃদ্ধি 'করে, ব্যবহার করিতে না জানিলে, সেইরূপ শ্রীহানি করে-- 
কিন্তু প্রন্কৃতিদত্ত সৌন্দর্য্যের কোনও বালাই নাই, চিরদিনই সমান 
থাকে । যৌবন প্রতোক রমণীর জঙ্গেই পুষ্পের যায় সম্বন্ধ থাকে। 


আধাঢ় ১২৯৮। 


শিল্পীর মাধনা। 


একাম্ন বৎসর বয়সে ইরাঁণ-তুরাণের বাদশ1 হশেন শাহ যখন 
সাতান্ন সংখ্যক বেগমের পাণি-পীড়ন করলেন, তখন--তখন কে জান্ত 
যে তারই রাজপ্রাসাদে আরবা উপন্থাসের নিছক রূপকথাগুলোর 

একটা এসে নিজের বান্তবত। প্রমাণ করে? যাবে ! 
সে যাই হোক্‌। বাদশা নতুন বেগমের পাণি-পীড়ন করে' তর 
হারেমে পুরলেন, এদিকে সেই সঙ্গে সঙ্গে তার দরবারের আমীর 
ওমরাহুদের মধ্যে কেমন করে' জানাজানি হয়ে গেল যে, নতুন 
বেগমের মত সুন্দরী ব্রিভূবনে নেই। অপ্দরী ?--অগ্নরীর! ত সব 
চির-ফোবনা। য1 চিরদিনের, যাঁর ক্ষয়বৃদ্ধি নেই, যা স্থির, ত। হাজার 
স্থন্দর হোক কিন্ত তাতে মোছের অবসর নেই। ফুলগুলে! ফুটে 
উঠে ঝরে" যায় বলেই ত ওর সৌন্দর্য মুহূর্তের তরে নিবিড়তম হ'য়ে 
দেখ! দেয়, সেই জস্তেই ওর, মোহ অনন্ত কালের । নতুন বেগমের 
ভোমরা রডের রেশমী চুলের রাশ যে একদিন শণের নুড়ি হঃয়ে 
উঠবে--তার আঙুরের 'রসে ভিদান হি্গুল রঙের ঠোট দুখানি যে 
একদিন শুকিয়ে চামড়।র মর্ত, হ'য়ে উঠবে_ তাজা ফুলের মত গাল 
ছুটো৷ যে শুকনো পাতার মত চুমড়ে যাবে-- চোখের কোণ থেকে 
তড়িৎ ঢালাঢালি যে মার চলবে না-_তাঁর বুক যে আর ছুলবে ন, 
গ্রীবা যে আর হেলবে নাঁ, হৃদয় ঘে আর টলবে না--এই চিন্তাই যে 
৩৬ চঃ 


২৭৪ সবুজ প্র ভার, ১৩২৭ 


হুশেন শাহকে চতুণ্ডখণ মাতিয়ে তুলেছে। সুতরাং অপ্নরী 1--ন1, 
নতুন বেগমের সঙ্গে অপ্লরীর তুলনাই হয় না। অপ্সরী ত নয়ই__ 
মানব মানবীর মধ্যেও এমন রূপ আর কখনও স্যষ্ট হয় নি-_-আর 
ভবিষ্যতেও হবে কিন! সে বিষয়ে বাদশ। হুশেন শাহের ঘোর সন্দেহ। 

কিন্ত আমীর ওমরাহদের মধ্যে নতুন বেগমের রূপের কথা রটে 
যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে একটা আপশোষের কথাও জেগে উঠল । এমন 
স্ল্দরী য়ে নৃতন বেগম-_যাঁর দেহে বিশ্বকর্মা তার শ্রেষ্ঠ প্রতিভার 
ছাপ অস্কিত করে? দিয়েছেন__যার তুল্য সুন্দরী সসাগর! পৃথিবীতে 
নেই, অমরাবতীতে নেই, গন্ধর্বলোকে নেই--তেমন রূপ একদিনের 
জন্যেও কারে। নয়নগোচর হবে ন1, এই হচ্ছে তাদের আপশোধের 
কথা। তাদের মধ্যে ছু, একজন! দার্শনিক ওমরাহ্‌ তাদের লম্বা 
শুজে দাঁড়িতে হাত বুলোতে বুলোতে গালিচার বুনোনো৷ রঙিন ময়ূর- 
গুলোকে নিরীক্ষণ করে' করে' বলতে লাগলেন-__ত| আসলে সৌন্দর্য্য 
জিনিসট। সকলের জন্যেই হওয়া উচিত--বিশেষত রূপ দেখলে 
রূপের কোনে ক্ষতি নেই অথচ দর্শকের মহা লাভ । 

আমীর ওমরাহদের কানাকানি বাদশ। হুশেন শাহের কানে 
পৌঁছিতে বড় বিশেষ বিলম্ব হ'ল না! হুশেন শাহ ছিলেন প্রজারগক 
রাজা । কাঁজেই আমীর ওমরাহ্‌দের এই আপশোষের কারণ দুর 
করবার জন্যে ইচ্ছ! করলেন । তাই মনস্থ করলেন যে, নতুন বেগমের 
একখানি পূর্ণায়তন তস্বীর অস্থিত করিয়ে তার আমদরবারের বিশ|ল 
কক্ষে মস্নদের পিছনে দেয়ালের গায়ে ঝুলিয়ে দেবেন। বাদশ! মনে 
মনে এই ব্যবস্থা ঠিক করেই তার প্রধান উজিরকে ভাকলেন-_ 


“কজলু খা ।” 


৭ম বর্ষ, পঞ্চম সংখা শিল্পীর সাধন! ২৭১ 


ফঙ্জলু খা পামিরের মাথার উপরকার বরফের মত সাদা লনা 
দড়ি হেলিয়ে এসে কুণিস করে ঈ।ড়াল__-“জাহাপনা”__ 


বাদশ! বললেন-_“উ্জির, বর্তমানে এ সসাগর1 পৃথিবীতে সর্ব্ব- 
শ্রেষ্ঠ চিত্রশিল্পী কে?” 


উজির হাতের পাঁচ আঙুল তীর লম্বা দাড়ির মধ্যে চালাতে 
চালাতে স্মৃতিশক্তিটাকে উগ্র করে' নিয়ে উত্তর করলেন-_“জাহাপনা, 
বর্তমানে এ সসাগরা পৃথিবীতে সর্বশ্রেষ্ঠ চিত্রশিল্পী হচ্ছে হিন্দুস্থানের 
কৌশল রাঁজসভার চিত্রক্কর_-নাম মৌকুল দেব ।» 


হিন্দুস্থ।নের নাম শুনে বাদখ মুহর্ধের জন্যে চিন্তাঘিত হলেন-_ 
যেন তার মনে কোন সংশয় উদিত হয়েছে; কিন্তু ততক্ষণাত যেন সে 
সংশয়ের একট! সমাধান করে' বললেন--“ফভুল খ!, কোশল রাজ- 
সভার চিত্রশিল্পী ইরাণ-তুরাণের বাদশার দরবারের তরফ থেকে 
ইম্প।হানে আমন্ত্রিত হোক । 

ফজলু খ। ভার উষ্ীষ হেলিয়ে কুণিশ করে? বললেন-__“প্রবল 
প্রতাপান্িত সুজনের রক্ষক দুর্ভনের শাসক ইরাণ-তুরানের বাদশ। 
শেন শাহের যে আজ্ঞা ।” 

তার পরদিন পুৰ গগনে উমান্দ্দদী খন আপনার অবগুন 
উদ্মোচন করবেন কি করবেন ন1 ভাবছিলেন, তখন ইস্পাহানের 
প্রশস্ত পাথর-বাধা রাজপথ কাঁপিয়ে বাদশার পাঞ্জাক্ষিত পত্র নিয়ে 
তুরুক সোয়ার কাবুলের পথে হিন্দুম্থান অভিমুখে যাত্র! করল। 
দ্রুতগামী অশ্বধুরের খটাখট্‌ শব্দে নিদ্রিত নাগরিকের চকিত হ'য়ে 
উঠে বসল। বেলা হ'লে ইম্পাহানের বাজারে বাজারে রটে গেল যে . 


২৭২ সবুজ প্জ ভাপ্র, ১৩২৭ 


হিনদম্থান থেকে চিত্রকর আসুছে-_নতুন বেগমের তসবীর আকবার 
জন্যে । : : 
(২ ) 

বাদশ। আমীর ওমরাহ্‌দের নিয়ে তাঁর খাস দরবারে বসে' 
ছিলেন। ইরাণ-তুরাণের সর্ননশ্রেষ্ঠ কবি তায়েজউদ্দিন সেদিন হেমস্ত- 
সন্ধ্যার মত করুণ কঠম্বরে বাঁদশা-সমীপে স্থন্দরী তরুণীর অশ্রু 
ভেঙ্গ! ব্যধিত' কালে! আংখি-তারার মত একটা নব রচিত গঙ্গল্‌ 
সরেদী সহযোগে গান করছিলেন । গজল্‌ বলছিল--“রূপোর 
দেয়ালী লেগেছে-: এমনি নিবিড় জোছনা, যেন মনে হয় তা মুঠে। বেঁধে 
দল] পাকিয়ে টিল ছোড়াছৌড়ি খেল যায়, শিশির-ভেজা পাতায় 
পাতায় জোছনা ছল্কে উঠে পিছলে পড়ছে-দ্বর এলবুরুজ পাহাড়- 
তলীর বুল্বুল্রা সব আর সেদিন ঘুমুতে যায় নি-_-তাদের গানের স্থর 
ঘন জোছনার বুক চিরে চিরে চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ছে_এমনি রাতে 
নিঠুর। পিয়ারী বাহুর বাধন আল্গা করে? কাঁউকে কিছু ন! বলে" ক'য়ে 
কোন্‌ অজানার পথ ধরে? কোথায় চ'লে গেল-_ কোথায় গেল****** % 

“চারিদিক মেঘে মেঘে ছেয়ে গিয়েছে__কালে! কালে! মেঘ, 
বিদুৎ বুকে করা মেঘ। এলবুরুজ পাহাড়তলীর ময়ুয়ের দল পেখম 
তুলে নৃত্য করে' করে” তাদের কেকা রবে চারিদিক মুখর করে, 
তুলেছে। বারি ঝরতে আরম্ভ করল,_ঝর্‌ ঝর্‌ ঝর্‌-_বিরাম নেই 
বিরতি নেই--কত দিনকার কার অশ্রু-কোন্‌ অলকার কোন্‌ 
অগ্মরীর-__-এমনি বাদল - বুকের মধে/ বসে' বসে কে যে বিনিয়ে 
বিলিয়ে কীদছে__এমন দিন, তবুও পিয়ারী ফিরে এল না_কেন 
এল না..........., % ্‌ 


“ম বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা শিল্পীর গীধন! ২৭৩ 


“পিয়ারী কেমন করে ফিরবে__পিয়ারী যে পথ ধরে' গিয়েছে, 
সে. ত ফেরবার পথ নয়--সে যে কেবল যাবারই পথ, সে-পথ--সে যে 
মরণের পথ......... ৮ | 

সারেলীর মিষ্টি সুরের সঙ্গে কবির মিষি সুর মিলে গজলের ব্যথা- 
তর কাহিনী, বাদশ।র খাস দরবারের প্রশস্ত কক্ষের কোণে কোণে 
কোন্-হারিয়ে-যাওয়। কাকে খুঁজে বেড়াতে লাগল। যে আমীর 
ওমরাহর! যুবক, তাদের কি একটা ব্যথার আনন্দে বুক ফুলে উঠল, 
টলে উঠল__বাদশার খুড়ে! আশী বছর বয়সের বৃদ্ধ বৈরাম থার 
পর্যন্ত কুয়াশ।ঢাকা চোখ দুটে। ছল্ছল্‌ করে উঠল। গান শেষ 
করে" কবি সারেলী ও ছড়ট। গালিচার উপরে নামিয়ে রাখলেন-__ 
চারিদিকে নিস্তব্ধতা, কেবল সছ্ সমাণ্ত গজলের সর বাতাসের বুক 
চিরে আকাশের গায়ে গায়ে একট রেশের চিহ্ন একে দিয়ে দিয়ে 
দ্র হতে দৃরান্তরে চলে যেতে লাগল-_মুহর্ধ ধরে যেন কারে নিশ্বাস 
প্রশ্থামও পড়ছে না এমনি নিবিড় নিস্তধধতা। তারপর দরবারের 
সবাই যেন হঠাৎ চমক ভেঙ্গে জেণে সমস্বরে বলে উঠলেন-_ 
«“ক্যাবাত ক্যাবাৎ !* 

বাশ! সশ্মিত হাগ্যে কবির দিকে ফিকে বললেন--“তায়েজ, 
তোমার কাব্য সাধন!, সঙ্গীত সাধনা, বস্ত্র সাধনা, সবই সার্থক !” 

কবি তায়েজ তার বিন্আ শির আয়ও নত করে' কি বলতে 
যাচ্ছিলেন, এমন সময় উজির ফজলু খ| প্রবেশ করে, বাদশা-সমীপে 
নিবেদন করলেন--“জীহাপনা, হিন্দুস্থান হ'তে কোশল-রাজসভার 
চিত্রশিল্ী মৌকুল দেব ইরাণ-হুরাণের বাদ ণা, দু বিলের রক্ষক দুগ্জনের . 
শ(সক প্রবল প্রতাপাঁন্বিত শেন শাহের দরবাণে হাজির” 
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বাদশা বললেন--“তাকে এইখানে নিয়ে আলা! হোক ।” 

উজির তত্ক্ষণাশ বেরিয়ে. গেলেন, আবার পরক্ষণেই ফিরে 
এলেন-_ সবাই দেখলেন, তীর সঙ্গে প্রবেশ করল এক অতি সুন্দর 
তরুণ যুবক । 

অতি নুম্দর তরুণ যুবক। তার চোখ ছুটোতে যেন বিছ্যতের 
রেখা টানা__কুঞ্চিত কেশ গুচ্ছে গুচ্ছে এসে তার বলিষ্ঠ স্বদ্ধ ছেয়ে 
ফেলেছে--সতি চি্ণ গৌফের রেখার চিহন তার স্ফুটনোম্মুখ যৌবনের 
ঘোষণ! করছে__আতুলগুলো। যেন ছবির মত সত্রী_ বাদশ। বিস্ময় 
প্রকাশ করে' বললেন-_«এই যুবক পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ চিত্রকর 1” 

যুবক তার মাথ। অবনত করল, উজির ফজলু খঁ। উত্তর দিলেন__ 
“| জীহাপন। |” 

«এমনি তরুণ বয়সে 1” 

উঞ্জির উত্তর দিলেন__“জীহাপন।, প্রতিভান্ুন্দরী তরুণের গলেই 
কার বরমাল্ প্রদ(ন করতে ভালবাসেন ।” 

বাদশ। প্রসন্ন দৃষ্টিতে শিল্পীর দিকে ফিরে বললেন__“ন্থুন্দর 
বিদেশী ঘুবক, চিত্রপিছ্যায় তোমার কতদুর পারদশিত। ?” 

যুবক উত্তর দ্িলে__“্জাহাপনা, কবি, চিত্রকর, গায়ক এদের 
পারদপিতার মাপযন্ত্র অন্থের কছে। আমর যেকি রকম পারদশিত। 
তা আমি নিজে কেমন করে' বলব? তবে মামার অক্ষিত চিত্রে 
হিন্দুস্থানের অনেক ন্বপতি অনুগ্রহ করে "সন্ত !ষ প্রকাশ করেছেন।” 

বাদশ। বললেন__শোন যুবক, ইললাম-রমগী কোনদিন বিধ্মী- 
..পুরুষের কাছে তাঁর মুখাবরণ উম্মোচন করবে না, শাস্ত্রের নিষেধ__ 
ন। দেখে তুমি তার আলেখ্য অক্ষিত করতে পারবে ?” 


চি 


বম বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা শিল্পীর সাধন। . ২৭৫ 


শিল্পী বিশ্রিত হ'য়ে জিজ্ঞাস! করলে-_-“ন। দেখে কি করে' ছবি 
আঁকা চলতে পারে জীহাপনা ?* 


বাধা দিয়ে বাদশা! জিজ্ঞাসার স্থরে বললেন “কেবল ভার বর্ণন। 
শুনে।” 

যুবক বললে--«এমন কবি কে আছে জাহাপনা যে শব্দ অর্থ ও 
সর দিয়ে রক্তমাংস ও বর্ণকে এমনি করে' মুত্তিমান করে' তুলতে পারে 
যা জাবার রঙে ও তুলিতে পরিবর্তিত কর! যেতে পারে 1 


গৌরবাস্ি ভ দৃষ্টিতে ঝাদশ! উত্তর দিলেন__প্বিদেশী যুবক! আছে, 
ইরাণ-তুরাণর শ্রেষ্ঠ কবি_-তার ক্টন্ুরে শরত-উষার উজ্ব্বল জাকাশ 
সান্ধ্য গগনের মত বাথিত হ'য়ে ওঠে- হেমন্ত-সন্ধণার করুণ রাগিণী 
বসন্ত-উষার মত হাস্যময় হ'য়ে ওঠে-যার সারেঙ্গীর আলাপে প্রচণ্ড 
নিদাঘে বর্ধার শৈতা আমন্ত্রন করে' আনে _ শীতের শুভ্র মাটীতে সবুজ 
রঙ জাগিয়ে তোলে--যুবক তুমি নিজেই বিচার করবে”__ বাদশা 
কবি তায়েজকে গান করতে আদেশ করলেন। 


সারেলীর স্থুর জেগে উঠল-_কিশোরী প্রিগ্লার সলজ্জ চাউনির 
মত মিটি, তার রেশমী চুলের স্পর্শের মত মোলায়েম--সে নুরের 
রেশ প্রিয়ার অঙ্গের স্পর্শেরই মত শ্রবণেন্দ্রিয়কে বুলিয়ে যায়। 

“নুরমা-আসাকা চোখ--পিয়ারি লে কেমন চাতুরি 2-_রজনীর 
কালে! আঁধারের মাঝে পুঞ্ মেঘের বুক থেকে বিচ্যুত কেমন িলিক্‌ 
হানে 22-তাই পিয়ারীর কালো চোখের চার পাশে শ্রম! আকা 
পিয়ারীর কালে! চোখের তার! সে মেঘ-_-চোখের পাতায়-অ ক! 
হুরম! সে রজনীর আধার-+পিয়ারীর দৃষ্টি সে বিছ্যুৎ__-সে-বিহ্বাৎ 
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কেমন উজ্জ্বল, কেমন নিবিড়, কেমন তীব্র-_স্থরম। আকা চোধ-_ 
শিয়ারি সে কেমন চাতুরী ?* 

' ধন্থুরম!-মাক। চোখ--পিয়ারি জানি জানি সে কেমন াতুরী। 
পিয়ারি যে চোখ দুটোতে শ্রম! ঢেকে তার সার! দেছের আকাওঙক্ষা- 
রাশিকে গোপন করতে চায়_-তার মনের শঙ্ক। স্কেচ সরম স্পঞ্ট 
করে" তুলতে চায়-_-তার চঞ্চল দৃষ্টিকে নিবিড় করতে চায়-_তার 
হাশ্থাময় দৃষ্টিকে ব্যথ| ভর! দেখতে চায়-_স্থরম।-আকা চোখ--পিয়ারি 
জানি জানি সে কেমন চাতুরী।", 

গান থামল--রইল শুধু একটা সূচী-সৃন্মম রেশের আধ-লুপ্ত 
আধ-স্থগু রণন্‌। 

তরুণ চিত্রকর প্রশংসমান নেত্রে বললে--“ইরাণ-তুরাণের কৰি, 
হিন্দুস্থ'নের চিত্রকরের অভিবাদন গ্রহণ করুন।” তার পর বাদশার 
দ্িকে ফিরে বললে _“জীহাপন!, কবি তায়েজের ক্ষমতা অসাধারণ। 
কবির সরে স্থরে আমার তুলি চললবে-_-তীর গানের সঙ্গে সঙ্গে নতুন 
বেগমের ছবি ফু.ট উঠবে _তার চোখ জেগে উঠবে-ঠার বুক 
তুলে উঠবে _গণ্ডে তার গোলাপ ফুটবে--হাতে তীর টাপার কলি 
জাগবে--পায়ে উার রক্তকমল [বিকশিত হবে-তার ওড়না! উড়বে, 
বেণী ছুলবে, ঘাগর! ঝুপবে; কিন্তু তার আত্মার কথা আমি বলতে 
পারব ন। জাহাপন। কব তায়েজের সুরের সঙ্গে সঙ্গে নতুন বেগমের 
বাহিরকেই আমি দিতে পারব--জ্লীহাপন।, তার আত্মার সন্ধান আমি 
দিতে পারব না” 

বাদশ। জিজ্ঞাস। করলেন-_-“কেন শিল্পী 7” 

শিল্পী উত্তর দিলে-জীহাপনা, আল্ম। যে সাম্না সাম্নি দেখবার 


এম বর্ষ, পঞ্চম সংখা! শিল্পীর সাধন! ৃ ২৭৭ 


জিনিষ__হাঁজার বর্ণনাতেও তার আসল পরিচয় নেই। শিল্পীর আত্মা 
দিয়ে নতুন বেগমের আত্মা স্পর্শ করতে না পারলে তার তুলির সঙ্গে 
ত| কখনও ধর! পড়বে না। এ আত্মায় আত্ময় স্পর্শ অনুবাদের ভিতর 
দিয়ে হ'তে পারে না। জাহাপনা, আমি ছবি আকব; কিন্তু তাতে 
আত্মার সন্ধান করবেন না।” 

বাদশ! বলে' উঠলেন-_-একিন্তু নতুন বেগমের যে দেহের চাইতে 
আত্ম মুন্দর__-আতা! সম্দর বলেই ত তার দেহ হ্থন্দর--সেই আত্মাকে 
বাদ দিয়ে শুধু দেহের ছবি আকা__যেন গন্ধ বাদ দিয়ে গোলাপ 
ফোটান__নেশ। বাণ দিয়ে মদ চোয়ান : কিন্তু বিধশ্মার কাছে ইস্লাম- 
রমকী কেমন করে' মুখ খুলবে ?-উপায় কি?” বাদশা তাঁর দর- 
বারের মামীর ওমরাহদের দিকে তাকিয়ে উঞ্জিরকে সঙ্গোধন করে 
বললেন-__“ফজলু খ, উপায় কি 2” 

ইরাণ সামাঞ্যের প্রধান উঞ্জির বিমন। হলেন। আমীর ওম- 
রাহর! পরম্পরের মুখ চাওয়! চাওয়ি করতে লাগলেন । সভা] শিশ্তন্ধব-_ 
চাঁরিদিকে একটুকু শব্দ নেই। সেই নিস্তর্ূতার মাঝে বৈরাম খঁ 
তাঁর সুদীর্ঘ শরীর নিয়ে উঠে ঈ্ড়ালেন। তার পর তার দীর্ঘোন্নত 
শরীর বেঁকিয়ে কু্সিস করে বললেন _প্জীহাপনা, উপায় আছে। নতুন 
বেগমকে বিধন্্ীর লাম্‌নে মুখ খুলতে হবে না--ত! একখানি দর্পণের 
সামনে করলেই চলবে । সেই দর্পণে প্রচিনিশ্বিত নতুন বেগমকে 
দেখলেই শিল্পীর উদ্দেশ্য সফল হবে। শান্্রও রক্ষা হবে__কর্্মও 
ঠেক! থাকবে ন1।৮ 

বৈরাম গাঁর কা শুনে সবার বিষ মুখ প্রসন্ন হয়ে উঠল। 
বাদশা প্রশংসমান নেত্রে খুল্রতাঁত বৈরাম গাঁর দিকে তাকিয়ে উজিরকে 


৩৭ 


২৭৮ সবুজ পত্র ভাদ্র, ১৩২৭ 


লক্ষ্য করে বললেন-_“ফজলু,খী, খুল্লতাত বৈরাম খাঁর যুক্তি গৃহীত 
হোক 1” | 

দরবার ভাঁঙল। আমীর ওমরাহ্রা বৈরাম খাঁর বুদ্ধিমত্তার 
প্রশংস। করতে করতে নির্জ নিজ আবাসে ফিরলেন । 


(৩) 

দ্বারে দরে পুরু রেশমি পরদ-_-তারি পাশে পাশে উলঙ্গ কৃপাণ 
হাতে যমদূতের মত ক্কালো হাব্সী খোজ।। এখানে বুঝি ক্ষুদ্র মধু 
মক্ষিকাঁটিরও প্রবেশ করবার পথ নেই। এখানে বুঝি আর কোন শব্দ 
নেই, কেবল ঢধের মত সাদা কঠিন পাথরের উপরে রক্ত কমলের মত 
রাঙা কোমল প1 ফেলে চলে"-যাওয়া বূপশীদের নুপুর-নিক্কন, কেবল 
লিলাযিত তনুর ভঙ্গীতে ভঙ্গীতে তাদের জগ্ঘ।-স্পর্শ-স্বখে বিহ্বল 
ঘাগরার খস্‌ খস্‌ শব্দ, কেবল তাঁদের কৌতুক-উচ্ছ্বাস-উদ্দীপ্ত হাসির 
ছন্দময় গিটকিরি, কেবল কত কত উৎস হতে উচ্ছ্বসিত গোলাপজলের 
বিরতিহীন ঝরু ঝরু শব্দ। এখানে বুঝি আর কোন গন্ধ নেই-_ 
কেবল কত কত তরুণীদের নিশীস-বিচ্ছুরিত স্থরভি, কেবল তাদের 
স্বদীর্থ স্থদীর্ঘ বেণী-কু গুল হতে উত্সারিত স্বপ্পময গন্ধীবলেপ, কেবল 
তাদের সার! অঙ্গ হতে উৎস এক আঁবেশময় আভাস। এধানে 
বুঝি আর কোন রূপ নেই, কেনল সগ্ঠ ফোট। গোঁলাপরাশির স্তবক, 
কেবল ফুল প্রন্ফ,টিত চম্পকদলের উগ্রতা । এখানে বুঝি আর 
কোন রস নেই, কেবল সাকির আপন-ভোল! বিফলতা, কেবল 
লিরাজির সকল-ভোল। মাদকতা । মানুষ জীবনকে ধরবে রাখতে 
পারে না, কিন্তু যৌবনকে ধরে' রাঁখতে চায়। এমনি বাদশার হারেম। 


দ্ধ বর্ধ, পঞ্চম সংখ্যা শিরীর সাধন : ২৭৯ 


এখানে কত কত রূপসী তরুণীর কমল-চোখের কোমল দৃষ্টি 
কুয়াশায় ঢেকে গেল--কোমল মুখের কমল-হাঁসি শুকিয়ে উঠল-_ 
গ্রীব। আর হেল্ল না, বুক আর ছুলল না, চরণ আর চল্ল না; কিন্তু 
শেষ নেই, আবার কত কত নন নব তরুণী এসে তাদের রূপ-যৌবন 
দিয়ে এখান্টাকে ভরে' তুলল। বাদশা হুশেন শাহের কালো চুল 
শাদা হ'য়ে গেল, দস্তাঁভাবে গণ্ড শীর্ণ হয়ে পড়ল, তড়িতাভাবে দৃষ্টি 
মলিন হয়ে উঠল; কিন্তু এখানটায় তার রূপ-যৌবনের সম্পদ অব্যাহত। 
এমনি ইরাণ-তুরাণের বাদশার হারেম। 

সেই হারেমে কত কত দ্বারে কত কত পরদ। সরিয়ে কত কত 
কক্ষ অতিক্রম করে কত কত হাবমী খোজার ক্রুর শার্দুল-দৃষ্টির 
সামনে দিয়ে তরুণ শিল্পী বাদশ! হুশেন শাহ্‌ ও উদ্জির ফজলু থার সঙ্গে 
প্রবেশ করল । হারেমে বিদেশী বিধন্মীর লাঁভান পেয়ে বেগমদের 
পোষা মযুরের দল একবার ভীষণ কেকাঁরবে যেন তাদের আপত্তি 
জানিয়ে দ্িল। তার পর হারেমের এক প্রান্ত হতে আর এক প্রান্ত 
পর্য্যন্ত যাদুমন্ত্র বলে নিমেষে যেন একটা! পুরু নিস্তরূতার গালিচা 
বিছিয়ে গেল। কত কত মরাল গতির ছন্দে ছন্রে শিল্জিনী-নিক্কনীর 
অদ্দেক ফুটে আর জদ্ধ ফোটার আর অবসর পেলে না কত 
কত হাসির গিটকিরি মাঝপথে এসে হঠাত চকিতে থেন্ন গেল-__ 
যেন সজীব যা যেখানে ছিল সব সেই সেইখানেই সেই অবস্থাতেই 
সহস| প্রস্তরের মত কঠিন হ'য়ে গেল_ চারিদিকে কেবল নিস্তব্ধ! 
_ সেই নিবিড় নিম্তবূতার মাঝে কেবল গোলাপবারির ঝর্‌ ঝর্‌ শব্দ। 
সেই নিস্তব্ূতার মাঝে বাদশা] শিল্পী ও উল্সিরাকে নিয়ে একটি প্রকাগ 
কক্ষে প্রবেশ করলেন। 


২৮১ 'সবুজ পত্র ভাদ্র, ১৩২৭. 


কক্ষের এক পার্খে দেয়ালে-গাঁথা এক স্থবৃহত র্পণ--একটা ক্ুদ্ধ- 
চক্ষু ঘোর রক্তবর্ণ সাটিনের মাঝখানে জড়োয়া! কাজের একট প্রকাণ্ড 
অদ্চন্দ্র আঁক। পরদায় আগাগোড়। ঢাক1। বাশ! উজির ও শিল্পী 
তিন জনে এসে সেই দর্পণের সামনা সামনি কক্ষের অপর প্রান্তে 
দাড়ালেন। অদৃশ্য হস্তের টানে পরদা মরে গেল। রর্ুথচিত সিংহা- 
সনে উপবিষ্ট নতুন বেগমের প্রতিবিন্ব দর্পণের গাঁয়ে ফুটে উঠল-_ 

যেন মসী-লিগু অমাবস্যার অন্ধকারের বিরাট গহবর হতে শরৎ 
পুণিমার লক্ষ চাঁদ সহল! এককালে জেগে উঠল-যেন কঠিন রসহীন 
প্রাণহীন পাধাণের বুক চিরে এককালে-ফোট! বসোরার গোলাপ 
ফুটে উঠল-_-যেন ঘোর অমানিশায় পুগ্র মেঘের বুক চিরে বিদ্যুতের 
রেখ! ফুটে অচঞ্চল হয়ে চারিদিক উদ্ভাসিত করে? রাখল-_যেন*-। 
বাদশ! বললেন-__“শিল্পী, এই তোমার আলেখ্য |” 

বাদশা শিল্পীর দিকে চোখ ফিরিয়ে দেখলেন, বুঝলেন তার 
কথ। শিল্পীর কানে যাঁয় নি-__তার দৃষ্টি দর্পণে নিবদ্ধ__শিল্পী মন্্মুগ্ধ -_ 
বাহাজগত তার কাছে লোপ পেয়েছে । বাদশার ঠোঁট দুখানিতে 
একট তৃপ্তির, একট। গৌরবের, যেন একট! বিজয়ের নিঃশব হালির 
রেখ! আঙ্কত হ'য়ে গেল। 

শিল্পীর দৃষ্টিতে কি ছিল-_দর্পণে প্রতিশিশ্থিত মু্তির অবনত চোখ 
দুটি ধীরে ধীরে যেন মন্ত্রগালিত হ'য়ে উত্তোলিত হয়ে মন্্যুগ্ধ শিল্পীদ্ঘ 
প্রতি নিবদ্ধ হল-_সেই চোথ ছুটিতে বিস্ময়ের একট। ক্ষণিক প্রত 
যেন মুহূর্তের জন্য খেলে গেল-_তার পর আজীবন সংগোপিত অনন্ত | 
গোপন আকাঙ্থ। আকুলতার আড়াল থেকে দুটি তরুণ চোখ আর 
ছুটি তরুণ চোখের মঙ্গে মিলিত হ'ল--দর্পণের মুদ্তি যেন তার রঙ্ধে, 


৭ম বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা শিল্পীর সাঁধন। ' ২৮১ 


রদ্ধে, একট! পুলক নিয়ে কেঁপে উঠল-মশিল্পীর স্বায়ুতে স্ায়ুতে যেন 
একট! তড়িৎ প্রবাহ চারিয়ে গেল--তার পর নাধীর দৃষ্টি' অবনত 
হ'য়ে গেল- পুরুষের চোখে পলক পড়ল না। দর্পণের মস্ন গায়ের 
উপরে মনে হ'ল কে যেন সিঁদুর ঢেলে দ্বিল। অদৃশ্য হক্ঠের টানে 
পরদার দর্পন ঢাক! পড়ল। শিল্পী চমক ভেঙে জেগে উঠল _ দেখলে 
চারিদিক যেন সন্ধ্যার মত মলিন হ'য়ে উঠেছে। 

বাদশ। বললেন__“শিল্পী--” 

তরুণ যুবক সংযত স্বরে বললে--“জীহাপন1, আমি হিন্দুস্থানের 
রাজচ্যবর্গের অনেক অনেক অন্তঃপুর-মহিলাদের দেখেছি, কিন্তু এমন 
রূপ কখনও আমার নয়নগোচর হয় নি।” 

শ্মিত হান্তে বাদশ! বললেন--“শিল্পী, যা চোখে দেখলে, তাই 
যদি চিত্রপটে ফুটিয়ে তুলতে পার, তবে লক্ষ ন্ুবর্ণ মুদ্র! তোমার 
পুরস্কার ।” 

শিল্পী উত্তর করলে _-“জাহাপন[, আমাকে ছয় মান সময় দিন। 
আর আমি চাই একটি নিভ্ভন নিভৃত স্থান, অতি নিভৃত, যেখানে 
বাইরের অগতের রাগ রুগ হাসি অশ্রু আমার প্রাণে কোন ঢেউ-ই 
তুলবার স্থযোগ পাবে না--যেখানে একান্ত ভাবে থাকবে নামি আর 
আমার আলেখ্য।” 

বাদশ। উজিরের দিকে কিরে বললেন_-“কজলু, মতিমর্জিলে 
শিল্পীর বাসস্থান নিদ্দিষ্ট হোক্‌ 1৮ 

তিনজনে হারেম'ত্যাগ করলেন। 

আবার তরুণীদের কলকণ ফুটে উঠল । তাঁদের পায়ে পায়ে কত 
কত ল!ম্য নিয়ে মুপুর নিকণ জেগে উঠপ, তাদের হান্যোচ্ছাস কঙ্গে 


২৮২ সবুজ পঞ্জ ভাত্রি, ১৩২৭ 


কক্ষে রণিত হ'য়ে উঠল; রিম্ক সেদিন সেই হারেমে একটি নিতৃত 
কক্ষে এফটি তরুদ্বীর অন্তরে অস্তরে একট নবীন স্বপ্পের আভাসে ষে 
একটা নব তন্্রী বাজতে লাগল, তাঁর সঙ্গে সেই তুচ্ছ প্রতিদিনকার 
উদ্দেশ্হীন হাসি-গানের কোনই মিল রইল ন। 


(৪ ) 

সসাগর। পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ চিত্রকর সে, দেশ বিদেশে কৌটা কোটা 
নর নারীর মুখে মুখে তার নাম ফিরে বেড়াচ্ছে; কিন্তু সেনিজে 
এতদিন কোথায় ছিল? কোথায় আপন-ভোল! হ'য়ে ঘুরছিল? কি 
জীবন সে এতদিন যাঁপন করেছে? কি জীবন? কোন্‌ একান্ত 
বাইরে বাইরে সে ভুলি আর বঙ নিয়ে কেবল কি এক তুচ্ছ খেল! 
করে" বেড়িয়েছে? শিল্পী সে, কিন্তু এই এতদিন তাঁর কাছ থেকে 
জীবনের অমুতের উত্স এমনি করে' গুপ্ত হয়েছিল যে, তার অস্তিত্বের 
সন্দেহমাত্র তার মনে জাগে নি! তাঁর তুলির মুখে কত কত 
স্থন্দরীর ভোম্রা-কালো আখি-তার! বিশ-বিমোহিনী দৃষ্টি নিয়ে জেগে 
উঠেছে, তার তুলির সোহাগে সোহাগে কত কত তরুণীর স্বদয়ের 
উপরে অঞ্চল-ঢাকা ভরা-বুক আধ আভাস নিয়ে মাথা তুলেছে, তার 
তুলির আদরে আদরে কত ক কমলের মত হাত চাপার কলির 
মত আউুল নিয়ে ফুটে উঠেছে, কিন্তু তার পিছনে কি ছিল? 
আজ যে সে জানে যে, তার পিছনে ছিল তার কেবল অপূর্ণতা আর 
অপুর্ণতা-_আ'র অপূর্ণতা । তার পিছনে ছিল না শিল্পী তার সবখানি 
নিয়ে, ছিল না শিল্পীর নিগত জীবনের নিবিড় চরম আনন্দের 
অনুভূতি, [ছি এ [শীর নিপ্দেকে শিঃশেষে ঠেলে দেওয়া। সে 


এম বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা শিল্পীর সাধন। | ২৮৩ 


কেমন করে" কাটিয়েছে, কেমন করে' !_-এই অসম্পূর্ণতা নিয়ে, এই 
বিরাট শুহ্যত। নিয়ে--কেমন করে” সে এতদিন ছিল, কেবল' এই রঙ 
তুলি ও চিব্রপটের বিরাট ব্যর্থতাভরা ব্যঙ্গ নিয়ে? হায়! তার 
নিগুঢ আনন্দের উত্সটি এতদিন কে এমন করে? নিষ্ঠুর ভাবে তার 
অলক্ষ্য করে' রেখেছিল ! 

কিন্ত আজ তাঁর কোন্‌ নিগুঢ অন্তরের গোপন কক্ষে কোন্‌ একট! 
মণি-মুক্তা-খচিত বীণার স্বর্ণ-তারে কার অদৃশ্ঠ অঙ্গুলির স্পর্শ পড়ল - 
সেই স্পর্শে যে সুর বেজে উঠল-_-সেই স্থুরে তার আজ একি হায়ে 
গেল ' একি বেদন1, একি আনন্দ! তা ত আঙ্গ তার বুঝবারও 
ক্ষমত। নেই__লাঁজ যে কেমন তার বেদনা আর আনন্দ একেবারে 
ছড়িয়ে গেছে, দুটোকে আর ত তার আলাদা করবার উপায় নেই-_ 
আজ যে কেমন তার মনে হচ্ছে, বেদনাও আনন্দ__-আনন্দও বেদন]। 
মৌকুল, মৌকুল, এতদিন কোন্‌ মরুভূমির মধ্চ পিপাসা নিবারণের 
জন্যে ঘুরে ঘুরে মরছিলে ! 

এঁযে নিগুঢ গোপন বীণার তারে বঙ্ক/(র_-কি এঁশর্ধময় সে 
বঙ্কার--সেই ঝঙ্কারের সঙ্গে সঙ্গে যে আজ এক নিমেষে সব নিবিড় 
অর্থপুণণ হয়ে উঠল--চোখে যে কিসের অপ্জন লেগে গেল--এই 
ধরিব্রীর মাটিতে মাটিতে এত গান, এত সুখ, এত সৌন্দর্্-_এই যে 
মতিম্ডিল, এ যে তরুশ্রেণী, এ ঘে কুম্থমকুঞ্জ, এ যে লতাবিজন - সব 
যেন কেমন উজ্জ্বল কেমন সজীব হয়ে উঠল। শিল্পী, শিল্পী, 
তুমি এতদিন কোন্‌ অন্ধ-করা! অরণ্যে কেবল মুক্তির পথ থুজে 
মরছিলে 

দুটি তরুণ চোখ আর ঢুটি তরুণ চোখ-_তার্দের মিলনে এমনি 


২৮৪ সবুজ প্র ভাদ্র, ১৩২৭ 


রহস্যের সৃষ্টি, এমনি অমুত্ের * উৎস, এমনি দিকে দিকে পুলক জেগে 


উঠল, আকাশে বাতাসে হিল্লোল খেলে গেল, জল স্থল রডিন হয়ে 
উঠল! 


সে আঞ্জ ছবি আকবে--নতুন বেগমের । নতুন বেগম ! না-- 
না-__না-নতুন বেগম কে? তাকে ত সে তেমন করে' জানে না 
তার সঙ্গে ত শিল্পীর কোনই পরিচয় হয় নি। না-ন|--সে নতুন 
বেগম নয়ক-ইরাঁপ-তুরাঁণের কেউ নয় -_বাদশ! ভুসেন শাহের কেউ 
নয়__তার হারেমের ক্লেউ নয়-_-সে যে শিল্পীর নিভৃত গোপন-মনের 
মন্দিরের দেনী--যে কোমল স্পর্শে তার জদয়-বীণায় মোহন রাগিণী 
বাঁঞিয়ে তুলেছে__তার দৃষ্টিসম্পীতে তার জদয়-পদ্ম প্রত্যেক দলটি 
নিয়ে ফুটে উঠেছে । না-না- সে নতুন বেগম নয়__ইরাণ-তুরাণের 
কেউ নয়-_বাদশ!। হুসেন শাহের কেউ নয়-_তার হারেমের কেউ 
নয়_-সে যে শিল্পীর নিভৃত গোপন হদয়-মন্দ্িরের প্রণয়িনী- যার 
গণ্ড কপোল ক শিল্পীর দৃষ্টিতে লাঁজ-লালিমার রক্তিমাভায় * ছেয়ে 
গিয়েছে-_ যে শিল্পীর দৃষ্টি বিনিময়ে তার রন্ধে, রহ্ধে, পুলক নিয়ে 
কেঁপে উঠেছে-__ন1, সে বৃদ্ধ হুসেন শাহের নতুন বেগম নয়--সে ষে 
চিরতারুণ্যের জীবন-মন্দিরে যুগযুগান্তরের সঙ্গিনী ! 

তারি, কেবল তারি ছবি সে আকবে? নতুন বেগম? নতুন 
বেগম 1-নতুন বেগম বলে কেউ এই পৃথিবীতে নেই-__নেই-_নেই। 
নেই এই ব্রহ্মাণ্ডে ইরাণ-তুরাণ বলে' কোন স্থান নেই-_বাদশ। 
হুশেন শাহ্‌ বলে? কোন ব্যক্তি নেই--তার হারেম বলে কোন কারাগার 
নেই_সেখানে নতুন বেগম বলে কোন বন্দিনী নেই । আছে শুধু 
অনন্ত শূন্য অনন্ত অবসরের মাঝে ছুটি তরুণ গুরুণা, দুটি প্রেমিক 


৭ম বর্ষ, পঞ্চম সংখা। শিল্পীর স্ধনা , ২৮৫ 


প্রেমিকা__আছে শুধু ছুটি হৃদয়, চীরটি আখি, একটি অনন্তকালের 
নিবিড় চুম্বন। এই আর কিছুই নয়। 

_ কেবল তারই ছবি সে আাকবে। যে-ছবি সে আকবে_ কেবলই 
কি তুচ্ছ রঙ দিয়ে? তুচ্ছ রঙ দিয়ে! তার হৃদয় শোণিতের বিন্দুতে 
বিন্দুতে যে আলেখ্যের প্রত্যেক অণু পরমাণু প্রাণ পাবে__তার নিশ্বাসে 
নিশ্বাসে যে তার অঙ্গ প্রত্যঙগ জেগে উঠবে, তার আত্মার স্পর্শে 
স্পর্শে তা চিত্রপটে ফুটে উঠবে-_তুচ্ছ তুলি আর রঙ ?- না। 

শিল্পী এক মনে মতিমঞ্রিলে ছবি অকতে লাগল। 

ধীরে ধীরে তার কাছে বাহাজগত লোপ পেয়ে গেল। মতিমঞ্জিল 
তার বিস্তীর্ণ উদ্ভান--বিশীল তরুশ্রেণী_ নিবিড় লতাবিতান, সব 
অদৃশ্ঠ হ'য়ে গেল-__রইল শুধু তার চোখের সামনে একটি তরুণীর 
ুস্তি _কুন্তল যাঁর নিবিড়, দৃষ্টি যার গভীর, বক্ষে যার ইঙ্গিত, কক্ষে যাঁর 
সঙ্গীত, জঙ্ঘ! যার বিরহ-কাতর, চরণ যার নিগড় বাধা। 

শিল্পী এক মনে ছবি আঁকতে লাগল। 


(৫) 

দেখতে দেখতে ছ'মাস কেটে গেল। 

গোধুলির স্বর্ণে স্বর্ণে পশ্চিমাকাঁশে গৈরিক গুড়া উড়িয়ে পূরবী 
রাগিনী বেজে উঠেছে- বাদশা] হুশেন শাহ্‌ ফজলু খাকে সঙ্গে নিয়ে 
মতিমঞ্জিলে এসে উপস্থিত . হলেন। শিল্পীকে বললেন-_“শিল্পী, 
তোমার ছ'মাঁস শেষ ।” 

শিল্পী আভূমি প্রণত হয়ে উত্তর দিলে-_“জাহাপনা, আলেখ্যও 
শেষ।” 


২৮৬ ৃ লবুজ পত্র ভার, ১৩২৭ 


বাদশ। বললেন-__“আজ হিন্দুষ্থীনের চিত্রকরের ক্ষমতা কতদুর, 
তার বিচার হবে শিল্পী” : | 

শিল্পী বিনআ শিরে বহু কক্ষ অতিক্রম করে' বাদশ। ও উাজরকে 
মতিমপ্রিলের নিভৃততম অংশে একটি কক্ষে নিয়ে এল। গোধুলি 
লাগ্র কক্ষের মধ্যে আধার হ'য়ে এসেছে। শিল্পী রৌপা-দীপদানে 
ছুটি দীপ জ্বালিয়ে তা'র চিত্রপটের দু'পাশে রক্ষা! করল। চিত্রপটের 
উপরে পয়দ। ঢাকা । 

পরদা-ঢাঁক। চিত্রপটের সামনে এসে বাদশ। ও উজির দ্ড়ালেন। 
শিল্পী ধীরে ধীরে চিত্রপটের উপর থেকে পরদা সরিয়ে নিয়ে এক 
পাশে এসে দাড়াল। 

বাদশার কোষের অসি বন্ঝন্‌ করে বেজে উঠল, তার হাতের 
আকর্ষণে খাপ থেকে ত। অদ্ধেক বেরিয়ে এল। শিল্পী তৃণ্ডির হাস্তে, 
শীল্তন্বরে বললে-__“জাহাপনা, এ আলেথ্য মাত্র।” 

ইরাণ-তুরাঁণের বাঁদশ! লজ্জিত হ'য়ে তরবারি আবার খাপে 
পুরলেন। কঠ হ'তে বহুমুল্য মণিহার খুলে শিল্পীর গলায় পরিয়ে 
দিলেন। তারপর বাদশা আর উজির ছু'জনে বিস্ময় বিম্কারিত 
চোখে আলেখ্যের দিকে তাকিয়ে ংইলেন। এত রুঙ দিয়ে আঁকা 
ছবি নয়-_-এ যে হুগ্তিমান রক্তমাংসের শরীর! কে বলবে নতুন 
বেগম আজ বাদশা হুশেন শাহের হারেমে-_-সে আজ মতিমঞ্তিলের 
একটি মিভূত কক্ষে রতুখচিত সিংহাসনে উপবিষ্ট! ! 

প্রথম বিল্ময়ের কথাঞ্চ উপশমে বাদশা! বললেন_-“শিল্লী, 
তোমার শক্ত অলৌকিক, এশ্বরিক-_লক্ষ স্বর্ণ মুদ্রার পরিবর্তে পাঁচ 
লক্ষ তোমার পুরস্কার-_হিন্দুস্থানের নৃপতির! না বলে ইরাণ-তুরাণের 


৭ম বর্ষ, পঞ্চম সংখ্য। শিন্পীর সাধনা. ২৮৭ 


বাদশ| গুণের আদর করতে জানে না! আর শিল্পী, কাল প্রাতে 
অনুচরবর্গ নিয়ে কোতোয়াল আসবে, 'আলেখ্য রাজপ্রাসাদে 
স্থানান্তরিত করবার জন্যে-_সেজগ্ে প্রস্তুত হয়ে থেকে।। শিল্পী, তুমি 
নতুন বেগমের ছবি আক নি, দ্বিতীয় নতুন বেগমের সথষ্টি করেছ ।” 

বাদশ। ও উজির মতিমঞ্জিল ত্যাগ করলেন। 

ওঃ প্রলয় ! মুহুর্তের মধ্যে শিল্পীর পায়ের নীচেকাঁর কক্ষতল 
প্রলয় ঘুর্ণনৈ ঘুরতে লাগল! কক্ষের আসবাব সব তার চোখের 
হুমুখে যেন মত্ত হ'য়ে নাচতে লাগল, চারিদিকের দেয়াল যেন ছুলতে 
লাঁগল, দীপদানে দীপ যেন মরণাহত মানুষের হাসির মত বীভৎস 
হ'য়ে উঠল, শিল্পী টল্‌তে টল্তে চিত্রপটের সামনে মেঝের উপরে বসে 
পড়ল ! | 

স্প্র! স্বপ্ন! সব স্বপ্র_আংপনার চারিদিকে সগের জাল 
বুনে এতদিন কি প্রবঞ্চনার মাঝেই ন! সে এই ছ'মাস কাটিয়েছে !-- 
কোথায় সেঃ কে সে!__মিথ্যা__মিথ্যা__সব মিথ্যা। তার চাইতে 
অনেক বেশি সত্যি, লক্ষ কোটা গুণ সত্তা, ভয়ঙ্গররূপে সত্যি এই ইরাণ- 
তুরাণ, ইরাণ-তুরাণের বাদশ। হুশেন শাহ্‌, হুশেন শাহের হারেম, আর 
সেই হারেমে বম্দিনী নতুন বেগম-_সত্যি সত্যি, ওগো অতি সত্যি, 
নিষ্ঠুর ভাবে সত্যি, নিশ্্ম ভাবে সত্যি, মৃত্যুর মত সত্যি ! 

দেই হুশেন শাহের রাজপ্রাসাদে এই আলেখ্য স্থানাস্তরিত হবে 
কাল-__-একটি মাত্র রজনীর অবপানে। এই আলেখ্য, যে আলেখ্যের 
প্রতি অপুতে অণুতে তার অস্তি্ বিছিয়ে আছে, যে আলেখা মাসে 
মাসে দিনে দিনে নিমেষে নিমেষে আপনার প্রত্যেক চিন্তাটি দিয়ে, 
প্রত্যেক বিশ্বাসটি দিয়ে, প্রত্যেক ইচ্ছাটি দিয়ে, প্রত্যেক আকাঙক্াি 
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দিয়ে, সে জ!গিয়ে তুলেছে--তাঁই একজনের একটি মাত্র কথায় চির- 
দিনের ,জন্যে তার কাঁছ থেকে অপসারিত হবে। বাদশার আম্‌- 
দরবারে এই আলেখা ঝুলনে, লক্ষ লোকের চোখের তৃপ্তির জন্যে-- 
তার অন্যে রইবে গুধু লক্ষ কঠে অত্র বাহবা । শিরা হ'তে বিন্দু 
বিন্দু করে? রক্ত চুইয়ে বাহবা লাভ! নানা চাই নে বাহবা, 
চাইনে লক্ষ দশ লক্ষ কোটী লক্ষ স্বর্ণ মুদ্র।, লামায় ফিরিয়ে দাও-_ 
ফিরিয়ে দাও কেবল এই আলেখ্যখান। ! 
বাতুল-_বাতুল, এই আলেখা ? ওরে শিল্পী, ওরে মূর্খ মৌকুল, 
কোথায় তোর মানসী কোথায়? এই আলেখ্য ; তোর মানসী যে 
প্রত্যেক নিমেঘটিতে বাদশ। হুশেন শাহের অন্তঃপুরবাঁসিনী, সূর্য্যের 
আলোর পর্যান্ত যার মুখ দেখবার অধিকার নেই, এই আলেখ্য ? 
জড়-_জড়_ কেবল রউ আর রঙ আর রঙ -জড়--জড় মতি জড়। 
জড়? না-না--কে বললে জড়। ওরে নাস্তিক- এ যে, এ যে 
বুক দুল্ছে নাকি? এ যে চোখের পাতায় অশ্রুবিন্দু কাপছে, এ ষে 
ঠোট দুধানি পাংগু হয়ে উঠল--জড ? নয়_নয় কিছুতেই নয়__ 
এ যে দীর্ঘ নিশ্বাসে বুক দমে গেল--এঁ যে ঘাঘরার প্রাস্তট। কেঁপে 
উঠল নাকি? পাগল-_-পাগল--এ ঘে একেবারেই জড়-__শক্তিহীন, 
গতিহীন, ইচ্ছাহীন! 
শিল্পী উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টিতে সেই' কক্ষহলে বসে আলেখ্যের দিকে 
অনিমেষ চোখে চেয়ে রইল। এ ঠোট দুখানি যদি একবার--কেবল 
একবার মাত্র নড়ে' ওঠে, একবার মাত্র ডাকে-__“শিল্পী” | এঁ চোখের 
. তার! ছুটি যদি কেবল একটিমত্র নিমেষের জন্যে চঞ্চল হায়ে ওঠে, 
যদি_যদি-_-যদি--আঃ ক নিষ্ঠুব শাণিত তরবারির একটুকু স্পর্শে 
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তার সুক্ষ কোমল স্বপ্নের জাল একেবারে ছিন্ন ভিন্ন হ'য়ে অদৃশ্য হ'য়ে 
গেল, হাওয়ায় মিশিয়ে গেল। শিল্পী নিস্তদ্ধ হয়ে বসেই ব্রইল-_ 
দণ্ডের পর দণ্ড কেটে যেতে লাগল, সন্ধার অধার ধীরে ধীরে নিনিড় 
কালো হ'য়ে উঠল, মতিমষ্জিলের বৃক্ষে বক্ষে পাখীর ডক সব নীরব 
হ'য়ে গেল, দণ্ডে দণ্ডে প্রহর কাটতে লাগল, শিল্পী ক্লাস্ত দেহ মন নিয়ে 
ধীরে ধীরে কথন্‌ নিদ্রভিভূত্ হ'য়ে গালিচার উপরে টলে পড়ল তা 
জানলও ন]। | 
সং সঃ ঞঁ শি 

এদিকে মধ্যরজনীর নীরবতাকে মুখরতায় ভরিয়ে দিয়ে বাদশ! 
হুশেন শাহর হারেমে মহ! উৎ্মব চল্ছে। সহজ দ্বীপালোকে রাত্রিব 
অন্ধকার দূর করছে, অথচ ত| দিনের একাস্ত স্পঈতায় কোন দিকেই 
সমাপ্তি টানে নি_সবই যেমন রহন্ময়, আভাসময়, ইঙ্গিতময়। 
বেলোয়ারী ঝাড়ের ঠন্টান্‌, বলয় কঙ্কনের ঠিনি ঠিনি, নৃপুর নিকনের 
রিনি-ঝিনি। কত কত রূপসী তরুণী হীরে মণি মুক্তা জহরতে 
ভূষিত। প্রত্যেক অঙ্গ সঞ্চালনে দীপ-রশ্মিম্পর্শে তাদের আর সারা 
দেহ হ'তে যেন তারার টুক্রে। ছিটিয়ে ছিটিয়ে পড়ছে। তাদের নিবিড় 
কালে। আখিতারা হ'তে অবিরাম ক্ষরিত হচ্ছে অমৃত ও হলাহল, 
জীবন ও মৃত্যু--এ যে দেখা যায় তাঁদের আবেশবিহবল আখি পাতে 
পাতে অঙ্কিত অমরার দিংহাসন আর গভীর গহন রসাতলের বিরাট 
গহ্বর । | 

অসংখ্য তরুণী রূপসী তাদের কূপের ডালি নিয়ে, চুল চাহনি 
নিয়ে, হাপির তরঙ্গ তুলে, উঠছে, বদছে, ঘুরছে, ফিরছে, চলছে । . 
এই শুরুণীদের মেলার মধ্য বৃদ্ধ ভুশেন শাহ। 
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কি নিষ্ঠুর উৎসব! কি নিশ্মম আই অসংখ্য তরুণীদের একটি 
বৃদ্ধকে.ঘিরে তাদের আশা আকাঙক্ষ। সাধ আহ্লাদের সমাপ্তি! ন| 
জানি এ চুল চাহনীর পিছনে কত শত দীর্ঘ নিশ্বাস সংগোপিত, এ 
হাঁল্‌ক! হাঁসির পশ্চাতে কত কত হতাশার গুরুঙার অটুট, কত কত 
জীবনের ব্যর্থতা, এ উৎসব রজনীর পশ্চাতে আপনার কড়া ক্রান্তির 
হিসেব টেনে চলেছে! প্রবল প্রতাপশালী ভুশেন শাহ, এ 
বিরাট বার্থতাঁর বিনিময়ে কিছু দাঁন করবার ক্দমতা তোমার হাঁতে 
নেই ৃ্‌ 

নুন বেগম গান গাঁচ্ছিল_-কি করুণ (ক কোমল সেম্্র! যেন 
তার আখির পাতে বিশ্বের অশ্ররাঁশি থমকে যাচ্ছে, যেন তার ঠোটের 
কোণে সারা জগতের বিষাদ শুম্রে মরছে, আর তার কঠম্রে কি 
মিষ্টি বীণার তানেই অগ্রসাগর উথলে উঠছে ' 

“ওগো অচেনা, তুমি এমনি পরিচিত_ এতদিন তবে কোথায় 
ছিলে? যখন প্রথম বুল্বুল্‌ ডেকেছিল, যখন প্রথম সিরাজির স্পর্শ 
ন্নাযুতে সায়ুতে চারিয়ে গিয়েছিল, যেদিন প্রথম দিগন্তের কোণে 
কোণে চোখ ছুটি তোমার সন্ধানে ফিরছিল, সেদিন তুমি কোথায় 
ছিলে- কোথায় ছিলে ?--+ 

“বুল্বুল্‌কে গাচায় পুরে দিলে, মিরাজি জহরত.মগ্ডিত পিয়ালায় 
রক্ষিত হ'ল, চোখের সামনে আধার নেমে এল, অচেন| তুমি আজ 
কেমন করে” কোথায় থেকে এলে 1 

4ওগে। পরিচিত- কেবলই জল ঝরবে, মেঘ থেকে কেবলই জল 
ঝরবে, জোছন! আর খেলবে না, ফুল আর ফুটবে না, বুল্বুল আর 
ড।কবে না, ওগে! তুমি চির-পরিচিত--. 
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“৩১৮--গ্রান আর শেষ হ'ল না। সহসা নতুন বেগম দু-হাতে 
বুক চেপে গালিচার উপরে লুটিয়ে, পড়ল, তার মুখ পাংস্তবর্ণ হায়ে 
গেছে, চোখের তড়িৎ মলিন হয়ে গেছে। 

বাদশ! হুশেন শাহ্‌ চক্ষের পলকে এসে লুহিতা নতুন বেগমের 
পার্থে নতজানু হ'য়ে বসলেন- দেখলেন নতুন বেগম অতি কফ্টে 
নিশ্বাস প্রশ্বাস নিচ্ছে। বাদশা শঙ্কিত কে ডাকলেন-__পপিয়ারী, 
পিয়ারী-_-৮ | 

ইাপিয়ে হাঁপিয়ে অতি কষ্টে নতুন বেগম উত্তর দিলে-__“জীহাপনা, 
বাঁদীর পোস্তাকি মাপ করবেন। বুকের ভিত্তরটা হৃদ্‌পি €ুট! যেন কে 
চেপে চেপে ধরছে--” বেগমের শ্াস খুরিয়ে এল, আর কিছু 
ফুটল না। 

তৎক্ষণাৎ বাদীর! ধরাধরি করে' নতুন বেগমকে কক্গান্তরে নিয়ে 
গেল, শধ্যায় শায়িত করে' দিলে, প্রতি মুঠ তার শ্বাসকষ্ট উত্তরোত্তর 
বন্ধিত হ'তে লাগল। হাকিমের জন্যে লেক প্রেরিত হল। 

কিছুক্ষণের মধ্যেই নতুন বেগমের যেন নিশ্বাস প্রশ্বাসের কষ্টের 
কতক্টা উপশম হ'ল, তার মুখ থেকে ধীরে ধীরে ঘন্ত্রণার চিহ্ছ দুরীড়ুত 
হয়ে গেল, শান্তির নিশ্খাস ফেলে নতুন বেগম ধীরে ধীরে চোখ ছুটি 
নিমীলিত করল, ধীরে ধীরে গার রডিন্‌ ঠোটে ক₹ডিনতর একটা হাসির 
রেখা অঙ্কিত হ'য়ে গেল। 

হাকিম এলেন, নিদ্রিতা নতুন বেগমের নাড়ী স্পর্শ করলেন, একটা 
বিস্ময়ের ক্ষণিক জাভা তার চোখ দুটোতে খেলে গেল, আতসন্বরণ 
করে, তিনি আবার ছিগুণ মনোযোগের সঙ্গে নাড়ী অনুভব করলেন, 
তারপর ধীরে ধীরে হাতথানিকে শয্যায় নামিয়ে রাখলেন। গন্তীর কে 


২৯২ লবুজ পঙ্ ভাদ্র, ১৩২৭ 


হুশেন শাহের দিকে ফিরে বললেন--«ইরাগ-তুরাণের প্রবল পরাজ্রান্ত 
বাদশ। জীহাপনা, নতুন বেগম এ নশ্বর জগত ত্যাগ করে বেহেত্তের 
পথে যাত্র। করেছেন ।” 

বাদশার মুখ দিয়ে কথা সরল না। 


সু রর ০ রং 


শিল্পী, স্বপ্ন দেখছিল । হিমাদ্রির কোন্‌ গহন গভীর নিঞ্জন গুহায় 
একমনে সে আপনার মানসীর ছবি আকছিল। দিনের পর দ্বিন, 
মাসের পর মাঁস, বুসরের পর ব€সর সে অনাহারে অনিদ্্রায় ছবি 
আকছিল। সহজ বৎসর পরে তার ছবি আকা শেষ হ'ল। তখন 
শিল্পী সভয়ে দেখলে, এ ত আর কেউ নয়--এ যে নতুন বেগম। 
দেখতে দেখতে গিরিগুহা পরিব্তিত হ'য়ে মতিমঞ্ল হ'য়ে গেল। 
হতাশায় শিল্পী তার আস্ত আলেখ্যের সামনে লুটিয়ে পড়ল । 

সহস| শিল্পী দেখলে ছবিতে আক ওড়না যেন একটু কেঁপে 
উঠল, আলেখ্যের চোখের পাতা মিট্মিটু করে? উঠল, চোখের তারা 
উজ্জ্বল হয়ে উঠল, ঠোট ছুটে নড়ে উঠল, ধীরে ধীরে আক মানসী- 
মুস্তি চিত্রপট থেকে কক্ষতলে নেমে পড়ল, তাঁর কানে এসে বাজল-_ 
“শিল্লী--” 

শিল্পী ঘুম থেকে চমকে উষ্ঠল, জেগে দেখলে, তার সাম্নে 
দাড়িয়ে এক তরুণী স্তিমিত থেকে তার সুখ দেখলে, ভয়ে বিপ্রয়ে তার 
মুখ থেকে বেরিয়ে পড়ল--“নতুন বেগম !” 

স্বপ্নময়ী বললে-_-“শিল্পী, নতুন বেগম মরেছে, আমি তোমার 
প্রণয়িনী, এস--রাত জার বেশি নেই-_-» 


ধষ বর্ষ, পঞ্চম সংখা! শিলপীর সাধনা , ২৯৩ 


নিমেষে শিল্পীর ঘুমের ঘোর কেটে গেল--তার দেহের প্রত্যেক 
অণু-পরমাণু জাগ্রত হয়ে উঠল, ভার শিরায় শিরায় তড়িৎ চারিয়ে 
গেল। এত স্বপ্ন নয়-_-এ যে সত্যি-_অতি সত্যি। তৎক্ষণাৎ তরুণ 
যুবক উঠে দাড়াল, তরুণীর হাত ধরে বাইরে বেরিয়ে এলো। 
রজনীর শেষ শুকতা রা পুব গগনে হুল্‌-ভ্বল্‌ করছিল। সেই গুকভারার 
আলোকে আলোকে প্রেমিক প্রেমিকা হাত ধরাধরি করে' দূর দিগন্তে 
কোথায় মিশিয়ে গেল। 


( ৬ ) 


মানুষের হাজার শোক হোক রাজার রাজকাযা বন্ধ থাকে না। 
পরদিন বাঁদশ! হুশেন শাহ্‌ কোতোয়ালকে মতিমঞ্রিল থেকে নতুন 
বেগমের তস্বীর আনবার জন্য পাঠালেন। কোতোয়াল অনুচরব্গ 
নিয়ে মতিমঞ্িল উদ্দেশ্টে চললেন। যথাসময়ে ফিরে এসে বাদশ!- 
সমীপে নিবেদন করলেন-_“জীহাপনা, মতিমগ্রিলে শিল্পীর সাক্ষ!ৎ 
পাওয়া! গেল না ।” 

বাদশ। বিস্মিত হলেন, উদ্জিরকে সঙ্গে নিয়ে মতিমঞ্ডিল উদ্দেশে 
যাত্রা করলেন। এসে দেখলেন শিল্পী মনৃশ্ঠ। শিল্পীযে কক্ষে ছবি 
অশাকছিল সেই কক্ষে দুজনে প্রবেশ করলেন। দেখলেন কেউ কোথা ৫ 
নেই। আপনার স্থানে পরদ!;ঢাক! চিত্রপট--তার দুপাশে রজতাধারে 
তৈলহীন প্রদীপ ছুটিতে সঙগৃতের ভম্মাবশেষ। 

বাদশ। 'চিত্রপট দেখে জষ্ট হলেন। বললেন--“উজির, চিত্রকর 
না থাক, চিত্রপট রয়েছে--তাই আমাদের যথেষ্ট | চিত্রকর যদি 
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২৯৪ - লবুজ পঞ্জ ভাদ্র, ১৩২৭ 


পুরস্কীর প্রত্যাশ। না করে সে দোষ ইরাণ-তুরাঁণের বাদশার নয়--»» 

বলতে বলতে তিনি চিত্রপটের পরদ! অপসারিত করলেন। ূ 
বাদশার মুখের কথ মুখেই মিলিয়ে গেল। ছু'জনে রান 

মত ছবির দিকে তাকিয়ে রইলেন। চিত্রপটে রত্বখচিত সিংহাস 

যেমন আকা ছিল তেমনি আছে; কিন্ত তার উপরকার নতুন বেগ- 

মের চিহ্ুমাত্র নেই । 


রত্ুসিংহাসনের রতুগ্খলে। যেন প্রাণ পেয়ে জ্বল্‌ জুল করছে। 


শ্রীস্বরেশচন্দ্র চক্রবর্তী 


, অভিভাষণ।* 


এই রঙ্গপুর সহরে আমি পুর্ব্বে একবার আসি সভাপতির আলন 
ত্যাগ করতে, সেই সহরে আমাকে যে আর একবার জসতে হবে 
সভাপতির আমন গ্রহণ করতে, একথ! সেদিন আমি শ্বপ্পেও ভাবি নি। 

আজ থেকে চার বসর পুর্বেব, যে সভায় নূতন সভাপতিকে বরণ 
করে নেবার জন্য আমাকে রঙগপুরে উপস্থিত হতে হয়েছিল, লে সভার 
আলোচ্য বিষয় ছিল সাহিত্য । অপরপক্ষে আজকের সভার আলোচ্য 
বিষয় হচ্ছে, ইংরাজিতে যাকে বলে পলিটিক্স। আমি “রাজনীতি'র 
পরিবর্তে পলিটিক্স শব্দ ব্যবহার করছি এই কারণে যে, পলিটিক বলতে 
শুধু রাজার নয়, প্রজার কথাও বোঝায়। আর যতদুর জানি, এ সভার 
কর্তাব্যক্তিদের ইচ্ছা যে, নাজ রাজার অধিচারের ও রাজার অত্যাচারের 
কথাট! মুলতবি রেখে, প্রজার শধিকারের ও প্রজার কর্তব্যের বিষয়ই 
আলোচনা কর! হুয়। 

আমি এই বলে স্থুরু করেছি যে, একদিন আমাকে এরূপ নভার ফে 
নায়ক হতে হবে, একথ! সেদিন আমি স্বপ্লেও ভাবি নি। এর কারণ 
দেশের কোনে! সম্প্রদায় যে আমাকে পলিটিকসের কোনে। আসরে টেনে 


০৮ স্পা পিসি সপ্ত পপি 





সস পাশা 


* উত্তর-বঙ্গ রায়ত কনৃঞ্ণারেদ্দের রঙ্গপুর অর্দিবেশনে লভাপতির 
অভিভাষণ। নমঃ সঃ 


ব্ .. পধু্ পঙ্জ.: ভাদ্র, ১৩২৭ 


নামাবেন, এবং সেই সঙ্গে সে আসরের মুল-গাঁয়েন করবেন, এ ছুরাশ! 
সেকালে আমার মনে স্থান পায় নি। 

পলিটিসিয়ানরা জানতেন যে আমি লিক ছোট ? গল্প, আর তার 
চাইতেও ছোট, অর্থাৎ_-চৌদ্দপেয়ে কবিত|, আর সেই সঙ্গে লিখি বড় বড় 
প্রবন্ধ। সে সব প্রবন্ধ এত লম্বা যে, তা পড়বার অবসর কাজের 
লোকের নেই, ধের্য্য বাজে লোকের নেই, উপরন্থ সে সব প্রবন্ধের ভাঁষ। 
এত সহজ-যে, পণ্ডিত লোকের পক্ষে ত বোঝা অসম্ভব । এই সব 
লেখাপড়ার ফলে, এ খ্যাতিও আমি অভ্ভ্রন করি যে, পলিটিক্স সম্বন্ধে 
আমি নিপিগু ও উদ্রাসীন। মনের দেশে এই বিপথে যাওয়ার দরুণ 
বন্ধু বান্ধবদের মধ্যে অনেকে আমর উপর ব্যাজারও হয়েছিলেন। তাদের 
বিশ্বাস যে, আমি যদি বাঙলায় সাহিত্য রচন। করবার বুথ! চেষ্ট। ন 
করে ইংরাজিতে পলিটিক্স লিখতুম, তাহলে একট। কাজের মত 
কাঞ্জ করতে পারতুম। ছেলেবেলায় গল্প শুনেছি যে, একটি জেলেনি 
জনৈক ত্রাঙ্গণ-পণ্ডিতকে দেখে দুঃখ করে বলেছিল যে, “হায়! এত 
বড় জোয়ানট। পুঁথি পড়ে সার! হল, মাছ ধরলে কাজে লাগত” । 
অনেকের ধারণ! যে, আমিও পুথি পড়ে সারা হয়েছি; এ অনুমান 
ত্য হোক আর না হোক, একথ। সত্য যে, পলিটিকোের বহত জলে 
জার পচ জনের মত আমিও বহুবার নেমেছি--তবে সেখানে কখনে। 
মাছ ধরতে চেষ্ট। করি নি। 

এই সব কারণে আপনারা আমাকে -আজ যে আসন দিয়েছেন, 
তাতে আমি নিজেকে কৃতার্থ মনে করছি। কথা কওয়! যাদের 
জীবনের প্রধান কাজ, অনুকূল শ্রোতালাভের বাঁড়া সৌভাগ্য তাদের 
কার কি হতে পারে! 
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,, আপনাদের নিমন্ত্রণ আমি সাদরে. গ্রহণ করলে ও, স্বচ্ছন্দ চিতে, 
করি নি। সত্য কথা বলতে গেলে, এ নিমন্ত্রণ গ্রহণ করে অবধি 
আমার মনে সোয়াস্তি নেই। কেন যে নেই, তার কারণ আপনাদের 
কাছে নিবেদন করছি। 

প্রথমত, আমি জানি যে, এ রকম সভায় সভাপতির আসন গ্রহণ 
করবার জমি ঠিক যেগ্যপাত্র নই। বক্তৃতা কর! আমার ব্যবসায় নয়। 

এ বিষয়ে কৃতিত্ব লাভ করবার পক্ষে আমার ন্বভাব ও অভ্যাস ছুইই 
প্রতিকুল। কথকতা করবার জন্য ভগবদক্ত গলা থাকা চাই-_তা 
সে কথকতার বিষয় মহাভারতই হোক আর নব-ভারতই হোক। 
ভগবান আমাকে কথকের গলা দেন নি। তারপর স্বভাবের ক্রটি 
আমি অভাসের বলে শুধরে নিতে চেষ্টা করি নি। বক্তৃতার আসরে 
আমি কম্মিনকালেও গলা সাধি নি। লেখককে বক্তার উচ্চ মঞ্চে দাড় 
করানো, বৈঠকী গাইয়েকে নগর সংকীর্ভনে যোগ দেওয়ানোর সামিল। 
ষে গল৷ ছু'-চার জনকে শোনাবার জন্য চৈরি করা হয়েছে, সে গলা 
ছু-চার হাঙ্জার লোককে কি করে শোনানে! যান 1 এ প্রভেদ শধ 
বরের নয়__সুরেরও । লেখকের! তাদের ভাষা যতদুর সম্ভব 
মোলায়েম করতে চান, স্থরেল। করতে চান তার উপর যপ্দি পারেন ত 
মাঝে মাঝে এত মৃদু মীড় লাগান, যা সকলের শ্রতিগোচর হয় না। 
অতএব এ জাতের লোকের পক্ষে তারায় গলা চড়িয়ে সেই পঞ্চম সর 
ধরা অসম্ভব, যা শুনে লোকের দশ! ধরবে । আর সে বন্গুত! করায় 
লাভ কি যা গুনে মানুষ ক্ষেপে না ওঠে? আমি কিন্তু আমার 
ক্ষমতার সীমা জানি । অনেককে ্ষেপানো ত দুরের কগ'» কাউকে 


বি 
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আমি প্রাণপণ চেষ্টাতেও উত্তেজিত করে তুলতে পারি নে। বরং 
অনেকে বলেন যে, আমার কথ। তাদের জবলস্ত উৎসাহে বরফ জল 
ঢেলে দেয়। কথা আমি অভ্যেস করেছি, ধীরভাবে-__বল্তে 
ধীরভাবে নয়, স্পষ্টকরে জড়িয়ে নয়, সংক্ষিপ্ত করে ফলাও করে নয়, 
সাদাভাবে রঙ চড়িয়ে নয়, শ্রোতার বন্ধু হিসেবে, গুরু হিসেবে নয়। 
ত৷ ছাড়া আমার কথার আর একটি গুণ অথবা দোষ আছে, ঝা_-€লাক 
মাতানোর পক্ষে প্রতিকুল। লোকে বলে আমার গল্প ও কবিতার 
মধ্যে পলিটিক্সের ভেজাল আছে । হয়ত তা আছে, কিন্তু এ সত্য 
সর্বলোক বিদিত যে আমার পলিটিক্সের গায়ে কবিত্ব ও উপন্যাসের 
গন্ধমাত্রও নেই। অতএব আমার মতামত প্রচারের যোগ্য নয়, 
বিচারের যোগা। 


॥ ৩) 

কিন্তু আসলে যা নিয়ে আমি সঙ্কটে পড়েছি, সে হচ্ছে ভাষা! । 
পূর্বব হতে শুনে আসছি যে, এ সভায় এমন বহুলোক উপস্থিত থাকবে 
যার! ইংরাজি জানে না। আমার কথা তারা বুঝবে কি না-_সে 
বিষয়ে আমার বিশেষ সন্দেহ আছে। আমি অবশ্য বাঙল! বলছি কিন্তু 
এ বিষয়ে আমি সম্পূর্ণ সচেতন যে, শিক্ষিত সম্প্রদায়ের বাঙল। 
অশিক্ষিত সম্প্রদায়ের জানা-ভাষা নয় ।__আমরা কই বাওল! কথ৷ কিন্তু 
তার মানে হয় ইংরাজি নয় সংস্কত।, আমাদের জ্ঞান ন। হতে 
আমাদের শিক্ষা স্থুরু হয় আর অদ্ধেক জীবন শেষ না হতে সে শিক্ষার 
শেষ হয়না । জীবনের এই অদ্ধেক দিন আমরা শিক্ষা 'লাভ করি, 
একদিকে ইংরাজি ভাষ। ও ইংরাজি শান্মে আর একদিকে সংস্কৃত ভাষ। 
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ও সংস্কৃত শীন্তে। এ শিক্ষার ভিতর অবশ্য ইংরাজির ভীগ পোনেরো 
আন। আর সংস্কতের খাদ এক আনা। ফলে আমাদের মনোভাৰ 
প্রায় সবই ইংরাদ্ধি। কাজেই আমরা যখন বাউল! বলি কিম্বা লিখি 
তখন আমরা জ্ঞাতসারে হোক অজ্ঞাতসারে হোক, ইংরাজিরই তরজমা 
করি। আমাদের মধ্যে ভাষার বিষয় ধারা সতর্ক, তার! কথায় কথায় 
ইংরাজি ভাষার অনুবাদ ন|] করলেও, কথায় কথায় ইংরাজি ভাবের অন্ু- 
সরণ করেন, আমাদের বাঙলার পুরো অর্থ শুধু তারাই বুঝতে পারেন, 
ধাঁদের ইংরাজি ভাষ! ইংরাজি শান্সের সঙ্গে সম্যক পরিচয় আছে। 
সকল দেশেই, যুগ বিশেষে, নতুন ভাব নতুন ভ্গান প্রথমে উচ্চ- 
শ্রেণীর লোকের মনে হয় জন্মলাভ নয় স্থানলাভ করে। তার পরে 
সেই নতুন জান নতুন ভাব কালক্রমে সমগ্র জাতির মনে চারিয়ে 
যায়। যে সব মনোভাব নিয়ে আমরা লেখাপড়ার কারবার করি, সে 
সকল যে অগ্যাবধি সর্বব-সাঁধারণের সম্পন্ডি হয়ে ওঠে নি তার কারণ 
ও-সকল ভাব আমাদের মনেও এখনে! পুরো বসে যায় নি। আমাদের 
নবলব জ্ঞান হয় অতি দুরদেশের, নয়, শ্গতি দুরকালের সামগ্রী । তার 
পর সে জ্ঞানও আমাদের আয়হ করতে হয় একটি বিদেশী ভাষা, নয় 
একটি ্ৃতভাধার সাহায্যে । এ শিক্ষার ফলে আমাদের মুখের কথা__ 
পুরোপুরি আমাদের মনের কথা হয়ে ওঠে না। মে বস্ত আমাদের 
সম্পূর্ণ আপনার হয়ে ওঠে নি, তা আমরা পরকে দান করব কি করে? 
ত। ছাড়া--এ শিক্ষা আমাদের মনের দেশে একটি নৃতন উপদবের 
সি করেছে । সংস্কৃত শান্ড্ের সঙ্গে বিলেতি শাস্ত্র মিল ত নেই-ই 
বরং অনেক ক্ষেত্রে ঘোরতর বিরোধ আছে। কলে আমাদের মনে 
সেকেলে ও একেলে, দেশী ও বিলেতি ভাবের ঠেলাঠেলি গুতোগুতি 
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চলছে । অমর! ঠিক .করে উঠতে পারি নে, এ ছু পক্ষের ভিতর 
কোন্‌ পক্ষের জয় হওয়! উচিত, উভয়ের মিলন করাও আমাদের পক্ষে 
এক রকম অসম্তব। এ অবস্থায় মনের শাস্তির স্কুন্য আমরা আমাদের 
মনকে এ ছু-পক্ষের ভিতর ভাগ বাটোয়ারা করে নিয়েছি। মনের যে 
ভাগের ইহলোকের-সঙ্গে সন্বন্ধ, সে অংশ এখন ইংরাজির দখলে আর 
যে ভাগের পরলোকের সঙ্গে সম্বন্ধ, সেমঅংশ সংস্কতের দখলে । এ 
পৃথিবীতে বেঁচেবর্তে থাকবার জন্য, বড় হবার জন্য, মানুষ হবার জন্য, 
যে সব বিষয়ের দরকার, সে বিষয়ে আমরা যখন কথা বলি, তখন সে 
সকল কথার মানে দেখতে হয়, ইংরাজি সাহিত্যে, আর মৃত্যুর পর 
আমাদের আত্মার কি গতি হবে, সে বিষয়ে আমরা যখন কথা কই, 
তখন সে কথার মানে দেখতে হয় সংস্কৃত শাস্্রে। 

রাজনীতি:অর্থনীতি, শিল্প বাণিজ্য, এমন কি স্বদেশ, স্বজাঁতি, 
স্বরাজ্য প্রভৃতি শব্দ আমাদের কানে আসামাত্র তার ইংরাজি অর্থ 
আমাদের মনে উদয় হয়, যে অর্থ অশিক্ষিত লোকের জানা নেই। 
অপর পক্ষে আমর! যখন মৃত্যুর অপর পারে লভ্য সালোক্য, সাধুজ্য, 
কৈবল্য, নির্ববাণ মোক্ষ প্রভৃতি কথা উচ্চারণ করি, তখন আমাদের 
মনশ্চক্ষুর স্থমুখে এসে দীড়ায় সংস্কত দর্শন। স্বর্গ আর এখন 
আমাদের মাথার উপরে নেই, নরকও পায়ের নীচে নেই। যদি কেউ 
বলেন--ও-ছুটি গেল কোথায়, তার উত্তর--আমাদের বিশ্বাস এ ছুয়ে 
মিলেমিশে যা স্থষ্টি হয়েছে, তারি নাম ছুনিয়!। 

আমি একদিন একটি হিন্দুস্থানী ভদ্রলোকের. সাক্ষাৎ লাভ করে 
. ষুগপৎ অবাক ও নির্বাক হয়ে যাই। তার সর্ববাঙ্গে ছিল ইংরাজি 
সাজ, পায়ে বুট, পরণে পেণ্টলুন, গায়ে বুকভাঙ্গা কোট, গলায় ফিতে- 
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চি 


বাধা কলার, মাথায় হ্যাট ; কিন্তু তার কপালে প্যাটপ্যাট করছিল, 
আধুলী প্রমাণ একটি হোমের ফোটা, আর তীর হাটের নীচে থেকে 
উকি মারছিল বিঘশু প্রমাণ একটি টিকি। তাকে দেখবামাত্র 
আমার মনে হল, এই মুস্তিটিই হচ্ছে আমাদের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের 
মনের প্রতিমুণ্তি। বলাবান্ল্য যে, অশিক্ষিত ভারতবাসীর মনের এ 
চেহারা নয়__সে মুগ্ডি হচ্ছে অদ্ধনগ্র । 

এ বিষয়ে এত কথ বলবার আমার উদ্দেশ্য, এই সত্যটি খাড়া করা 
যে, এই শিক্ষার প্রসাদে আমাদের মধ্যে একটা নতুন জাতি- 
ভেদের স্থপতি হয়েছে। শিক্ষিত বাগালী একজাত, অশিক্ষিত বাঙালী 
আলাদা । এছুয়ের মনের ভিতর কোনরূপ জ্ঞাতিহ্ কিন্বা কুটুশ্িতা 
নেই, যে জ্ঞাতিত্ব যে কুটুশ্িতা ইংরাজ আসবার পুর্বেব এদেশে উচ্চ- 
নীচ সকলের ভিতর ছিল। আজ থেকে একশ' বছর আগে 
আমাদের পরস্পরের শিক্ষা দীক্ষার ভিতর এমন কোন প্রতেদ ছিল 
ন। যে, আমাদের প্রপিতামহদের কথ! তোমাদের প্রপিতামহের! বুঝতে 
পারতেন না। সেকালে উচ্চ শ্রেণী ও নিন্দ শ্রেণীর লোকেদের 
ভিতর অবস্থার যাই ইতর বিশেষ থাকুক, পরস্পারের মনের বিশেষ 
পার্থক্য ছিল না। মানুষের আশ! আশঙ্কা, ভয় ভাবনা, হিতাহিত জ্ঞান, 
ধন্ম কম্ম--এ লব বিষয়ের মতামত সেকালে উচ্চ নীচ সকল লোকের 
এজমালী সম্পন্ডি ছিল। আর আজকের দিনে আমাদের মন বিলেতি 
ভাবের আকাশে ঘুড়ির মত খ্বানিকট] উঠে লাট খাচ্ছে অপর পক্ষে 
জনসাধারণের মন যেখানে ছিল সেখানেও নেই, একমাত্র নিজের 
অন্নবন্থের চিন্তার মধ্যে ডুবে তলিয়ে গেছে । কেননা তাদের মনকে . 
একমাত্র সাংসারিক ভাবনার উপরে তুলে রাখবার সূত্রটি আজ ছিল 
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হয়েছে। উচ্চশ্রেণীর লোকের সঙ্গে নিন্শ্রেণীর লোকের মনের 
প্রভেদ আজকের দিনে ' বাস্তবিকহই আকাশ পাতাল। ফলে এদেশে 
জনসাধারণ বলে যে একট প্রকাণ্ড সম্প্রদায় আছে সেকথা আমর! 
একরকম ভুলেই গিয়েছিলুম । 


(৪ ) 
আমার এ কথা মোটেই অত্যুক্তি নয়। 


ভুলে যে গিয়েছিলুম তার কারণ ভোলবার যথেষ্ট সুযোগ ছিল। 
য। মনে করে রাখবার প্রয়োজন নেই মানুষে সহজেই তা ভুলে যায়। 
শুধু শিক্ষায় নয় জীবনেও আমরা নিন্মশ্রেণীর সঙ্গে পৃথক হয়েছি 
এবং সেও অবস্থার গুণে। 


আমরা যে শুধু ইংরাজি শিক্ষিত, তাই নয়__আমরা ইংরাঁজের 
হাতে-গড়া সম্প্রদায়, ইংরাজ শাসনের কৃপায় আমাদের উদয় ও 
আমাদের অভু/দয়। 


শিক্ষিত সম্প্রদায় ওরফে ভদ্র সম্প্রদায়ের লোকের! সকলেই হয় 
জমিদার নয় হাকিম, হয় উকিল নয় ডাক্তার, হয় স্কুল মাষ্টার নয় 
কেরাণী। 


সেকালে এদেশে এ শ্রেণীর লোক যে মোটেই ছিল ন! তা নয়। 

পুঁথির পঠন পাঠন করবার, খাতাপত্র লেখবার, নাড়ী টেপবার 
ও বড়ি গেলাবার লোক, অর্থাৎ-_ব্রাক্মণ বৈদ্ধ কাঁয়স্থ সেকালেও অবশ্য 
ছিল। এবং প্রধানত এই তিন জাতের লোকেই 'আজকের দিনে 
সমাজের মাথায় উঠেছেন। 
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সেকালে এর! দিন গুজরান করতেন দেশের লোকের আশ্রয়ে, 
আজকে করেন ইংরাজ-রাজের আশ্রয়ে । সেকালে এ দল .সংখ্যায় 
বড় বেশি ছিল না, তাদের আর্থিক অবস্থাও ঠিক ছিংসে করবার মত 
ছিল ন। এবং তার্দের বিগ্ভার বহরটাও খুব খাটো! ছিল। 

সেকালের তুলনায় একালে আপিস আদালত স্কুল-কলেজ হাস- 
পাতাল ডাক্তারখানা! জেল ও থানার সংখ্যা এত অসম্ভব বেড়ে 
গেছে যে স্বগীয় পিতামহের। একবার যদি দেশে ফেরেন ত এদেশ যে 
তাদের দেশ ত তারা একনজরে ঠাণ্র করতে পারবেন না। 

উপরে যে সকল ক্ষেত্রের উল্লেখ করলুম সে সকল ক্ষেত্রেই 
মানুষের কাজ হচ্ছে--হয় কথা কওয়া, নয় কলম পেধা |--এক কথায় 
মন্তিক্ষের কাজ। অবশ্য থানায় ও ডাক্তারখানায় ভদ্র সম্প্রদায়ের 
কিছু হাতের কাজও আছে কিন্তু তাকে ঠিক শিল্প বলা যায় না। 

কিন্ত যেমন ব্যক্তিবিশেষের তেমনি জাতিবিশেষেরও যদি মাথাটা 
প্রকাণ্ড হয়ে ওঠে আর সেই সঙ্গে তার হাত পা সব শুকিয়ে যায় 
তাহলে সেটা কি স্থান্থ্য কি বল কিছুরই পরিচুয় দেয় না। 
মানুষের দেহের ওরকম অবস্থা দেখলে লোকে বলে তার মাথায় 
জল হয়েছে অতএব আমাদের সম্বন্ধে কেউ ও-রকম কথা বললে আমরা 
রাগ করতে পারি কিন্তু তার উপর হাত তুলতে পারি নে কেনন! সে 
হাত আমাদের একরকম নেই বললেই হয়। 

ইংরাজের আমলে আমাদের হাত যে শুকিয়ে গিয়েছে ভার প্রমাণ 
যে-সম্প্রদায়ের কাজই হচ্ছে হাতের কাজ, সে সম্প্রদায় একরকম 
উচ্ছন্সে গেছে । কামার কুমোর উঠতি ছুতোর যুগ্ী জোলা প্রভৃতি সব : 
কলের তলে চাঁপা পড়ে পিষে গিয়েছে । শিল্পার দল এখন আর এদেশে 
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নেই, আছে ইউরোপে আমেরিকায় জাপানে অস্ট্রেলিয়ায়।, তাদের 
হাতের তৈরি মাল আমাদের জীবনযাত্রার সম্বল। কিন্তু যে দেশে 
শিল্প আছে সে দেশে একালে শিক্ষার সঙ্গে শিল্পের, মাথার সঙ্গে হাতের 
সম্পর্ক অতি ঘনিষ্ঠ, এর একটির শক্তির সঙ্গে অপরটির শক্তি বাড়ে 
কিম্বা কমে সুতরাং সে সব দেশের শিক্ষিত সম্প্রদায় সমাজ দেহেরই 
উচ্চাঙ্গ। এদেশে সে উচ্চাঙ্গ ছিন্ন অঙ্গ। আমি যখন একটু দূর 
থেকে স্ব-সম্প্রদায়কে দেখি, তখন আমি মনে মনে এ কথা না বলে 
থাকতে পারি নে যে, “কাট! মুণ্ড কথা কয়।” শুধু কথা কয় না, 
বড় বড় কথ বলে)তাঁও আবার ইংরেজিতে ! এ দেখে ধার আনন্দ হয় 
তিনি ছেলে মানুষ, আমার শুধু হাঁসি পায়, কিন্তু সে হাস কান্নারই 
সামিল। 

সে যাই হোক আমাদের সমাজ দেহের একট] প্রধান অঙ্গ যে 
শুকিয়ে গিয়েছে--এবং তার ফলে আমাদের জাতীয় জীবন যে 
নিতান্ত দুর্ববল হয়ে পড়েছে এবং জাতীয় জীবনকে স্স্থ ও সবল 
করতে হলে এদেশে শিল্পের যে পুনর্জন্ম দেওয়া চাই এ কথা ত সর্বব- 
বাদী সপ্মত । এই মনোতাবেরই ত নাম স্বদেশী ! 

আজকের সভায় এ বিষয়ের আলোচন! আর তুলব না। কেনন। 
এ সমস্যা যেমন গুরুতর তেমনি জটিল। এর সরল মীমাংসা সরল হতে 
পারে কিন্ত মীমাংসাই নয়। কারও কাছে এমন সপ্ভীবনী মন্ত্র নেই 
যার বলে আমাদের মৃত শিল্পকে এক মুহূর্তে খাড়া করে তুলতে পার! 
ধায়। এসব মন্ত্রতস্ত্রের কথা নয়, যন্ত্রতন্ত্র" কথা। শিল্পবাণিজ/ 
বর্তমান যুগে তার স্বদেশী চরিত্র ত্যাগ করে সর্ববদেশী হয়ে উঠেছে। 
শিল্পবাণিজ্যের জালে সমগ্র পৃথিবী আজ এমনি জড়িয়ে পড়েছে যে 
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ইচ্ছে করলেই তার থেকে ছি'ড়ে বেরিয়ে ধাবার শক্তি কোন দেশেরই 
নেই। দেখ না কেন এত বড় এশব্যশান্ ও প্রতাপশালী দেশ ইং- 
লগ অর্ধামৃত জন্মীণী আর অদ্ক্ষিগড রুসিয়ার সঙ্গে বাণিজ্যের প্রণয়- 
পাঁশে আবদ্ধ হবার জন্য কতদূর লালায়িত হয়েছে । ইউরোপের প্রতি 
দেশের আজ এ ভঙ্কান হয়েছে যে এ ক্ষেত্রে কোন দেশকে একঘরে 
করতে গেলে নিজে একঘরে হয়ে পড়তে হয় এবং তাতে আর যাই 
হোক, অন্নবন্ত্রের কোন স্থুসার হয় না । আমাদের শিল্পের পুনঃ প্রতিষ্ঠা 
অবশ্য করতেই হবে, নইলে পৃথিবীর আর সব মহাজন জাতের কাছে 
আমাদের দেশ রেহানাবদ্ধ হয়ে থাকবে আর তাদের সুদ দিতেই আমর! 
সর্বস্বান্ত হব। এ যুগের আর্থিক হিসাব এই । বে জাতি মাল 
ঘরের ও পরের জন্য তৈরি করে, তার স্থান সবার উপরে । যে 
জাতি মাল কি ঘরের কি পরের কারও জন্যে তৈরি করে না, তার 
স্থান সবার নীচে । আর যে জাতি মাল শুধু ঘরের কিন্থা "ধু পরের 
জন্য তৈরি করে, এমন কোনও জ।তি যদি থাকে -.তার স্থান মাঝে, 
তার কপালে হয় ওঠ, নয় নাম! ছাড়] অন্য গতি নেই। তবে এ 
সমস্যা! আমাদের পক্ষে বিশেষ গুরুতর এই কারণে যে, আমাদের 
দেশে এমন কিছু শিল্প নেই, যাকে লালন পালন করে আবার আমর! 
বড় করে তুলতে পারি। এ বস্থঘ আমাদের নতুন করে গড়তে হবে__ 
তার জন্য বহু ভাবনা চিন্তা চাই__বহু পরিশ্রম চাই, অটল ধের্ধ্য চাই, 
একাগ্র সাধন! চাই । যদি কেউ মনে করেন যে, তিনি শুধু সভায় 
বক্তৃতা করে ও কাগজে আর্টিকেল লিখে আমাদের লুগ্ত শিল্পকে 
উদ্ধার করবেন, তাহলে আমি বলি, তিনি কলেরও বল জানেন না, 
ধনেরও বল জানেন না| বর্তমানে দুটি ধাতু পৃথিবীর উপর গুভুন্ক 
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করছে, সোনা! আর রূপো। ধে জাত এ দুই ভূঁতকে আমলে না 
আনতে পারবে, সে জাত স্ংভূতে মিলিয়ে যাবে। আর এ ছুটিকে 
সত্য সভ্যই দখলে আনতে হলে, চাই প্রবুদ্ধ জ্ঞান আর প্রকৃষ্ট কর্ম । 
আমর। যে মনে করি ঘে, এ লড়াই আমর! কথায় ফতে করব, তার 
কারণ আমর! জানি শুধু বন্তুতা করতে আর কলম পিষতে | উপরে 
য! বললুম তাঁর থেকে এ অনুমান করবেন ন1 যে, শিল্প-বাণিজ্য নিয়ে 
শিক্ষিত সম্প্রদায়ের বল কওয়ার কোনই সার্থকতা নেই। তা যদি 
মনে করতুম, তাহলে আমি এ সভায় উপস্থিত হতুম না, কেননা 
একমাত্র কণা! কথ! কওয়া ব্যতীত অপর কোন শক্তি আমার নেই। 

এই সব আলোচনার প্রথম ফল এই যে, আমাদের জাতীয় 
দৈম্যের বিষয়ে আমর! যখন সচেতন হই, তখন আমরা বুঝতে পারি 
যে, আমর! কি মহা সঙ্কটে পড়েছি। 

এর দ্বিতীয় ফল এই যে, আমাদের জীবন সমস্যাটা যে কত ভীষণ, 
সে বিষয়ে আমাদের চোখ ফোটে । আর যে ক্ষেত্রেই হোক না কেন 
বিপদ চোখে পড়লেই তা অদ্ধেক কেটে যায়। 


(৫ ) 
দেশের জনসাঁধ!রণের সঙ্গে আমরা যে পৃথক হয়ে পড়েছি,_ 
দেশের লোকের মনের ও জীবনের সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক যে অতি 
দূর হয়ে পড়েছে, এই কথাটা সকলকে ম্মদ্ধণ করিয়ে দেবার জন্য আমি 
“রায়তের কথা” লিখি ; কেনন! নিন্গ শ্রেণীর সঙ্গে আমাদের সঙ্গে 
যা কিছু যৌগাযোগ আছে, সে একমাত্র জমিসূত্রে। ' আগে যে লিখি 
নি, তার কারণ ও-কথা ছু-বছর আগে বললে তাতে ঘড় কেউ কান 
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দিত না। আজকের দিনে সকলে দিতে বাধ্য, কারণ জনসাধারণকে 
হঠাত আমাদের পলিটিক্সের আখড়ায় .টেনেকানা হয়েছে । . 
আজকের দিনে সবারই মুখে একটি কথা নিত্য শোন! যায়, 
সে কথা হচ্ছে ডিমোক্রাসি। এই ইংরেজি কথাটার নানারূপ সংস্কৃভ 
অনুবাদ কর! হয়েছে যথা-_ প্রজাতন্ত্র, গণতন্ত্র, জনতন্ত্র, স্বায়ত্বশাসন, 
লোকায়ত শাসন ইত্যাদি । সাদা বাঙলায় ডিমোক্রাসির মানে হচ্ছে 
রাঁজ্যের সেই শাসন-প্রণালী, যার গোড়ায় আছে লোকমত। একথা 
বলাই বেশি যে, লোকমত জানতে হলে লোকের কাছে যাওয়া 
দরকার, তাদের সখ দুঃখ তাদের অভাব অভিষোগের সন্ধান নেওয়! 
প্রয়োজন। আমি যদি ভোটের জন্য তোমাদের দ্বারস্থ হই, তাহলে 
তোমর1 আমাকে অবশ্ব জিজ্ঞাস! করবে, আমি বাঙলার মন্ত্রীসভায় 
বসলে, আমার দ্বারা তোমাদের কি ছুঃখ দূর হওয়া সম্তভব। এর 
জবাব আমাকে দিতেই হবে, এবং সে জবাব আমার পক্ষে দেওয়া অস- 
স্তব, যদি না আমি জানি তোমাদের ব্যথা কোথায় । এর থেকে আমি 
ধরে নিয়েছি যে, আজকের দিনে শিক্ষিত সম্প্রদায় “রায়তের কথা”য় 
কান দেবেন। এ ধরে নেওয়াটা আমার পক্ষে ষেভুল হয় নি তার 
প্রমাণ, আমার জবানী রায়তের কথ শুনে শিক্ষিত সম্প্রাদায় ঈষৎ চঞ্চল 
হয়ে উঠেছেন। অনেকেই আমার মতে:সায় দিয়েছেন, ধারা দেন নি তারা 
চুপ করে আছেন। অবশ্ট আর এক শ্রেণীর লোক আছেন, অর্থাৎ_ 
একদল পলিটিসিয়ান আছেন, যাঁর! শুনতে পাই, আমার উপর 
ঈষৎ নারাজ হয়েছেন । তাদের মতে আমার কথাটা! ঠিক; কিন্তু এ 
সময়ে তা তোলাটা বুদ্ধিমানের কাজ হয় নি। তারা নাকি জামার 
এ লেখার দরুণ উভয় সঙ্কটে পড়েছেন, একপক্ষে জমিদার, অপর 
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পক্ষে রায়ত, এদের মধ্যে কার মন রেখে চলবেন, তা তারা ঠিক বুঝতে 
পারছেন না। যেহেতু তারা পেরি য়ট, সে কারণ তীরা রায়তের পক্ষে, 
আর যেহেতু ভারা পলিটিসিয়ান, সে কারণ তারা জমিদারের পক্ষে। 
এর উত্তরে আমার নিবেদন এই যে, পেটি রটিজম ও পলিটিক্সের এই 
বিচ্ছেদট। যত শীগ্গির মিলনে পরিণত হয়, ততই দেশের মঙ্গল । 

পেটিয়টিজম ও পলিটিক্সের, দেশভক্তি ও রাজনীতির এই 
বিচ্ছেদট। কাল্পনিক নয়। পেটি.যটিজম হচ্ছে একটা মনের ভাব আর 
পলিটিক্স হচ্ছে একট! বৈষয়িক কাজ। দেশ্তক্তি চাই কি গান 
গেয়েই আমর! নিঃশেষ করে দিতে পারি, অপর পক্ষে রাজনীতি চাই 
কি একটা স্বন্ত্বের মামলা মাত্র হয়ে উঠতে পারে । আমার বক্তব্য 
হচ্ছে, গান গাওয়া ও বক্তৃতা করা ছাড়াও দেশভক্তির আরও ঢের 
কাম আছে। একটি জগৎ-বিখ্যাত ফরাসী লেখক আজীবন ছুনিয়। 
দেখে শুনে শেষট| মানুষকে একটা অমুল্য পরামর্শ দিয়েছিলেন । 
তিনি সকলকে ডেকে বলেন--“নিজের জমি আবাদ করো 1” আমিও 
. আমার স্বজাতিকে বলি, নিজের জমি আবাদ করো । এ জমি শুধু 
ধানের জমি নয়, মনের জমিও বটে, জ্ঞানের জমিও বটে, ধন্মের জমিও 
বটে, কর্মের জমিও বটে। যতদিন পধ্যন্ত আমরা নিজের জীবন" 
নিজে গড়ে তুলতে কোমর ন৷ বাঁধব, ততদিন আমাদের পরমুখাপেক্ষী 
হয়ে থাকতেইহ বে, আর তার ফলে ক্ষণিক উল্লাসের পিঠ পিঠ 
আমাদের আক্ষেপ করতে হবে। 

(৬) 

জমি আবাদ করতে হলে, প্রথমে জমি চেনা চাই। আমি 

“রায়তের কথায়” এক জায়গায় বলেছি যে, এদেশে এমন মানব 
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জমিন পতিত রয়েছে, যা আবাদ করলে ফলত সোনা । আর সে 
মানব জমিন হচ্ছে বাঙলার কৃষক-সম্প্রদায়। 
'' পৃথিবীতে এমন অনেক লোক আছেন, ধারা একটা নুতন কথা 
শুনলে, না ভেবে চিন্তে তাঁর একট! প্রতিবাদ করে বসেন, কেনন। 
ভাৰবার চিন্তবার অভ্যাস তাদের নেই, আছে শুধু প্রতিবাদ করবার । 
তাকিকদের এ উপদ্রব আমাকে অপর ক্ষেত্রেও সহা করতে হয়েছে 
এবং সেই সূত্রে আমার কিঞ্চিৎ জ্ঞানলাভও হয়েছে। 

আমি কলম ধরে অবধি এই মত প্রচার করছি যে, বাঙল।-দাহিত্য 
বাঙল| ভাষাতেই লেখ কর্তব্য । আমরা শিক্ষিত সম্প্রদায়, আমাদের 
অভ্যন্ত ইংরাজী ও সংস্কৃত শিক্ষার এ্রসাদে ও প্রভাবে একটি নৃতন ভাষা 
গড়ে তুলেছি--যে-ভাষ! আধ-বাঙলা আং-সংস্কত এবং ষে ভাষার নাম 
সাধুভাষা । আমরা বলি বাওলা, লিখি সাধুভাবা । মুখের কথার সঙ্গে 
বইয়ের কথার এই বিচ্ছেদটা দূর করার প্রস্তাব করবার দরুণ 
আমার বিরুদ্ধে এই সব অভিযোগ আন! হয় যে, আমি বঙ্গসাহিতোর 
ইডজও নষ্ট করছি, আমি ইতর কথাকে প্রশ্রয় দিচ্ছি, আমি যুড়ি- 
মিছরির একদর করছি, এক কথায় বঙ্গভাষা ও বঙ্গসাহিত্যের সর্বনাশ 
করতে প্রস্তুত হয়েছি। এ নিয়ে আমাদের মধ্যে বড তর্কাতর্কি বনু 
বকাবকি, বনু রাগারাগি পর্যন্ত হয়ে গেছে । এর ফল কি দাড়িয়েছে? 
-আজ নৃতন লেখকের দল প্রায় সকলেই নিজের জবাশী কথ! কই- 
ছেন, উপরষ্ বসা হিত্যের দু-একটি মহা রথী ধার! আমার উপর শব্দভেদী 
বাণনিক্ষেপ করেছেন, তারাও আবার কেঁচেমাতৃভাষাতেই গঠম করছেন। 

তারপর. আম্বি বহুদিন থেকে প্রচার করে নাঁসচি যে, যতদিন ন! 
আমরা আমাদের নিজের তাষায় শিক্ষিত হব ততদিন আমর! 

৪৯ 
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যথার্থ শিক্ষিত হব না, ততদিন জ্ঞান বিজ্ঞান সকলই আমাদের মুখস্য 
থাকবে, কিছুই আমাদের মনস্থ হবে না। বিদেশী ভাষায় শিক্ষালাভ 
করে, আমাদের মনের সঙ্গে, আমাদের জ্ঞানের যে বিচ্ছেদ ঘটেছে 
সেই পার্থক্য দুর করবার প্রস্তাব করবার দরুণ আমার বিরুদ্ধে এই 
সকল অভিযোগ আনা হয়েছে যে, আমি আমাদের শিক্ষার আভিজাত্য 
নষ্ট করতে উদ্যত হয়েছি, বাউল।-ভাষার মত একটা! ইতর ভাষাকে 
জ্ঞান বিজ্ঞানের বাহন করতে উদ্যত হয়েছি, বাউলাকে ইংরাজি রাজা- 
সনে বসাতে চাচ্ছি--এক কথায় শিক্ষার সর্বনাশ করতে বদ্ধপরিকর 
হয়েছি। আমি আজ ভবিষ্যদ্বাণী করে রাখছি যে, কাল না হোক, 
পরশু বাউল ভাষাই বাঙালীর শিক্ষার বাহন হবে, আর তার দৌলতে, 
বাঙালীর মন সেইরূপ শক্তি ও এশ্বর্য লাভ করবে, বাউলা ভাষায় 
লেখবার দরুণ বাল! সাহিত্য যে শক্তি ও এশর্য্য লাভ করছে। 

আমি কি সংস্কৃত, কি ইংরাজী কোন ভাষার বিরুদ্ধেই যুদ্ধ 
(ঘোষণা করি নি। আমার কথ| এই যে মৃতভাষা ও বিদেশী ভাষা 
যত্বু করে শেখব।র জিনিস নয়, কষ্ট করে লেখবার জিনিষ নয় তা ছাড়া 
অপর ভাষা শিক্ষার উদ্দেশ্ট নিজের ভাষ। ভোল! কখনই হতে পারে 
না। দূরদেশ ও দুর কালের জ্ঞান বিজ্ঞান আত্মসাৎ করবার জিনিস। 
য| বাইরে থেকে আসে তা নিজের ভাষার সাহাধ্যেই আয়ত্ব করতে 
হবে, নিজের মন দিয়েই পরিপাক করতে হবে। 

এই সব কাঁরণে যখন শুনি যে আমি “রায়তের কথ।” তুলে ইতর 
লোককে নাই দিয়ে মাথায় চড়াচ্ছি, সাম্প্রদায়িক বিরোধের স্ষ্ি 
করছি, যেখানে পরস্পরের মনের মিল আছে 'সেখানে মনান্তর 
'টাচ্ছি, এক কথায় আমাদের অভিজাত সমাজের সর্বনাশ সাধন. 
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করতে উদ্ভত। তখন সে অভিযোগের প্রতিবাদ করাও নিস্গ্রয়োজন 
মনে করি। এস্বলে আমি শুধু একটি কথ! বলতে চাই । ভ যা, শিক্ষা 
পলিটিক্স; সকল বিষয়েই আমার মতামতের ভিভর একটি বিশেষ 
মনোভাব ফুটে বেরয়। সে হচ্ছে এই বিশাস যে বাঙলার নব-মভাগ। 
বাঁউলার জমির উপরেই গড়ে তুলতে হবে আর সে জমি শখু ০1ষর 
জমি নয় মনেরও জমি। 


(৭) ূ 

এদেশের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের এ যুগে সর্বপ্রধান কর্তব্য হচ্ছে 
আমাদের জাত গড়ে তোলা । জাতি-গঠনই যে আমাদের রাজনীতির 
একমাত্র লক্ষ্য এ কথ! মুখে সকলেই বলেন এবং মনে অনেকেই 
করেন। এবং গ্রতি দেশসেবকই নিজের ধারণ। অনসারে এ ক্ষেতে 
নিজের কর্তব্য স্থির করে নেন। 

আমার ধারণ! এই যে আমাদের স্জাতিকে তার ভিত থেকেই 
গড়ে তুলতে হবে। অতএব আমদের দেখতে হবে সে ভিত 
কোথায়। 

বাঙালীর মনের ভিও হচ্ছে বাঙলার ভাষা । আর বঙালীর 
জীবনের ভি হচ্ছে বাওলার চাষ! । এই চাষা শব্দট। মুখে আনঠে 
আমার প্রবৃত্তি হয় না, কেনন! কথাটার ভিতর কূমক সম্প্রদায়ের 
প্রতি অবজ্ঞার পরিচয় ফুটে বেরয় ।-_-যে জমি চনে হার প্রতি এই 
অবচন্ধ। যেমন অযথ/ তেমনি জাতির পক্ষে ক্ষতিকর। হাই আমি 
জাতীয়জীবনে কৃষক সম্প্রদায়ের স্থান নীচে হলেও তার মুল্য যে কত 
উচ্চ নিজের সম্প্রদায়কে সেই কথাটা শ্মরণ করিয়ে দিতে ঢাই। 


৩১২ | সবুজ পঙ ভাদ্র, ১৩২৭ 


মানুষে যে দিন কৃষিকাজ করতে আরস্ত করেছে সেই দিন তার 
সভ্যতার, গোড়াপত্তন হয়েছে৷ পৃথিবীর সকল সভ্যতাই হচ্ছে 
কৃষিমূল। শুধু তাই নয়--সেই দিনই পৃথিবীর একটা ভূতাগ মানুষের 
স্বদেশ হয়ে উঠেডে। মরুভূমি কারও স্বদেশ নয়, কেননা যে ভূমি 
মানুষকে অন্ন দেয় তাই মানুষের মাতৃভূমি । জন্মভূমি জননীরই 
তুল্য কেনন! জননী শিশুকে স্তন্য দেন আর জন্মভূমি মানুষকে অন্ন 
দেয়। যে ন্বদেশ-ল্রীতির গুণকীর্ভন করতে করতে আমাদের দশ! ধরে 
সে প্রীতি আদিতে কৃষ্কেরই মনে জন্মলাভ করে। জার সেই মাটি 
ভালবাসাটই উদার হয়ে স্বদেশ-গীতির আকার ধারণ করেছে । আর 
স্দেশ-গ্রীতি যে আসলে কৃষকেরই মনোভাব তার পরিচয় প্রতি সভ্য 
দেশেই পাওয়া যায়। ইউরোপের গত যুদ্ধে সকল দেশেই এর প্রকৃষ্ট 
প্রমাণ পাওয়! গেছে যে পেটিয়টিক মনোভাব যে পরিমাণে কৃষকের 
মধ্যে আছে সে পরিমাণে কলের কুলির মধ্যে নেই। ন্বদেশকে জন্মাণ- 
দের হাত থেকে বাঁচানোর জন্য ফাঁন্সের কৃষকের! হাজারে হাজারে অকা 
রে প্রাণ দিয়েছে । এতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই, কেনন! ফান্সের, 
কৃষকদের কাছে জন্মাণদের কর্তৃক ফান্স অধিকার মাতৃহত্যারই তুল্য । 
আর যার শরীরে মানুষের রক্ত আছে সে খুনীর হাত থেকে মাকে 
বীচাবার জন্য নিজের রক্তপাত করতে দ্বিধ! করে না। কি ফান্স 
কি জন্মীণী কি ইতালী সকল দেশেই ঘেসম্প্রদায় জমির মালিক 
আর যে-সম্প্রদায়: জমি চষে সেই সম্প্রদায় প্রধানত টব ৪6101781151, আর 
যে-সন্প্রদায় কল কারখানায় মজুরি করে সে সন্প্রদা্ প্রধানত 11010৮- 
75000811361 যাঁরা কল কারখানায় মজুরি করে দিন আনে দিন খায় 
তাদের মনে স্বদেশ-প্রেমের চাইতে স্বজাতি-বাশসল্য প্রবল । আর 


পু 


৭ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা অভিভাধণ টব 


ইউরোপের এক দেশের মুর অপর দশে মজুরকে তার স্বজাতি 
মদে করে। সুতরাং এ কথা নির্ভয়ে বলা যায় যে, ফে্ম্বরাজ্য 
লাভের জন্য আমরা সকলে অস্থির হয়ে উঠেছি সে স্বরাঁজ্য আমাদের 
ভাগ্যে যদি কখনে। জোটে, তা হজে-_আমাদের কৃষক জম্প্রদায়ই 
আমাদের স্বদেশপ্রীতির সর্ববপ্রধান আধার ও নির্ভর স্থল হইবে। 

আজকে যে তাদের সে প্রীতি নিজের ক্ষেতের গন্তী পেরয় ন!- 
তার কারণ যে শিক্ষার ফলে এ ভালবাস! উদার হয় সে শিক্ষা তাদের 
নেই। ু 

ভাবের দিক ছেড়ে দিলেও, একমাত্র বৈষয়িক হিসেবে দেখলেও 
দেখা যায় যে কৃষক সম্প্রদায় হচ্ছে আমাদের জীবনের সর্ববপ্রাধান 
আশ্রয়স্থল । ইংরেজ আসবার পুর্বে এ দেশের সকল সম্প্রদায় 
এই কৃষিজীবীদের আশ্রয়েই জীবন ধারণ করত। শিল্পের সঙ্গে 
কৃষির যোগ চিরদিনই অতি ঘনিষ্ঠ, আজকের দিনেও সে যোগ নষ্ট 
হয়নি। বোম্বায়ের কাপড়ের কল ও বাঙলার চটের কল দেখে 
শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মুখে আজ জল আসে । হারা পারলে দেশটাকে 
একটা বিরাট কারখানা করে তোলেন কিন্তু তারা ভুলে যান যে তুলো 
ও পাটের অভাবে ও-সব কল একমিনিটও চলতে পারে না, আর ভুলো 
ও পাটের জন্ম হয় জমিতে । 

একালের সঙ্গে সেকালের তফাত এই যে আমাদের দেশে 
সেকালে শুধু শিল্পের সঙ্গে কৃষির নয়, শিল্পীর সঙ্গে কৃষকের যোগা- 
যোগটাও অতি ঘনিষ্ঠ'ছিল। তাঁতি জোলা কামার কুমোর, জমি- 
দারের কাছথেকে পেত জমি ও কুষকের কাছথেকে ধান। উচু 
জাতের লোকেরাও এ জমির উপসন্থের উপরই সংসার চালাত । 


৩১৪ লবুজ পন ভাঁদ্র, ১৩২৭ 


ত্রাঙ্গণের খোরপোষ চলত--ব্রক্ষোস্তরের কৃপায়। কৃষাণের সঙ্গে 
সাক্ষা. সম্বন্ধে তাঁর যে পরিচয় ছিল তার প্রমাণ এই শ্লোক 


ব।মন গেল ঘর। 
লাঙ্গল তুলে ধর ॥ 


সেকালে বেশির ভাগ ব্রালগণ কায়স্থ লেখাপড়ার কাজের চাইতে 
ক্ষেতের কাজে বেশি মনোনিবেশ করতেন । ফলে কৃষির মধ্যাঁদ 
ও কৃষকের মন্দ আমাদের চাইতে সে কালের বাঙালী ঢের বেশি 
বুঝত। এ সত্য তাদের প্রত্যক্ষ ছিল যে সমগ্রা সমাজ এ কৃষির 
ভিত্তির উপরেই দাড়িয়ে আছে। আজকে যে কথ! তর্ক করে 
বোঝাতে হয়--সে জিনিস ছিল তাদের চোখে-দেখ| পদার্থ। 

আজকের দিনে আমর! এ সত্য ভোলবাঁর যে অবসর পাই তার 
কারণ, এক জমিদার ছাড়া ভদ্রসন্প্রদয়ের আর কাউকেও নিত্য 
নিয়মিত কৃষকের হাত-তোলা৷ খেতে হয় না। অথচ আজকের দিনে 
কৃষকের উপর আমাদের যতটা নির্ভর সেকালে ততট! ছিল ন। 
ধনস্থষ্টির ছুটি উপায়-_কুষি ও শিল্পের ভিতর শিল্প আমাদের নেই, 
আছে শুধু কৃষি। 

আমরা--যারা মাইনের চাকর, একটু খোজ করলেই জানতে পারব 
সে মাইনে আসে কৃষকের কাছথেকে--তাঁর পর ওকালতি বলো, 
ডাক্তারি বলো, সবারই ফিসের টাকী, এঁ কৃষকের কাছ থেকেই 
আসে। কিন্তু সেটা যে আমাদের চোখে পড়ে না**তাঁর কারণ সে টাকা 
আসে, হয় সরকারের তহবিল নয় জমিদারের তহবিলের ভিতর দিয়ে 
তার পর পাঁচ হাত ঘুরে। কথাটা ষে কতদুর সত্য একটা কাল্পনিক 


৭ম বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা অভ্ভিভীষণ ৩১৫ 


উদাহরণ দ্বিয়ে তা বোঝানে। যাক। আজকাল এ দেশে ধর্মঘট 
আমাদের হাতে একট! রাজনৈতিক 'অন্ত্র হয়ে উঠেছে। রাজার 
অবিচার অত্যাচারের বিরুদ্ধে লড়াই করবার কারো কারো! মতে 
ও-ছাঁড়। আমাদের অপর কোনও অস্ত্র নেই। ধরে নেওয়। যাক 
তাঁই। যে সব ধর্মঘটের আমরা স্ষ্রি করছি তাতে যারই য! অস্থৃবিধ। 
হোক দুনিয়ার কাজ একরকম চলে যাঁয়। কিন্তু ধরুন যদি কৃষকের 
পণ করে বসে যে ফসল আর তার! বুনবে না--তাহলে কি হয় ১ 
সমগ্রজাতির শুধু ভাবলীল! নয়, সেই সঙ্গে ভবলীলাও স্বল্প দিনেই 
সাঙ্গ হয়। এই সব কারণে আমি এ সম্প্রদায়ের অবস্থার প্রতি 
ভদ্র-সন্প্রদায়ের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চেষ্টা করেছি। যে-রুষি বাঙলার 
এশধ্যের মূল ও যে-কৃষক বাগলার শক্তির আধার, সেই ছুয়ের উন্নতি 
সাধনই--যাঁর! জাতিগঠন করতে চান, তাদের প্রথম কর্তব্য । এই 
হচ্ছে আমার লেখ! রায়তের কথার মূল কথা । 


(৮) 

আঁমরা যখন বলি যে, আমর! জাতিগঠন করতে ঢাই-ার অর্থ 
আমরা একজাতি গঠন করতে চাই__কেনন| পলিটিপ্সের হিসাবে এ+ 
দেশের লোৌকসমুহ একজাতি বলেই গণ্য। 

আমাদের দেশে সকলকে নিয়ে একট! জাতি গড়ে ভোলবার 
অন্তরায় হচ্ছে আমাদের জাতিভেদ। 

প্রথমত ধর্মের প্রভেদের দরুণ আমরা সম্পূর্ণ পৃথক দু'টি জাতিতে 
বিভক্ত । হিন্দু একজাতি, মুসলমান ভার এক । 


৩১৬ | সবুজ প্র ভাত্্, ১৩২৭ 


তাঁরপর.আঁমরা-যারা নিজেদের হিন্দু বলি, আমর একজাত 
নই-_ছুত্রিশ জাঁত। এবং সাসাজিক হিসেবে এই অসংখ্জাত--পর- 
স্পরের "সঙ্গে সম্পর্কহীন। 

এ গ্রভেদ পুরাকাল থেকে চলে এসেছে, তার পর ইংরাজি শিক্ষা 
আবার আমাদের মধ্যে নূতন একটা! জাতিভেদের -স্গ্টি করেছে। 
শিক্ষিত সম্প্রদায় একজাতি, অশিক্ষিত সম্প্রদায় আর এক । 

তা ছাড়! ধনী দরিদ্রের যে জাঁতিভেদ সব দেশেই আছে, সে 
ভেদ এদেশেও আছে । আর এ কথা নিশ্চিত যে, মানুষে মানুষে 
এই বৈষম্য _পলিটিক্যাল হিসাবে এক জাতি গঠনের অন্তরায়। 
স্থতকাংষিনি বাঙলায় একজাতি গঠনের প্রয়াসী তীর ভেৰে দেখা উচিত, 
এর ভিতর কোন্‌ ভেদটি আমাদের দ্বারা দূর হওয়া সম্ভব । 

ধর্ম্মের ভেদে যে জাতিভেদ ঘটেছে, সে ভেদ দূর কর! যে অসম্ভব 
সেকথা বলাই বাহুল্য। ভারতবর্ষের লোকের মনোভাব আজও 
এতট। পলিটিক্যাল হয়ে ওঠে নি, আর আশ! করি কখনও উঠবে না 
ষে তার! ধর্মের চাইতে পলিটিক্সকে বড় করে তুলবে-__-কেনন! ত! 
করার অর্থ আত্মার চাইতে সংসারকে বড় করে তোলা। 

এ ক্ষেত্রে আমরা য। করতে পারি সে হচ্ছে এই যে, ধশ্ম যেন 
আমাদের পরস্পরের আত্মীয়তার প্রতিবন্ধক কিন্বা প্রতিকূল না হয়। 
এই কারণে ধন্মের সঙ্গে পলিটিক্স জড়ানো--আমি একাস্ত ভয়ের বিষয় 
মনে করি। কেননা এ অবস্থায় জাতিতে জাতিতে যে পার্থক্য আছে 
তা'ত থেকেই যাবে; উপরন্তু পরস্পরের বিরোধের সুযোগ ক্রমে বেড়েই 
চল্বে। এই কাঁরণে আমাদের দেশে পলিটিক্যাল হিসেবে. মুসলমান- 
দের যে এক শ্রেণী আর হিন্দুদের আর এক শ্রেণী কর! হয়েছে সে 


ধম বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা . অভিষ্ভাষণ , ৩১৭ 


বন্দোবস্তের আমি মোটেই পক্ষপাতী নই! এর ফলযে কি করে 
, শুভ হতে পারে, তার মর্ম্দ গ্রহণ করা আমার বিগ্ভেয় কুলোয় না। 
আর যাঁদের কুলোয় তাদের দুরদর্শিতারও আমি তারিফ করতে 
পারি নে। 

সে যাই হোত্ু--শিক্ষাজাত আমাদের এই নৃতন জাতিভেদ দুর 
করার সাধ্য আমাদের আছে, অতএব এ দেশের উচ্চ সম্প্রদায়ের 
সঙ্গে নি্গ সম্প্রদায়ের মনের যে বন্ধন ছিন্ন হয়েছে, সেই বন্ধন সৃত্রে 
পরম্পরের আবার আবদ্ধ হবার চেষ্টা আমাদের পক্ষে সর্বাগ্রে 
কর্তব্য। এক দেহের অন্তরে যদ্দি দু'টি মন 'থাঁকে যারা পরস্পরের 
সঙ্গে সম্থন্ধ শূন্য তাহলে সে ছুয়ের উল্টোটানে মে দেহের সকল শক্তি 
নষ্ট হয়, সকল গতি ব্যর্থ হয়। 

এখন দেখ! যাক, কি উপায়ে আমর! আমাদের মনের একা ফিরে 
আনতে পারি । এর দুটি উপায় আছে। 

প্রথম। আমরা ভদ্রসম্প্রদায় যদি স্কুল কলেজে না ঢুকি, আপিস 
আদালত ছেড়ে দিই, অর্থাৎ-_লেখাপড়ার সম্পর্ক না রাঁধি, তাহলে 
অবশ্ঠ আমরা দেশশুদ্ধ লোক সহজেই বিষ্ঠাবুদ্ধিতে একজাত হয়ে 
যাই । 

এ উপায়টা দেখতে অতি সহজ, কেনন! কিছু করার চাইতে কিছু 
না-করার দিকে মানুষের মনের স্বাভাবিক ঝোক আছে। এবং 
ভদ্র সম্প্রদায়ের পক্ষে এ উপায় অবলম্বন করবার প্রল্তাবও বে না 
হয়েছে ত| নয়। , 

দ্বিতীয় । ' উপায় হচ্ছে অশিক্ষিত সম্প্রদায়কে শিক্ষিত করা। 
জমি এই দ্বিতীয় উপায়ের পক্ষপাতী । 

৪২ 


৩১৮ , বুক পঞ ভাদ্র, ১৩২৭ 


কেন পক্ষপাতী তাঁর কৈফিয়ৎ দিতে গেলে পণ্ডিতের তর্ক সুরু 
করতে হয়। এ সভা সে তর্কের ক্ষেত্র নয়। ন্থৃতরাং একট! উদ: 
হরণের সাহায্যে কথাট। পরিষ্ষীর করা যাক। 
আমাদের ভদ্র-সম্প্রুদীয় যখন পথম ইংরজি শিক্ষ। লংভ কঝেন, 
তখন তাদের মধ্যে জনকতক উতপাহী ব্রাক্ষণযুবক আমাদের সামা- 
জিক জাতিভেদ তুলে দেবার উদ্দেশ্টে পৈতা ফেলে দেন! তার! 
ভেবেছিলেন যে উক্ত উপায়ে অতি সহজে ব্রাহ্মণ শুদ্র একাকার হয়ে 
যাবে। কিন্তু ফলে দাড়াল এই যে ছু'দশ জন ছাড়! আর কেউ 
পৈত। ফেললেন না, আর ধারা ফেললেন তারা ইতোনফটস্তুতোভষ্ট 
হলেন। অর্থাৎ_-কি ব্রাঙ্গণ-সমাজ কি শুদ্র-সমাজ উভয় সমাজেরঈ 
' তারা বহিভূঁত হয়ে থাকলেন। 
কিছুদিন থেকে এ দেশের লৌকিক-মনের একট! উজানগতির 
পরিচয় পাওয়া যাচ্ছে । অনেক অব্রকণ জাত আজকের দিনে পৈতা 
নিচ্ছে, এক আধটি করে নয় শয়ে শয়ে কোথাও ব! হাজারে হাজারে। 
' এ উপবীত ধারণের ফলে তার! ব্রাঙ্মণ হয়ে ওঠে নি, কিন্তু শুদ্রত্বের 
অপবাদ থেকে তার! মুক্ত হচ্ছে এবং এই সুত্রে তাদের আত্মমর্য্যাদাও 
বেড়ে যাচ্ছে। এ প্রচেষ্টার আমি পক্ষপাতী । তাই শিক্ষাজাত 
জাতিভেদ দুর করবার জন্যে আমার মতে শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মনের 
পৈতা। ফেলাট। সহৃপায় নয় তার সছুপায় হচ্ছে অশিক্ষিত সম্প্রদায়ের 
পক্ষে মনের পৈত! নেওয়। ! এই কারণেই আমি লোকশিক্ষার এত 
পক্ষপাতী । জনগণকে যে-শিক্ষা। দিতে আমরা! আজ প্রয়াসী হয়েছি 
জানি তার ফলে লৌকসমাজ মনে ব্রাক্মণসমাজ হযে উঠবে না। 
কিন্ত সেই শিক্ষাসূত্রে এ ছুই সমাজের মনের যেগ হবে। এতে 


দম বর্ষ, পঞ্চম সংখ্য। 'অভি্তাঁধণ , রি 


সম সমাজের মনের শক্তি হথে্উ পরিমানে বেড়ে ঘাবে, কেনন। 
' “তখন আমীদের সমজদেহের সর্ধবীন্জে একই রক্ত চলাচল করবে। 
বৌধ হয় বল। নিশ্রুয়োজন যে জমি ভদ্র সম্প্রদায়ের শিক্ষা দক্ষ 

নষ্ট করতে চাই নে, অর্থাৎ_-আমাদের সমীজদেহের মুণ্ুপাঁত করতে 
চাই নে। এ যুগে সব চাইতে ঝড় বল হচ্ছে বুদ্ধিবল, এবং জ্ঞান 
বিজ্ঞানই হচ্ছে বুদ্ধির প্রধান খোরাক। আমাদের মনকে সে খোরাক 
না৷ যোগালে জাতির যে সর্ব্বপ্রধান শক্তি তাই ক্ষুঞ্ হয়ে পড়বে, তার 
চাইতে সব্বনশের বিষয় আর কিছু হতে পারে না। ভামি চাই 
চাষা ভদ্র হোক। আর আমার বিশ্বাস চাঁধারাও চায় না যে ভদ্র 
সম্প্রদায় চ।যা হোক । জনসাধারণের এ পৈতা নেবার প্রবৃ্থি গেকেই 
দেখা যায় যে তারাঞ্নিজে উপরে উঠতে চায় অপরকে নীচে নমাতে 
চাঁয় ন। 


(৯) 

বিশেষ করে রাঁয়তের কথা আলোচন! করবার জন্য এ সভায় 
আমি উপস্থিত হই নি। এ বিষয়ে আমার যা বক্তব্য ছিলে সবই 
আমি “রায়তের কথা”য় বলেছি। যে কথ একবার বলেছি সে 
কথার পুনকরুল্লেখ করবার কোনও প্রয়োজন নেই। 

ত1 ছাড়া আমার কথার এমন কোনও প্রতিবাদ অগ্ভাধধি আমার 
কর্ণগোচর হয় নি, যার দরুণ আমি আমার মতামত পরিবর্ণন করতে 
বাধ্য হয়েছি | স্দক্ষিণ কিম্বা বাম কোন মার্গের পলিটিলিয়ানর। 
আমার কর এমন কোন জন।ব দেন নি, মার উল্টো জবাব দেওয়| 
দরকার। ্ 


৩২০ ' সবুজ পঞ্জ ভাদ্র, ১৩২৭ 


এমন কি জমিদার স্মপ্রদায়ও, এ বিষয়ে চুপ করে আছেন। এর 
থেকে ধরে, নেওয়া যেতে পারে যে, রায়তের অবস্থীর উন্নতিকল্পে আমি. . 
যে সব প্রস্তাব করেছি, তাতে তাদের বিশেষ কিছু অমত নেই। 

তবে শুনতে পাই যে, কেউ কেউ আমার প্রতি এই দোষারোপ 
করছেন যে,রায়তের কথা তুলে আমি সাম্প্রদায়িক বিবাদের স্স্তি করছি। 

আমাদের ভগ্রসম্প্রদায়ের সঙ্গে আমাদের নিম্সসম্প্রাদায়ের যুদ্ধ 
বাধানোর অভিপ্রায়ের লেশমাত্র যে আমার মনের কোন কোণে স্থান পায় 
নি তার গ্রামাণ এই যে, এক্ষেত্রে আমার একমাত্র উদ্দেশ্য ছিল, এ ছুই 
সম্প্রদায়ের মধ্যে মনের ও জীবনের বন্ধন দৃঢ় করা । বলা বাহুল্য যে, 
আমাদের ভদ্র-সম্প্রদায়ের অধিকাংশ লোক অল্পবিস্তর জমির মালিক, 
অর্থাৎ জমিদার। আমার বিশ্বাস যেখানে গলে বাধন একেবারে 
ছিড়েও যাঁয় নি, সেখানে তা টিলে হয়ে গিয়েছে। আমার এ 
বিশ্বাসের কারণ যে কি, তা এতক্ষণ ধরে খু'টিয়ে বলেছি । 

জমিদার ও রাঁয়তে যদি আজ যুদ্ধ বাধে, তাহলে কোন্‌ পক্ষ যে এ 
(ফেরা হার মানবে তা আমি সম্পূর্ণ জানি। সুতরাং সে বিবাদের যিনি 
স্ষ্টি করবেন, তিনি আর যারই হোঁক, রায়তের উপকার করবেন না। 
জমিদার-সম্প্রদায় চিরকালই বাঙলার একট! প্রবল সম্প্রদায় ছিল আর 
আজকের দিনে সব চাইতে প্রবল সম্প্রদায় হয়ে উঠেছে। আমাদের 
রাজনীতির ক্ষেত্রে তাদের একটি পৃথক সম্প্রদায় করে তোল! হয়েছে। 
ছুদিন পরে যদি দেখ! যায় যে, লাট দরবারে তারাই দেশের বিধাত। 
হয়ে বসেছেন, তাহলে আর ঘিনিই হোন আমি আশ্চর্য্য হব ন!। 

প্রজার অবস্থার আমি যে ব্দল করতে চাই, সে আইনের 
মারফশ; আর বর্তমান জাইনের বদল করা অর্রিনা করার উপর 


দম বর্ধ, পঞ্চম সংখা অভডিভষণ বি 
ভবিষ্যতে জমিদারের হীত অনেকট। থাকবে স্ৃতরীং জিদরীর যদি 
প্রন্ধার (বিরোধী হন, তাহলে প্রন্গার ভাগ্য রি হাতে কিঞ্চিৎ 
দেরি লাগবে। 
বায়তের দুরবস্থা! না৷ ঘুচলে বাঙালী নিক যে দেহে বল ও 
মনে শক্তি আসবে না, শ্-সত্যটা জমিদার সম্প্রদায়ের কাছেও অবিদ্ধিতত 
থাকতে পারে না। স্থৃতরাং তার! যে জাতীয়-উন্নতির পথ আগলে 
দাঁড়াবেন, এ ভয় আমি পাই নে। তা ছাড়! জমিদারদের এ জ্ঞান 
নিশ্চয়ই আছে যে, তার! যদি রায়তের উন্নতির বিরোধী হন, ত আজ 
হোক কাল হোক সমগ্র জাতি তাদের বিপক্ষ হয়ে উঠবে। আর তার 
ফল যে কি হবে, তা সহজেই অনুমান করা যায়। সঙ্ঞানে 
কেউ আত্মহত্যা করে না, কোন ব্যক্তিও নয়, কোন সমাজও 
নয়। 
তবে একটি কথা । বিরোধের কারণ বর্দমান রেখে বিরোধ কেউ 
চিরদিনের জন্য স্থগিত রাখতে পারে না। তুমি যদি শুধু তোমার 
স্বার্থ দেখ, তাহলে আমিই ব। কেননা গামার স্বার্থ দেখব এই হচ্ছে 
মানুষের সহজ কথা । আমি প্রজার হয়েযে সকল দাবী করেছি, 
সেগুলি মঞ্জুর করলে, জমিদার রায়তের বিরোধের সম্তাবন! অনেক 
কমে আসে। ন্থদূর ভবিষ্যতের কথা কেউ বলতে পারে না, তাই 
আমর! বর্তমান সমন্যার ৫ বর্তমান মীমাংসার পথ দেখাতে চেগ্গা 
করেছি। 
গৃহ-বিবাদ স্মপ্ি করবার জভিযোগ আমার বিরুদ্ধে যে কেন আনা 
হয়েছে, তা আমি'বেশ আনি । ধনী ও দরিদ্রের ভিতর যে জাতিভে? 
রয়েছে, সে তেদ কৃথবিঃৎ পরিমাণে দুর করতে ধিনি প্রয়াসী বেন, 
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তার বিরুদ্ধে এ অপবাদ সকল দেশে সকল ধনীব্যন্তিি ও তাদের 
মোঁসাছেবের দল চিরদিনই নিয়মিত এনে থাকেন। পলিটিকের ভিতর 
বখনই ইকনমিকের সমশ্যা। এসে পড়ে, তখন যিনি সে সমস্যার বিচার 
করতে বসেন, তিনিই নিন্দার ভাগী হন। রাজনীতির লম্বা চেঁড়! কথ! 
দিয়ে অর্থনীতির কথ চাঁপ দেওয়া এক শ্রেণীর পলিটিসিয়ানদের চির- 
কেলে রোগ । কিন্তু এ চেষ্টার ফলে ইউরোপে জনগণের দারিদ্র্যের 
কথাটা চাপ! পড়া দূরে থাক, আজকের দিনে সে-দেশের রাজনীতি এ 
অর্থনীতির নীচে চাপ। পড়েছে । অতীতে কি ছিল জানি নে। কিন্ত 
বর্তমানে পৃথিবীর বেশির ভাগ লোকের জীবনযাত্র! এত কষ্টকর হয়ে 
পড়েছে যে, সে কষ্টের কথাট! উহা রেখে পলিটিক্সের স্বাধীনতার কথা 
বললে ইউরোপের লোক আঞ্জ ত। আর কানে তোলে না । সেদেশে 
01888 ৬৪) জর্থ।ৎ--কারখানার মালিকের সঙ্গে ভার মজুরের বিবাদট। 
আজ ধণ্মযুদধ বলে গণ্য। এই সব দেখে শুনে আমার মণে হয়েছে 
যে, দেশের বেশির ভাগ লোকের আর্থিক অবস্থার কথাটা চাপ দ্দিয়ে 
যে সকল পলিটিক্সের কথ। আঙ্কাল কওয়! হচ্ছে, তার মোহ বেশি 
দিন টিকবে না। আমাদের সমাঞজদেছের রোগ কোথায় এবং তাঁর 
চিকিৎসা কি এ বিষয়ে আজ যদি আমর! উ্বামীন থাকি, তাহলে 
ভবিষ্যতে সে রোগ মারাত্মক হয়ে উঠতে পারে। রায়তের কথা 
মুখ্যত তাদের ব্যথার কথা এবং সে ব্যথার কতকটা উপশম যে 
আমরাই করতে পারি, এই সত্যট| সফলের চোখের ন্থমুখে 
দাড় করানে। আমার মতে প্রতি শির্গিত লোকের পক্ষে 
কর্তব্য এবং আমি যণাসাঁধা সেই কর্তব্য পালন করতে চেষ্ট! 
করেছি। 
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কিছুদিন পূর্বেধে আমি আমাদের সম্প্রদায়কে তোমাদের কথ 
শোনাবার চেষ্ট। করেছিলুম আর আজ আমি তোমাদের সম্প্রদায়কে 
আমাদের কথা শোনাতে চেষ্ট। করলুম ॥ অবস্থা তোমাঁদেরও ভাল নয়, 
আমাদেরও ভাল নয় স্থৃতরাং সমগ্রজাতির শক্তি ও শ্রীবৃদ্ধির জন্য 
তোমাদের সঙ্গে আমাদের মনের ও জীবনের ঘনিষ্ঠ. মিলনের প্রয়োজন 
আছে। এই আমার শেষ কথা। 


প্রীপ্রমথ চৌধুরী 


বিলাতের পত্র। 


& ০৫. 
গুতা | টি (গার 


€(লগুন থেকে আমার একটি বন্ধু আমাকে যে পত্র লিখেছেন, তাঁর এক 
অংশ প্রকাশ করছি। এর থেকে পাঠকের! দেখতে পাবেন যে, যে সকল যুবক 
ভবিষাতে আমাদের দেশের 18011908091] “নেতৃত্ব ' গ্রহণ করবে, তাদের 
মনের ভিতর কি সকল মত পুষ্ট হচ্ছে। রাজনৈতিক বাজে ঝুলি ও হুজুগের 
অসারতা সম্বন্ধে তদের যে চো ছে নিয়োদ্ধত ছত্রক*টি তাঁর নিদর্শন ।-_ 
সম্পাদক |) 
লগ্ুন, ২৫শে অগস্ট্‌, ১৯২০ | 


সবুজ পত্রের জন্য প্রবন্ধ পাঠাতে পারছি নে, তাঁর জন্য বড়ই 
লভ্জিত রয়েছি । মাঝে প্রায় ২৭২৮ দিন বেশ একটু স্কটলাণ্ডে আর 
লেকডিট্রিক্টে বেড়িয়ে এলুম। এডিনবরায় ছিলুম প্রায় দিন তের; 
বাকী কদিন হাইলাগুস্-এ, আর লেক্সএ। আপনার বোধ হয় 
ও-সব জায়গা! দেখা আছে। ইন্ভারনেস, কো অগস্টস্‌, ওবান 
আর কেজিক,--বড় চমৎকার লাগল। মনে হ'ল, যেন ডারওয়েপ্ট- 
ওয়াটার বরোডেল্‌ অঞ্চলটা হাইলাগুস্‌-এর চেয়েও নুম্দর। কিন্তু 
হাইলাগুস্‌ এক ধরণের জিনিস, এ আর এক ধরণের । দেশে হিমালয় 
দেখেছি, হিমালয়ের বিরাট বিশাল রূপ না থাকলেও এদেশের পাহাড় 
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আতি মনোরম লাগল। আবার সেই সব জায়গায় যাবার ইচ্ছে 
হয় । শেষ দু'দিন রাকপুল-এ কাটাই । অতি কদর্ধ্য লাগল এই 
সা-সাইড (968-8109 11809) প্লেসটা-কি ভীষণ ভীড়, কি ভাল 
গারিটা-.নাগরদোলা, রিং-খেলার আডডা, সমুদ্রের ধারের রাস্তায় আর 
বীচে লোকের, গা ঘেষাঁঘেষি। আমাদের দেশের তীর্ঘস্থানের মত্ত 
লোকের ঠেলাঠেলি, কিন্ত উদ্দেস্ট একেবারে অন্ত রকম। এখানকার 
ছোটলোকের! মিডল্‌ স্কুল অবধি পড়ে পুরাতন বিশ্বাস আর শালীনত। 
আর ম্বাভাবিক স্থরুচি হারাচ্ছে, কিন্তু কুসংস্কার বা জদ্ধ-বিশ্বাস 
যাচ্ছে না। সেখানে ( রাকপুল-এ ) দেখলুম ম্যাডেম লীলা, 
ম্যাডেম ল্যরা, ম্যাডাম কিরো-প্রমুখ খাঁটী ইংরেজ মহিলা-_অৎখ্যায় 
কম নয়--হাত দেখে ভবিষ্যৎ বলছেন, ৬ পেনী থেকে শিলিং দর্শনী-_ 
আর সর্বত্রই মেয়ে-পুরুষে লম্বা লাইন করে দাড়িয়ে গেছে । এদেশের 
ডেমোক্রাসীর যে উৎকট রূপ দেখছি, আমাদের দেশে এর আবৃতির 
কল্পন! করে ভীত হয়ে যাচ্ছি, বৌধ হয় ডেমোক্রানী কোথাও টিকবে 
না। আরিষ্টোজ্রাসী ছাড়া ভাল শাসন যেন হওয়া! সম্ভব নয়। রুষেও 
তে। নাকি বলুশেভিক্‌-তন্ত্র এখন জনকতক মাগ1ওয়াল। লোকের 
ইজিতে চলছে । (00797019860) 01 00917661101) 07690000) 
০ 0১9 ৪]176--এ সব বুলী দেশে শুন্তুম--কোথায় সে সব? মনে 
হয়, বুঝি সাবেক কালের চাল-চিন্তা এখনকার চেয়ে ভাল ছিল, 
শোভন স্বন্দগ্ ছিল। কিন্তু এখন অবশ্য তার টিকে থাক! অসম্থব, 
কারণ জীবণ ঢের বেশি জটিল হায়ে যাচ্ছে। 4109 £ 1497 766 
00৪৮ 1959৮ ৪৪-_তার অন্ত জতীতের দিকেই তাকাতে ইচ্ছে 
করে। ভবিত্যৎ সম্বন্ধে আমি বড়ই নিরাশ হ'য়ে পণড়ছি। 
৪৩ 
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স্কটলাণ্ড মুমুযু গেলিক ভাষার অবস্থ। স্বচক্ষে দেখা গেল। এত 
বড় একট! ভাষা ( গেলিক আর. আইরিশ একই ভাষা ), ১৫০৪, 
(ঘ্বীঃ) পর্যযস্ত যার সাহিত্য পশ্চিম-ইউরোঁপের সব চাইতে বড় 
সাহিত্য.ছিল, যে-ভাষা এক সময়ে সমস্ত পশ্চিম-ইউরোপে চ'লত 
(হ্বীঃ পুঃ ৪০০ থেকে কেল্টিক ভাষার প্রচার ছিল প্রায় সমগ্র পশ্চিম. 
ইউরোপে) এখন তার চর্চা নেই, আদর নেই, হাজার তিরিশেক জেলে 
আর চাষার ভাষা হয়ে তাঁর অবশিষ্ট বছর তিরিশ চল্লিশের জীবন 
গুজরাচ্ছে। অআইরীশরা সংখ্যায় চার মিলিয়ন, এর মধ্যে বিশ 
হাজার লোক গেলিক বলে। ইংরেজের হাত এই গেলিক ভাষ। আর 
কেন্টিক কালচার আঁর স্পিরিটকে ধবৎশ করতে কম ছিল না। তাই 
আইরীশ লোকের, মুখ্যতঃ ইংরেজ-বিছ্বেষের বশে, আইরীশ-গেলিকের 
পুনরুদ্ধীরের জন্য ব্যর্থ প্রয়াস করছে। আমি ভাষা, সাহিত্য ও সভ্যতার 
বহুত্ধে বিশ্বাস করি; সব ধুয়ে মুছে যাক, এক বিশ্বভাষা বিশ্বসভ্যত! 
তার জায়গায় চলুক, 'এই মতে আমি বিশ্বাস করি নে, একে সম্ভবপর 
বিবেচনা! করি নে, কল্যাণকর বলেও ভাবি নে। 4 (99720101 
0 091190)69১ 187)0109069৯ 291101008--7)0 (10817 90101)769 
৪100) 00 0189 (819. ইংরেজ বনে-যাওয়। হাইলাগুর অতি ভীষণ 
জীব; এই জন্যই বাইরে_-11)9999৮18 09 05665] 85101181)17080), 
যেমন জাশ্মাণ ও পোলিশ য়িুদী সাবার ইৎলগ্ডে গৌড়া ইংরেজ 
হয়ে দাড়াচ্ছে। 

খিলাফত ডেলিগেশনের কর্তার! এখানে খুব খানিক হৈচৈ করলেন। 
দেখছি, স্বদেশী আন্দোলোনের যুগে যে সব 1 031):0010) 0)৯011909 
উঠেছিলেন, লম্ফে ঝম্পে, বোকামিতে, গৌড়ামিতে % * প্রমুখ 


দম বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা [বলাতেব্ধ পত্র, 


৩২৭ 
সে সব ভুঁইফোড়দের চেয়ে একটুও কম নন্‌। এই দলের লোকেরা 
তোৌফ। আঁছেন-_ আহার বিহীর জমণ বেশ চ'লছে__কিহ্ কীঁজ কিছু 
কর'তে পারলেন না। এঁঝা তুর্কীকে উদ্ধার করবার জন্য আমে- 
রিকাতে প্রয়াণ করবার মানস করছিলেন, কিন্তু একটি বালী 
মুসলমান এই রকম ক'রে না-হুক্‌ গরীব ভারতবর্ষের পয়স। খরচ করবার 
বিরুদ্ধে দাড়ানতে শীগ্ণিরই সবাই ঘরে ফির্ছেন। বোধ হয় আলিগড়া- 
ইট্‌ ইয়ং টার্কদের সঙ্গে থেকে, এ দের সাহচর্য তীর বড় সুখকর লাগছে 
না। যে মুসলমান চৌস্ত উদ ঝ'লতে পারে না, আলিগরাইটর। তাঁকে 
কৃপার চক্ষে দেখে-_তার সঙ্গে একটু প্রচ্ছন্ন বিজ্রপের দৃষ্টিতে কথ! 


কয়। না 


চটি চি রা দি 


কৈকিয়ৎ। 


আমার বন্ধু বান্ধবের গত কংগ্রেস সম্বন্ধে একটু বিস্তুত-ভাবে 
আলোচন। করবার জন্য আমাকে অনুরোধ করেছেন । এ আলোচনা! 
একটু ধীর ভাবে করা কর্তব্য, কেননা আপাত দৃষ্টিতে এ কংগ্রেস যে 
মনোভাবের পরিচয় দ্বিয়েছে তা এক হিসেবে যেমন হাম্যকর আর 
এক হিসেবে তেমনি গুরুতর। কংগ্রেস জন্বন্ধে একটা মতশ্মির 
করবার পক্ষে ইংরাঙ্জিতে যাকে 090110 019100190 বলে, তার থেকে 
কোনরূপ সাহাধা আজ পাঁওয়! যাচ্ছে না। এ বিষয়ে ধার সঙ্গেই 
কথা কও ন| কেন, দেখতে পাবে তার মত সম্পূর্ণ তীর নিজস্ব, অর্থাৎ__ 
সে মত অপর কারোও মতের সঙ্গে মেলে না। আমি ইতিপূর্বে 
আমাদের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে কোন বিষয়ে এহেন ঘোর মত- 
ভেদের পরিচয় পাই নি। মহাত্মা! গান্গির প্রস্তাবের ধারা বিপক্ষে 
তাদের পরম্পরের মতেরও যেমন কোন মিল নেই, ধার পক্ষে তাদের 
পরস্পরের মতেরও তেমনি মিল নেই। গত কংগ্রেস আর কিছু করুক 
আর নাই করুক, দেশের লোককে অব্যবন্থিতচিত্ত করে রেখে ধ্দীয়েছে। 
এই কারণে এ কংগ্রেস সম্বন্ধে আমার.যা বক্তব্য ত| বারাস্তরে 
লিপিবদ্ধ করব। পু 

এই কংগ্রেসের সঙ্গে আমার যেটুকু ব্যক্তিগত সংস্রন ছিল আজ 
সেই সম্থান্ধে ছুটি একটি কথা বলতে চাই । 


৭ ব্য, পঞ্চহ সংখ্যা কৈষিযৎ ৩২৯ 


- কিছুদিন পুর্বে আমি যখন আমাদের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের নিকট 
বাঙলার নবগঠিত কাউন্সিলের একটি স্দ্থ পদপ্রার্থী হয়ে দীড়াই 
তখন আমাদের শিক্ষিত সমাজ একটু আশ্চর্য্য হয়েছিলেন কিন্ত অসম্ভুষ্ট 
হন নি, তারপর সেদিন যখন আমি আমার সে অভিপ্রায় ত্যাগের কথ। 
প্রকাশ করি, তখনও আমাদের শিক্ষিত সমাজ একটু আশ্চব্য হয়েছিলেন, 
এবং এ সংবাদ শুনে অনেকে যেমন সস্ভোষ প্রকাশ করেছেন, কেউ 
কেউ আবার তেমনি অসস্ভোষও প্রকাশ করেছেন। এতে অবশ্য আমি 
আশ্চর্য্য হই নি--কেননা আঁমি পুর্বেবেই বলেছি যে, কংগ্রেসের 
প্রস্তাবানুযায়ী আমাদের কর্তব্য যে কি, সে বিষয়ে লোকমতের 
কোনরূপ একা, কোনরূপ স্থিরতা নেই। 


যেহেতু আমি বাঙলার কোনও পলিটিক্যাল-পার্টির সঙ্গে ঘনিষ্ঠ ভাবে 
ংশ্রিউ নই--সে কারণ অনেকে জিজ্ঞাসা করেন যে, আমার পক্ষে 
ংগ্রেস-পার্টির অপর বিশ জনের মতানুসরণ করবার কারণ কি? 


এস্থলে আমি আমার ব্যক্তিগত মতই প্রকাশ করব--কেননা, 
আমরা অনেকে এক কাগজে নাম স্বাক্ষর করলেও আমার ধারণা, 
আমাদের মধ্যে প্রতি ব্যক্তিই নিজের নিজের ছিসেব থেকে কাউন্দিলের 
সদন্যা হবার অভিপ্রায় ত্যাগ করেছেন। 


কাউন্লিল বয়কট করার যে কোনও যুক্তিযুক্ত কারণ কিনা 
সার্থকত! আছে, এরূপ বিশ্বাম জামার কোনও কালে ছিল না, ন্সাজও 
নেই। আমি কি.কংগ্রেসে, কি লোক-সমাকে, উক্তরূপ বয়কট 
করবার স্বপক্ষে" অগ্ভাবধি এমন কোনও যুক্তি তর্ক শুনি নি, যার দরুণ 
আমার পূর্ববমত ত্যাগ করতে আমি বাধ্য হয়েছি। ধরে নেওয়া যেনে 


৩৩, * লধূর্জ পঞ্জ ভীর্ড, ১৩২৭ 


পারে যে, এ বিষয়ে অধিকাংশ বাঙালী একমত--নচেশ কংগ্রেসের 
বাঙালী কর্তীব্যক্তির কখনই কাষ্টন্সিলে প্রবেশ করবার : চেষ্টা. . 
করতেন না, এবং মহাত্মা গান্ধীর প্রস্তাবের বিরুদ্ধে ভোট দিতেন না। 
ধারা বলেন যে, কাউন্সিলকে দক্ষযজ্জে পরিণত করবার উদ্দেশ্যে তারা 
সেখানে প্রবেশ করবার চেষ্ট। করেছিলেন, তাদের কথ। একেবারেই 
মিছে-_কেননা, ও-কথ| তার! তাদের ভোটারদের কাছে বলেন না। 
অতএব এ বিষয়ে অধিক কিছু বল! নিশ্প্রয়োজন। 


দ্বিতীয়ত মহ্থাত্ম। গান্ধীর প্রস্তাবের বিরুদ্ধে ধার! ভোট দিয়েছিলেন 
তারাও যে উক্ত প্রস্তাবান্ুসারে চলতে বাধ্য-_-এ মত আমি গ্রাহা 
করতে পারি নে। আমার মতে ষাঁরা ভারতব্ষাঁয় প্রাদেশিক 
091)00698 (990)17)169০-র মেম্র, তার। উক্ত প্রস্তাব শিরোধাধ্য 
করতে অবশ্য বাধা, বাদবাকী সকলে নয়। কেননা কংগ্রেস পার্লিয়- 
মেপ্ট নয় এবং কংগ্রেসের প্রস্তাবও আইন নয়। তবে এ কথা আমি 
মানি যে, রাজনীতির ক্ষেত্রে গ্রতিব্যক্তি যদি তার মতের স্বাতন্ত্রয রক্ষ। 
করতে ও সেই অনুসারে চলতে বদ্ধপরিকর হয় তাহলে রাজনীতির 
কাজ চলে না, কেন না ও-হচ্ছে দশে মিলে করবার কাজ ।-- 


এ অবস্থায় ধারা কাউন্সিলের সদন্য পদপ্রার্থী হয়েছিলেন, তারা 
ংগ্রেসের মত উপেক্ষা করতে পারতেন, যদি তার! জানতেন যে 
ভাদের ০1০৮০১৪৪০-এর মত অন্যরূপ। 


আমাদের পক্ষে নিজ নিজ 9160608৮০-র বেশির ভাগ লোকের 
মত জানা অসস্ভব। এই কারণে আমি কংগ্রেসের মত গ্রাহা করা 
সন্ভভ মনে করি। বত দিন না দেশে 919060869 07£801586107 


৭ষ বর্ষ, পঞ্চম সংখা কৈহ্ষিয়ৎ " ৩৩১ 


গঠিত হচ্ছে ভত দিম কাউন্মিলের ক্যাপ্ডিডেট্দ্বের পক্ষে কংগ্রেস, 
 রুন্ফারেন্দ প্রভৃতির মতানুসারে চলা ছাড়া উপায়াস্তর নেই-_কেম 
ন। সে মত যে ০1609১৯৮৪-এর মস্ত নয়, এমন কঞ্খ। আমরা জোর 
করে কেউ বলতে পারি নে। 


শ্রীপ্রদখ চৌধুরী 


রামমোহন রায়।% 


আপনাদের সেক্রেটারি মহাশয় আমাকে আপনাদের হুমুখে 
উপস্থিত হয়ে ছু-চার কথ! বলবার জন্তে দিন ধরে জন্ুরোধ করে 
আসছেন। কতকট! অবসরের অভাবের দরুণ ,কতকটা আলম্যবশত 
সে অনুরোধ আমি এতদিন রক্ষা করতে পারি নি। তিনি যে বিষয়ে 
আমাকে বলতে জম্ুরোধ করেন, সে বিষয়ে ভাল করে কিছু বলবার 
জন্য আগে থেকে প্রস্থত হওয়! দরকার, এবং তার জন্য কতকট। 
অবসরও চাই, কতকট। পরিশ্রম চাই ।--রামমোহন রায় সম্বন্ধে 
যেখন তেমন করে যা-হোক একটা প্রবন্ধ গড়ে তুলতে জামার নিতাস্ত 
অপ্রবৃত্তি হয়। যে ব্যক্তিকে আমি এ যুগের একমাত্র মহাপুরুষ বলে 
মনে করি, তাঁকে মণুফরাক্কা রকম একটা সার্টিফিকেট দিতে উদ্ভত 
হওয়াটা আমার মতে ধৃষ্টতাঁর চরম সীম] । 

শেষট! আপনাদের সেক্রেটারি মহাশয় যখন আমাকে কখোঁপ- 
কথনচ্ছলে এই মহাপুরুষের সঙ্গে আপনাদের পরিচয় করিয়ে দেবার 
অন্বমতি দিলেন তখন জমি তার উপরোধ এড়িয়ে যাবার কোনও পথ 
দেখতে পেলুম ন|। 

কিছুদিন পূর্বে .প্রবালী” পত্রিকা এ যুগের বাঙলাদেশের সব 

ইতে বড় লোঁক কে, পাঠকদের কাছথেকে এই প্রশ্নের জবা 


স্পা শিীপাপিশ 


_ হকোন একটি সাহিতাসভার পড়া হবে বলে' লিবিত।-_ 
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খতন | সবুজ পত্র আশ্বিন, ১৩২৭ 


চেয়েছিল। পাঠকদের ভোটে স্থির হয়ে গেল যে, সে ব্যক্তি রাজা 
প্ামমোকুন বায়। দেশের লোক যে এ সত্য আবিষ্কার করেছে 
এ দেখে আমি মহ খুলি হলুম | কিন্তু সেই সঙ্গে আমার মনে একটি 
প্রন্মও জেগে উঠল। রামমোহন রায় যে বাঙলার, শুধু বাঙলার 
নয়, বর্তমান ভারতবর্ষের অদ্বিতীয় মহাপুরুষ এ সত্য বাঙালী কি 
উপায়ে আবিষ্কার করলে ?__রামমোহন রায়ের লেখার সঙ্গে চাক্ষুস 
পরিচয় আছে এমন লোক আমার পরিচিত লোকের মধ্যে 
একান্ত বিরল, অথচ এঁদের মধ্যে অধিকাংশই হচ্ছেন যথোচিত 
হৃশিক্ষিত এবং দস্তরমত স্মদেশভক্ত । লোকসমাজে অনেকেরই 
বিশ্বাস যে রামমোহন রায় বাঙলা গোর স্ষ্টি করেছেন। তিনি 
বাঙলার সর্বব-প্রথম গছ্য-লেখক কি ন। সে বিষয়ে সন্দেহ আছে; 
কিন্তু ঘে বিষয়ে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই সে এই যে, তিনি হচ্ছেন 
বাঙলা-গণ্ঠের প্রথম লেখকদের মধ্যে সর্ববপ্রধান লেখক | অথচ 
তার লেখার সঙ্গে বাঙলা লেখকদেরও পরিচয় এত কম যে, তাদের 
মধ্যে কেউ কেউ এ কথ লিখতেও কুতঠিত হন না যে, রামমোহন রায় 
ইংরাজি-গছযের অনুকরণে বাঙলা-গছা রচনা! করেছিলেন। এর পর 
যদি কেউ বলেন যে, শঙ্করের গছ হার্বাট স্পেনসারের অনুকরণে রচিত 
হয়েছিল তাঁতে আশ্চর্য হবার কোনই কারণ নেই। কিন্তু আপনাদের 
একটি খবর দেই, যা শুনে আপনার শুধু জাশ্চর্য নয়, অবাক হয়ে 
যাবেন। আপনার। সকলেই অবগত আছেন যে, আমাদের বিশ্ববিদ্ভালয় 
কিছুদিন ধরে নান। উপায়ে একদল ঢ9898101)-807)018: তৈরি করবার 
চেষ্টায় আছেন, কাঁউিকে ৪01,০18791]১ দিয়ে, কাউকে ভাক্তার উপাধি 
দিয়ে, আর কাউকে ব! প্রেসটাদ রায়টাদ বৃত্তি দিয়ে । এদের হাতে যে 


গজ বর্ষ, বষ্ঠ নংখ্যা রাঁমমোহ্ন রাষ্ম টিবিকং 


সকল গবেষণাপূর্ণ পুস্তক তৈরি হচ্ছে তার মধ্যে ছুচারখান। কবিকাত। 
বিশ্ববি্ালয় কর্তৃক প্রকাশিত হয়েছে । এর মধ্যে একখানি হুচ্ছে-_- 
[713609 
06 
13801702169 15169720019 
[10 12109 210)969910610 0606৮1৮, 
18090---125 
139 
৪59৭1) চ0009৮ 109) 8১৬, 

15761))01781)0 1০) ০1)%00-19828701) 30909106০৪৮ 
(159992 1,9060192) 09199৮৮ [01015 7510, ৪1) 11011, 
[)1079081) 1380015% 910810105% [১5097১8, 

বঙ্গভাষার এই ইতিহা'সখানি পুন্তিক1 নয়, অক্টেভো৷ সাইজের ৫১০ 
পাতার পুস্তক । এ পুস্তকে রাজ! রামমোহন রায়ের নামোলেখ 
পর্য্স্ত কর! হয় নি। যদি কোথায়ও কর! হয়ে থাকে ত, সে নাম 
সাধারণ পাঠকের চোখে সহজে পড়ে না_তা! আবিষ্কার (9898700) 
সাপেক্ষ । এ উপেক্ষার কারণ কি? এত্তিহাসিক মহাশয়ের মতে 
বঙ্গ সাহিত্যের ইতিহাসে রামমোহন রায়ের নাম যে উল্লেখযোগ্য নয়, 
এ কথা বিশ্বাস কর! কঠিন, কেননা তিনি গণ্ডা গণ্ডা পণ্চিত মুনপি 
মিসনারি এবং কবিওয়ালাদের বিষয় গণ গগ্ু। পাতা লিখেছেন। 
হ্থতরাং আমাদের ধরে নিতেই হবে যে, বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের 
লাইব্রেরিতে রামমোহনের গ্রন্থ নেই এবং দে-মহাশয় £5868০8 
করেও ভার সাক্ষা€ পান নি। 


নি সবুজ গঞ্জ আস্ষিন, ১৩২৭ 


রামমোহন রায়ের লেখার'সঙ্গে বাঙলার শিক্ষিত সম্প্রদায়ের যে 
পরিচয়" নেই এর চাইতে তার কি আর বেশি জাঙ্বল্যমান প্রমাণ 
হতে পারে! 


(২ ) 


এখন. জিজ্ঞান্যা হচ্ছে, রামমোহন রায় এই অল্প কালের মধ্যেই 
ইতিহাসের বহিভূ্ত হয়ে কিছ্বদস্তির অস্তভূ্ত হয়ে পড়লেন কেন? 
এ প্রশ্নের সহজ উত্তর এই যে, সাধারণত লোকের মনে এই রকম 
একটা ধারণ! আছে যে, রামমোহন রায় বার্খালী জাতির একজন 
মহাপুরুষ নন, কিহ্্য বাউলার একটি নব ধণ্ম-সন্প্রদায়ের মহাজন । 

এ ভুল ধারণার জন্য দোষী কে? ভ্রাহ্ম-সমাজ ন! হিন্দু-সমাজ ? 
এ প্রশ্নের উত্তর আজকের সভায় দিতে আমি প্রস্তত নই, কেননা 
তাহলেই নানারূপ মতভেদের পরিচয় পাওয়! যাবে, নানারূপ তর্ক 
উঠবে এবং সে তর্ক শেষট! বাক্-বিতগাঁয় পরিণত হবে। ইৎরাজদের 
ভদুসমাজে ধর্ম ও পলিটিক্সের আলোচন! নিষিগ্ধ, কেনন! বনহুকালের 
সঞ্চিত অভিজ্ঞতার বলে প্রমাণ হয়েছে যে, এই দুই বিষয়ের 
আলোচনায় লোকে সচরাচর ধের্যের চাইতে বীর্ধয বেশির ভাগ 
প্রকাশ করে। ফলে বন্ধু-বিচ্ছেদ, জ্ঞাঁতি-বিরোধ প্রভৃতি জন্মলাভ 
করে, এক কথায় হাত হাত সমাজের শান্তি তঙ্গ হয়। এক্ষেত্রে আমি 
রামমোহন রায়ের ধর্ম্মমতের আলোচনায় বদি প্রবৃত্ত হই, তাহলে তা 
সমসাময়িক সেই পুরোণো৷ কলছের আবার স্ষ্টি,করব। একশ, 
বসর আগে রামমোহন রায়কে তাঁর বপক্ষ দলের কাছ থেকে যে 
স্কল যুক্তি তর্ক শুনতে হত আজকের দিনে আমাদেরও সেই সব 


ধম বর্ষ, ষ্ঠ সংখ্যা রামমোহন বায় ৬৩৭ 


যুক্তিতর্ক শুনতে হবে। রামমোহন রায়ের রচিত “পথ্য প্রদ্দান» প্রভৃতি 
পড়ে দেখবেন, সে যুগের “্ধশ্ম-সংস্থাপনকারীরা* যে ভাবে ষে ভাষায় 
তার মতের প্রতিবাদ করেছিলেন, এ যুগেও সেই ভাব সেই ভাষায় 
নিত্য প্রকাশ পাঁয়। এই একশ' বশুসরের ভিতর মনোরাজ্যে আমর! 
বড় বেশি দূর এগোই নি। অতএব এক্ষেত্রে রামমোহন রায়ের ধর্্মমত- 
সম্বন্ধে নীরব থেকে, তার সামাজিক মতেরই যত্কিঞ্চিৎ পরিচয় দিতে 
চেষ্টা করব। তার থেকেই দেখতে পাবেন যে, তার চাইতে ঝড় মন 
ও বড় প্রাণ নিয়ে, এ যুগে ভারতবর্ষে অপর কোনও ব্যক্তি জন্ম গ্রহণ 
করেন নি। মানুষমাত্রেরই জ্ঞানের আশ্রয় হচ্ছে ছুটি বাইরের 
জিনিস--এক মানব-সমাজ আর এক বিশ্ব। ইংরাজি-দর্শনের ভাষায় 
যাকে ০০৪0010 00080103085 এবং ৪0০18] 001580100181)988 বলে, 
মানুষমাত্রেরই মনে এ দুই 60080100970989 অল্পবিস্তর আছে। 

এ বিশ্বের অর্থ কি, এর সঙ্গে আমার সম্বন্ধ কি, সে সম্বন্ধ ইহ- 
জীবনের কি অনন্ত কালের এই শ্রেণীর প্রশ্নের মুল হচ্ছে ৩০১১৫ 
901)8010518)988, এবং দকল ধণ্ম, সকল দর্শনের উদ্দেশ্ঠ হচ্ছে এই সব 
প্রন্মের জবাব দেওয়। । 

অপর পক্ষে ইহ-জীবনে কি উপায়ে আমার অভ্যুদয় হবে, সমাজের 
সঙ্গে আমার সম্বন্ধ কি তার প্রাতি আমার কর্ধুব্যই ব। কি, কিরূপ কণ্ম 
সমাজের পক্ষে এবং সামজিক ব্যক্তির পক্ষে মগলকর এই £রণীর 
প্রশ্নের মূল হচ্ছে 50181 00780105877638, এবং পলিটিক্স আইন শিক্ষা 
প্রভৃতির উদ্দেশ্য হচ্ছে, সমাজের মজল সাধন করা। 

নিত্য দেখতে পাই যে, এ দেশের লোকের মনে এদানিক এই 
ভুল বিশ্বাস জন্মলাভ করেছে যে, ভারতবর্ষে পুরাকালে ছিল একমাত্র 


৬৩৮ সবুজ পত্র _ আব্িন, ১৩২৭ 


0981010 90108010531)88৪ এবং ইউরোপে বর্তমানে আছে শুধু ৪০০৪1 
9008019081)988 ; আমাদের দেশের শাস্ মুস্তুকণে এর প্রতিবীর্ 
করছে। যাকে আমরা «“মোক্ষশাঙ্র” বলি, তা ০980010 00103080019. 
0988 হুতে উদ্ভৃত আর যাকে আমরা ্ধর্ম্মশান্ত্র” বলি, ত। ৪9০89] 
00108010081)998 হতে উদ্ভূত । জ্জ্বানমার্গ ও কর্মমার্গ সেকালে ছিল 
ঠিক উপ্টো উদ্টে। পথ। ব্রহ্ম -জিজ্ঞাসার সঙ্গে কর্ম্ম-জিজ্ঞাসার যে কি 
গ্ররভেদ, তা যিনি বেদাস্তের দু-পাত। উপ্টেছেন তিনিই জানেন । এ ছুই 
যে বিভিন্ন শুধু তাই নয়, এ উভয়ের ভিতর স্পষ্ট বিরোধ ছিল। কর্ধদ 
যখন ক্রিয়। কলাপে পরিণত হয়, তখন জ্ঞানকাণ্ড তার প্রতিবাদ করতে 
বাধ্য আর ধশ্মশ যখন কর্মহীন জ্ঞানে পরিণত হয়, তখন কম্মকাণ্ড তার 
প্রতিবাদ করতে বাধ্য হয়। জ্ঞানকর্ণ্নের সমস্য করবার জন্য 
ভারতবর্ষে যুগে যুগে বহু মহাপুরুষের আবির্ভাব হয়েছে, ধাদের কাছে 
এ সত্য প্রত্যক্ষ ছিল যে, কর্মহীন জ্ঞান পঙ্গু এবং জ্ঞানহীন কম্মন অন্ধ । 
রামমোহন বায় এদ্ধেরই বংশধর, এদের পাচজনেরই একজন। 


(৩ ) 


তিনি জ্ঞানকশ্মের সমন্বয় করতে ব্রতী হয়েছিলেন, তার প্রকৃষ্ট 
প্রমাণ এই, সেকালে তার বিরুদ্ধে প্রধান অভিযোগ ছিল ষে, তিনি 
গৃহ্থী হয়েও ঝঙ্গাজজ্ানী হবার ভাগ করতেন,,এক কথায় তিনি ছিলেন 
একজন “ভাক্তজ্ঞানী” | পু 

এই ভাক্ত শব্দের আভিধানিক অর্থ হচ্ছে গৌণ, অপ্রীধান-ইত্যা্দি। 
এ বিশেষণে বিশেধিত হতে রামমোহন রায় কখনই আপত্তি করেন নি। 
তিনি মুক্তকণেে বলেছেন যে, তিনি যে ক্রন্গের স্বরূপ জানেন, এমন 


৭ম বর্ষ, যঠ সংখ্যা রামমোইন বায়, ৩৩৪ 


স্পর্ধ। তিনি কখনই রাখেন নি। তবে, গৃহীর পক্ষে যে বাহিক ক্রিয় 

ক্ললাপই একমাত্র সেব্য-ধর্্দ এবং গৃহস্থের পক্ষে যে বর্মনিষ্ঠ ওয়! 
অসন্তব, একথ। যেমন ন্যায়বিরুদ্ধ, তেমনি জশাস্ীয়। এ কথার উত্তয়ে 
ধ্মসংস্থাঁপনাকাজজ্ণীর! যোগবাশিষ্ঠের একটি বচন ভার গায়ে ছু'ড়ে 
মেরেছিলেন। সে বচনটি হচ্ছে এই £__ 


“সংসার বিষয়াসক্তং ব্রহ্মজ্ঞোদ্মীতি বাদিনং | 
কর্মব্রন্দোভয়ং ভ্রষ্টং তং ত্যজেদন্তযজং যথা । 


অর্থাৎ-_ 


“যে ব্যক্তি সংসার-হুথে জাসক্ত হইয়া আমি ্রঙ্গজ্ঞানী ইহ! কছে, 
সে কর্দব্রহ্মধ উভয় ভ্রষ্ট অতএব অন্ত্যজের শ্যায় ত্যজ্য হয়।” 

এ সম্বন্ধে রামমোহন রায় বলেন__“যোগবাশিষ্ঠে ভাক্তজ্ঞানীর 
বিষয়ে যাহা লিখিয়াছেন, তাহা থার্থ বটে»। 

এ প্রসঙ্গ উত্থাপন করবার উদ্দেশ্য হচ্ছে, এই দেখিয়ে দেওয়া যে 
কর্ম ও ব্রহ্মজ্ঞানের একসঙ্গে চচ্চ! কর! যেতে পারে কি না, এইটিই ছিল 
সে যুগের আসল বিবাদস্থল। এ বিবাদ আমরা আজ করি নে, কেননা 
দেশন্ব্ধ লোক এখন গীতাপন্থী, এবং আপনার! সকলেই জানেন যে, 
লোকের ধারণ! যে, গীতায় শুধু জ্ঞানকর্টের নয়, সেই সঙ্গে তক্তিরও 
সমহ্বয় করা হয়েছে। দেশনুদ্ধ লোক আজ যে পথের পথিক হয়েছে, 
সে পথের প্রদর্শক হচ্ছেন রামমোহন রায়। সুতরাং ধর্মমত সম্থক্ষেও 
ভিনিই হচ্ছেন এ ঘুগের সর্বপ্রথম এবং জর্বপ্রধান মহাজন। যে 
পাঞ্তরের বচন “দকল আজ শিক্ষিত অশিক্ষিত সকল লোকের মুখে মুখে 
ফিরছে, রামমোহন রাঘ়কে সেই বেদাস্ত-শান্মের আবিষ্ষর্ন। বললেও 


৬৪০ সবুজ পত্র আর্থিন, ১৩২৭ 


অত্যুক্তি হয় না। আপনার! ,শুনে আশ্চর্য্য হয়ে যাষেন যে, সেকালে 
একদল পণ্ডিত তীরবিরুদ্ধে এই অভিযোগ আনেন যে, উপনিষদ বলে 
সংহ্কৃত ভাষায় কোন শাস্ত্ই নেই, ইশ কেন কঠ প্রভৃতি নাকি তিনি 
পলচন!। করেছিলেন। এ অভিযোগ এত লোকে পত্য বলে বিশ্বাস 
করেন যে, রামমোহন এই মিথ্যা অভিযোগের ছাত থেকে নিষ্কৃতি 
লাভ করবার জগ্য প্রকাশে এই জবাব দিতে বাধ্য হয়েছিলেন যে, এই 
কলিকাত! সহরের শ্রীযুক্ত মৃত্যুপ্রয় বিষ্ভালঙ্কারের বাড়ীতে গেলেই 
সকলে দেখতে পাবেন্ব যে, বেদান্ত শীস্সের সকল পুঁথিই তার ঘরে 
মজুত আছে। বিশেষ করে মৃত্যুগ্যয় বিদ্যালঙ্করের নাম উল্লেখ করবার 
কারণ এই যে, তিনি ছিলেন রামমোহন রায়ের বিপক্ষদলের সর্ধ্বাগ্রগণ্য 
পঞণ্ডিত। 

সচ দার্শনিক 700810969৪7 বলেছিলেন যে, সংস্কৃত বলে 
কোন ভাষাই নেই-_ইংরেজদের ঠকাবার জন্য ব্রাঙ্মণেরা এ একটি 
জালভাষ। বার করেছে । একথা শুনে এককালে আমরা সবাই 
হাসতুম, কেনন! সেকালে আমরা জানতুম না যে, এই বাঙলা দেশেই 
এমন একদল টোলের পগ্ডিত ছিলেন; ষাদের মতে বেদাস্ত বলে কোন 
শান্রুই নেই, বাঙালীদের ঠকাবার জন্য রামমোহন রায় এ একটি জাল- 
শান্ত তৈরি করেছেন। এই জালের অপবাদ থেকে রামমোহন রায় 
আজও মুক্তি পাননি। আমাদের শিক্ষিত সমাজে আজও এমন সব 
লোকের সাক্ষাৎ পাওয়া যায়, ষাঁদের বিশ্বাস--“মহানির্ববাণ তন্ত্র” 
রামমোহন রায় এবং তাহার গুরু হরিহরানন্দ ভারতী এই উভয়ে 
মিলে জাল করেছেন । এর ভুলে যান যে, দলিল লোকে জাল 
কুরে, শুধু আদালতে পেশ করবার জন্য । এই কারণেই টোলের 


“ম বর্ধ, হষ্ঠ সংখা! রামমোহন রায়, ৩৪১ 


পণ্ডিত মহাশয়ের! “দত্তক চন্দ্রিকা” নামক একখানি গোটা! স্মৃতি গ্রন্থ 
রাতারাতি জাল করে ইংরেজের আদালতে পেশ করেছিলেন। সে 
জাল তখন ধর! পড়ে নি, পড়েছে এদানিক। ঈশ কেন কঠ এমন কি 
মহানির্ববাণ-তন্ত্র পর্য্স্ত কোনও আদালতে গ্রাহা হবে না, ও-সবই 1০19- 
চ৪1)৮ বলে 7৪160199 হবে। স্থতরাং রামমোহন রায়ের পক্ষে মোক্ষশাঞ 
জাল করবার কোনই প্রয়োজন ছিল না। তবেযে লোকে “মহা- 
নির্ববাণকে* জাল মনে করে তাঁর কারণ তার! বোধ হয় প্দবকচন্ম্িক।”- 
কেও 58)11)6 মনে করে। এই শ্রেণীর বিশ্বাস এবং অবিশ্বাসের 
মূলে আছে একমাত্র জনশ্রতি। এই এক-শ” বতসরের শিক্ষা-দীক্ষার 
বলে আমাদের বিচাঁর বুদ্ধি যে আজও ফণ| ধরে ওঠে নি, তার কারণ 
উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে সে বুদ্ধি সল্পজ্ঞানের সংকীর্ণ গণ্তীর 
ভিতর আটকে পড়েছিল, আর এই নিংশ শতাব্দীর প্রথমভাগে সে 
বুদ্ধি আমাদের অতি-জ্ঞানের চাপে মাথা তুলতে পারছে না। আমি 
আশ করি একবিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে, বাঙালীর বিছ্ার বোঝ! 
কতকটা লঘু হয়ে আসবে আর তখন বাঁডালীর বুদ্ধি সরচ্ছমে' খেলে 


বেড়াবার একটু অবসর পাবে। 


রামমোহন রায় সম্বন্ধে আর একটি লৌকিক ভূল ধারণা এই যে, 
ভিনি ছিলেন ইংরাজি শিক্ষার একটি [)০901, অর্থাৎ_-ইউরোপের 
কাব্য ইত্তিহাস“দর্শন বিজ্ঞানের প্রভাবেই তাঁর মন তৈরি হয়েছিল, এক 
কথায় তিনি আমাদেরই জাত। আমার ধারণ যে অন্যরূপ সে কথ! 


৪8৫ 


৩৪২ * সবুজ গজ আর্বিন, ১৩২৭ 


আমি পূর্বেই বলেছি। আমি আজ বছর তিনেক আগে এই মত্ত 
প্রকাশ.করি যে ৫-- 
£138708] 1):000060 1) 6159 1856 0910605৪108) ০01 
9010888] 10611901800 100915611005 01917 05 81)06)--9)21) 
17810) 11 01191) 705. % *% 13116910015 000 60100 
1095 000. 00:000960 ৪ 6768661 10011)0, 2100 178 76110981108 107 811 
01009 079 801)76106 150079890686159 01 006 ৪1011601009 06 
৪9 9100 (1)6 €60)819 01 001: 81010161810. 179 1০090 
8 []01010621) 01511188001) 17010 01) 01007080190 10012) 
00179 880 9৮ 8170 চ'810010)90 ৪1] (18 83 11510 
800 1166-815100 10 10,৮72 
আমি অতঃপর আপনাদের কাছে যা কিছু নিবেদন করব, ত। সবই 
স্বমত সমর্থন করবার অভিপ্রায়ে। 


রামমোহন রায় যে ইংরাজি ভাঁষ। শিক্ষা করবার পুর্ব্বে, একমাত্র 
হ্যায় এবৎ যুক্তির সাহায্যে ধর্ম-বিচারে প্রবৃত্ত হয়েছিলেন তার দলিল 
জাছে।-_এ বিষয়ে তিনি কতক আরবি এবং কতক ফার্সি ভাষায় যে 
পুস্তিক! প্রকাশ করেন তাতেই প্রমাণ পাওয়া যায় যে, আজকালকার 
ভাষায় যাকে স্বাধীনচিন্তা বলে তা তিনি কোনও বিলেতি-গুরুর কাছে 
শিক্ষা করেন নি। নির্ভিকতায় চিন্তাশী লতায়, তার হাতের এই 
প্রথম রচনা) 11111511059 [05889 01) 1১61810-প্রভৃতি গ্রন্থের 
সঙ্গে এক জাসন গ্রহণ করবার উপযুক্ত । «২. 

ভার পর তার বাল! ও ইংরাজি লেখার সঙ্গে ধার পরিচয় আছে 


ম ব্য, ষ্ঠ সংখ্যা রামমোহন রায় , ৩৪৬ 


তিনিই জানেন যে, পৌত্বলিক্তার মত বৃষ্টান ধশ্মকেও তিনি সমান 
প্রত্যাখ্যান করেন। তীর মতে ও-ধর্্ও আসলে একটি পৌরাণিক 
ধণ্মমন, অতএব তার মতো শক্করের শিষ্যের নিকট তা অগ্রাহ । রামমোহন 
রায়কে শঙ্করের শিষ্য বলায় আমি নিজের মত প্রকাশ করছি নে। 
«গোস্বামীর সহিত বিচার” পড়ে দেখবেন যে, তিনি মুক্তকণ্টে স্বীকার 
করেছেন যে তিনি “আচাধ্যের শিষ্য” । আজকের দিনে এ শিষ্য 
অস্বীকার করাতেই আমর সাহসের পরিচয় দেই ; কিন্তু সকালে এ 
কথা স্বীকার করায় তিনি বসতি সাহসের পরিচয় দ্িয়েছিলেন। বাগ্ল! 
দেশে তখন বৈষ্ণবধণ্রের প্রতিপত্তি সম্প্রদায়-বিশেষের মধ্যে অপ্রতিহত 
ছিল। আর যাঁরা * চৈতন্থচরিতামৃত* আলোচন। করেছেন তারাই 
জানেন যে, উক্ত ধর্দ্দের প্রবর্তক, স্বয়ং চৈতন্য-দেব সার্ধবভৌমকে 
স্পষ্টাক্ষরে বলেছিলেন যে, তিনি বেদাস্ত মানেন কিন্ত আচাধ্য মানেন 
না, অর্থাৎ--তিনি উপনিষদ মানেন কিন্তু তার শাঙ্করভাষা মানেন ন1। 
সে ষাই হোক, এ কথা নিঃসন্দেহ যে ইউরোপের ধণ্মমত রামমোহন 
রায়ের মনের উপর প্রভুত্ব করে ।ন। 

তার পর ইউরোপের প্রাচীন কিম্বা অর্ববাচীন দর্শনের সঙ্গে যে 
কার কোনরূপ পরিচয় ছিল তার প্রমাণ তার লেখ! থেকে পাওয়। 
যায় না । অতএব আমাদের স্বীকার করতেই হবে যে, সে-শাস্ত্রের 
সঙ্গে তার পরিচয় থাকলেও তার শিক্ষ। তার মনের উপর দিয়ে, অইল- 
ক্লুথের উপর দিয়ে জল যে রকম গড়িয়ে যাঁয়, সেই ভাবে গড়িয়ে 
গিয়েছিল, তাতে করে তার মনকে ভেজাতে পারে নি। 

অতএব অঙ্ঁমি জোর করে বলতে পারি যে, রামমোছনের 
(0950010 ০001)80$087)939 ছিল ষোল আন। ভারতবধীয় । সত্য 


৩৪৪ *  বীবুজ পত্র আস্খিন, ১৩২৭ 


কথ! বলতে গেলে তিনি এ যুগে বাঁডীলা দেশে প্রাচীন জার্যমন 
নিয়ে জন্মগ্রহণ করেছিলেন। সে মনের পরিচয় আমি এখানে ,ছু' 
কথায় “দিতে চাঁই। আপনারা সকলেই জানেন যে কান্টের দর্শন 
তিন ভাগে বিভক্ত। প্রথম 10516 58801), দ্বিতীয় 101806108] 
68301) আর তৃতীয় হচ্ছে 25901)9610 00927009706. আমার বিশ্বাস 
ভারতবর্ধীয় আধ্যেরা ধার বিশেষ ভাবে চর্চ। করেছিলেন, সে হচ্ছে 
এক [979 192501) আর এক 1))8901981 788801) এবং রামমোহনের 
অন্তরে এই দুই 762৪.-ই পূর্ণমাত্রায় প্রস্ফুটিত হয়ে উঠেছিল। 
তিনি অলঙ্কার শান্সকে কথনে। দর্শন শান্ত বলে গ্রাহা করেন নি, 
রসতত্বকে আত্বতত্ব বলে ভূল করেন নি, অর্থাত_ মানুষের মনের ৪১8- 
)৪৮০-অংশের তীর কাছে বিশেষ কিছু মর্ষ্যাদ। ছিল না। বেদাস্তের 
ধণ্ম 15101110981 কিন্তু 91109010108] নয়। মীমাংসার ধন্মম €০১1০৪] 
কিন্তু 90০0))8] নয়, অপর পক্ষে শ্রীষটান বৈষ্ণব মুসলমান প্রভৃতির 
ধর্মে ০100911018]-অংশ অতি প্রবল এবং সকল দেশের সকল মুণ্তি- 
পুজার মুলে মানুষের সৌন্দর্যবোধ আছে। 

পাছে আমার কথা কেউ ভূল বোঝেন সেই জন্য এখানে বলে 
রাখ। আবশ্যক যে, 913)01101। শব্দ আমি মানুষের প্রতি মানুষের 
রাগছেষ অথে ই ব্যবহার করেছি, কেনন। 81)117201007)0107010 ধর্ম্থ- 
মাত্রেরই সেই ০70106101) হচ্ছে যুগপশু ভিত্তি ও চুড়া। এ চাড়া 
অবশ্য 009817)10 (1001001) বলেও একটি মনোভাব আছে, কেনন! তা 
ন1 থাকলে মানুষের মনে 009510)10 001)5010081)688 জ্ান্মাতই না। 
আদিরসই এ জগতে একমাত্র রস নয়, অনাদি রস বছলও একটি রস 
আছে, যার এ বসের রসিক তাদের কাছেই উপনিষদ হচ্ছে মানব- 
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মনের গগনচুষ্ি কীত্তি। বল! বাহুলা মানুষ মাত্রেরই মনে এই উ্য়- 
বিধ 6:3০61০/-এর স্থান আছে। এর মধ্যে কার মনে কোন্টি প্রধান 
সেই অনুসারেই তার ধর্মমত আকার ধারণ করে। 

কিছুদিন পূর্বে রামমোহন রায়ের একটি নাতিদীর্ঘ জীবনচরিত 
ইংরাজি ভাষায় বিলাতে প্রকাশিত হয়। গ্রন্থকার তীর নাম পৌপন 
রেখেছেন। এ পুস্তকে তীর সম্বন্ধে অনেক নুতন কথ। আছে। 
তার মধ্যে একটি কথা হচ্ছে এই যে, তিনি বিলাতে গিয়ে খু ধর্মের 
প্রতি সনুকুল হয়েছিলেন, এবং লেখকের বিশ্বাস তিনি আরও কিছুদিন 
বেঁচে থাকলে সম্ভবত খুষ্টধশ্্ন অবলম্বন করতেন, এ কথ! বিশ্বাস কর! 
আমার পক্ষে অসম্ভব । তবে তিনি যে উক্ত ধর্মের সঙ্গে বিশেষ 
পরিচয়ের ফলে তার প্রতি অনুকূল হয়েছিলেন এ কথা গ্রাহা 
করায় বাধা নেই । বাইবেলের যে অংশ রামমোহনের ভাষায় 
বলতে হলে, “বড়াই বুড়ির কথায়” পরিপুর্ণ, তিনি সেই অংশের 
উপরেই বরাবর তার বিজ্রপবাণ বর্ণ করে এসেছিলেন ; কিন্তু 
খ্ষ্$ ধঙ্মের যে অংশ 9]0069%1 এবং 9৮1)1981 সে অংশের 
প্রতি অনুকূল হওয়া ছাড়! উদ্দারচেতা লোকের উপায়াস্তর নেই। 
আর রামমোহনের স্বভাবে আর যে দোষই থাকুক তিনি সকীণমন! 
ছিলেন ন1। ধণ্ম সম্বন্ধে তার অস্তরে যে গৌড়ামির লেশমাত্র ছিল 
না, তিনি যে একটি নতুন সম্প্রদায় গড়তে চান নি, কিন্তু স্বগাতিকে 
সান্প্রদায়িক মনোভাব থেকে মুক্তি দিতে চেয়েছিলেন, তার পরিচয় 
আদি ব্রান্ম-সমান্ের $£5৪৮ 9৪৪৫-এ পাবেন। পৃথিবীতে আমরা 
ছু-জাতীয় অি-মামুষের সাক্ষা পাই, এক বীরা ৪৪৮1০], 
অর্থাৎ_-আবতার হিসেবে গণ্য আর এক ধারা 1)02:86০/হিসেবে 


৬৪৬ ,  পবুজ পঞ্জ আশ্বিন, ১৩২৭ 


গণ্য । রাজ। রামমোহন রায় ছিলেন এই শেষোক্ত শ্রেণীর একজন 
মহাপুরুষ । 
(৫ ) 


আজকের সভায় আমি বিশেষ ভাবে রামমোহন রায়ের ৪0৫191 
0071801081)998-এর পরিচয় দিতে প্রতিশ্রুত হয়েছি । তবে তার 
ধর্্মবুদ্ধির পরিচয় ন! দিলে, তার সম্বন্ধে আলোচন। অঙ্গহীন হয় বলে 
যতদুর সম্ভব সংক্ষেপে তীর দার্শনিক মনোভাবের পরিচয় দ্বিতে 
বাধ্য হয়েছি । কারও ছবি আঁকতে বসে তার মাথা বাদ দিয়ে দেহটি 
আশীকলে সে চিত্র যে পূর্ণাঙ্গ হয় ন৷ ত| বলাই বাহুল্য । 

রামমোহন রায় যখন যুবক তখন ইংরাজ এ দেশের একছত্র রাজা 
হয়ে বসেছেন । সমগ্র দেশ তখন ইংরাজের রাষ্ুনীতির অধীন হয়ে 
পড়েছে, আমাদের সমগ্র জীবনের উপর ইংরাজী-সভ্যতার প্রভাব 
এসে পড়েছে । ইংরাজের শালন ও ইংরাঁজী-সভ্যতার প্রভাব যে 
আমাদের জাতীয় জীবনের মহ! পরিবর্তন ঘটাবে, এ ত্য সর্ধব- 
প্রথমে রামমোহন রায়ের চোখেই ধরা পড়ে । এই অতুল শক্তিশালী 
নব-সভ্যতার সংঘর্ষে ভারতবাসীদের অন্তত আত্মরক্ষার অন্কও সে 
সভ্যতার ধশ্দদকশ্মের পরিচয় নেওয়াটা নিতাস্ত আবশ্যক হয়ে পড়েছিল। 
এই যুগসন্ধির মুখে একমাত্র রামমোহন রায়ের অন্তরে সমগ্র ভারতবর্ষ 
টার আত্মজ্ঞান লাভ করেছিল। রামমোহন এই মহা! সভ্য জবিফষার 
করেন যে এই নব-সভ্যতার সাহাঁষ্ে ভারতবালী "শুধু আত্মরক্ষা! নয় 
স্বজাতির আত্মোন্গতি করতে পারবে । তাই জাতীয় আত্মোল্লতির 
ঘে পথ তিনি ধরিয়ে দিয়ে গিয়েছেন অগ্ভাবধি আমরা সেই পথ ধরে 
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চলেছি। ইতিমধ্যে আর কেউ কোনও পথ আবিষ্কার করেছেন 
বলে ত আমার জান! নেই । যাকে সময়ে সময়ে আমরা নুতন পঞ্ছে 
যাত্রা! বলি সে রামমোহন রায়ের প্রদর্শিত মার্গে পিছু হটবার প্রয়াস 
ছাড়া জাঁর কিছুই নয়। 


( ৬ ) 


পৃথিবীতে যে সকল লোককে আমরা! মহাপুরুষ বলি, তার প্রতয- 
কেই জাতীয় মন ও জাতীয় জীবনকে এমন ,একট। নতুন পথ ধরিয়ে 
দেন, যে-পথ ধরে মানুষে মনে ও জীবনে অগ্রমর হয়। যে পথে 
অগ্রসর হয়ে অতীত ভারতবর্ষ বর্ঘমান ভারতবর্ষে এসে পেধচেছে সে 
পথের তিনিই হচ্ছেন অর্ববপ্রথম দ্রষ্টী এবং প্রদর্শক । আমাদের 
জিবনে যে নবযুগ এসেছে তিনিই হচ্ছেন সে যুগের আবাহক। 

ইৎরাজের হাতে পড়ে আমাদের জীবনের ও মনের যে আমুল 
পরিবর্তন ঘটবে, ভারত-সভ্যতা যে নব কলেবর ধারণ করবে এ সত্য 
সর্বাগ্রে রাজ! রামমোহন রায়ের চোখেই ধর] পড়ে । সেষুগে তিনি 
একমাত্র লোক ছিলেন, যার অন্তরে ভারতের ভবিষ্যত সাকার হয়ে 
উঠেছিল। তীর সমসাময়িক অপরাপর বাভাঁলা-লেখকের লেখা 
পড়লে দেখা যায় যে এক রামমোহন রায় ব্যতীত অপর কোনও 
বাঙালীর এ চৈতন্য হয় নি যে, নবাবের রাজ্য কোম্পানীর হাতে 
পড়ায়, শুধু রাজার বদল" হুল না, সেই সঙ্গে জাতীয় জীবনের মহা 
পরিবর্তনের সুত্রপাত্ত হল। ইংরাঁজের সঙ্গে সঙ্গে দেশে এমন সব নব- 
শক্তি এসে পড়ল যার সমবায়ে ও সংঘর্ষে ভারতবর্ষে একটি নুতন 
সমাজ ও নূতন সভ্যত! গঠিত হল। এবং সে সকল শক্তিযেকি 


৩৪৮ সবুজ পনর আর্বিন, ১৩২৭ 


এবং তার ভিতর কোন কোন শক্তি আমাদের জাতি গঠনের সায় 
হতে পারে জে বিষয়ে তিনি সম্পূর্ণ সঙ্ঞান ছিলেন । তর দৃষ্টি 
দিব্যদৃষ্টি ছাঁড়। আর কিছু বল! চলে না, কেনন! দেড়শ” বৎসর ইংরাজের 
রাজ্যে বাস করে এবং প্রায় একশ" বৎসর ইংরাজি শিক্ষা লাত করেও 
আমাদের মধ্যে আজ খুব কম লোক আছে, শাসনতন্ত্র সম্বন্ধে শিক্ষা 
সম্বন্ধে সমাজ সম্বন্ধে ধাদের ধারণ! রাঁজ। রামমোহন রায়ের তুল্য 
স্পষ্ট | জম্যক জ্ঞানের অন্তরে কোন দ্বিধা নেই, কোনও ইতস্তত 
নেই। সে জ্ঞান কিন্তু শুধু স্কুল-কলেজে বই পড়ে লাভ করা যায় না, 
ভগবদ্ত্ত প্রতিভা ব্যতীত কেউ আর যথার্থ জানের অধিকারী হতে 
পারেন না। আপনারা মনে রাখবেন যে, রাজ! রামমোহন ইংরাজের 
্কুল-কলেজেকখনো পড়েন নি, এবং ইংরাজি শিক্ষার সম্বল নিয়ে মনের 
দেশে যাত্রা সুক করেন নি। সংস্কৃত আরবি ও ফাসি এই তিন 
ভাষায় ও শাঁন্সে শিক্ষিত মন দিয়েই তিনি ইংরাজি সভ্যতার দোষগুণ 
বিচার করতে বসেন এবং তার কোনও অংশ তিনি প্রত্যাধ্যান করেন এবং 
তার কোন কোন শত্তিদে সপ্তীবনী শক্তি হিসেবে অঙ্গীকার করেন। 


( ৭ ) 


জনরব এই যে রাঁজ। রামমোহন রায় ত্রাঙ্গ-ধর্ট্দের প্রবর্তন করে 
দেশের লোককে খৃষ্ট ধর্মের আক্রমণ হতে রক্ষা করেছেন, সে আক্র- 
মণের বিরুদ্ধে তিনি যে লেখনীধারণ করেছিলেন সে বিষয়ে কোনই 
সন্দেহ নাই। আমি নিদ্সে তার একটি লেখ। থেকে কতক.অংশ উদ্ধত 
করে দিচ্ছি, তার থেকে আপনারা রামমোহন রায়ের মনের ও ফেই 
দঙ্জে তার বাডালা-রচনার কিঞ্চিত পরিচয় পাবেন। 


৭ম বর্ষ, ষষ্ঠ সংখা! রামমোহন ঘ্বায় *. ৩৪৯ 


“শতার্দ বৎসর হইতে অধিক কাল এদেশে ইংরাঁজের অধিকার হইয়াছে। 
তাহাতে প্রথম ত্রিশ বৎসরে তাহাদের বাক্যের ও ব্যবহারের দ্বারা ইহা সর্বত্র 
বিখ্যাত ছিল যে, তাহাদের নিয়ম এই যে, কাহারো ধর্মের সহিত বিপক্ষাচরণ 
করেন না। আপনার আপনার ধর্ম সকলে করুক ইহাই তাহাদের যথার্থ 
বাসনা । পরে পরে অধিকারের ও বলের আধিক্য পরমেশ্বর ক্রমে ক্রমে 
করিতেছেন। 

কিন্ত ইদানীন্তন বিশ বৎসর হইল কতক ব্যক্তি ইংরেজ, যাহার. মিসনা'রি 
নামে বিখ্যাত, হিন্দু ও মুসলমানকে ব্যক্তরূপে তাহাদের ধর্ম হইতে প্রচাত করিয়া! 
খৃষ্টান করিবার যত্ব নানাপ্রকার করিতেছেন। রে 

প্রথম প্রকার এই যে, নানাবিধ ক্ষুদ্র ও বু5ৎ পুস্তক রচনা ও ছাপা করিয়া 
যথেষ্ট প্রদান করেন, যাহ! হিন্দু ও মুসলমানের ধর্মের নিন্দা ও জুগুগ্না ও 
কুৎসাতে পরিপুর্ণ হয় । 

দ্বিতীয় প্রকার এই যে, লোকের দ্বারের নিকট অথবা রাজপথে দীড়াইয়া 
আপনার ধর্মের উৎকর্ষ ও অন্তের ধর্মের অপরুষ্টতা সুচক উপদেশ করেন। 

তৃতীয় প্রকার এই, কোন নীচলোক ধনাশায় কিম্বা অন্ঠ কোন কারণে খৃষ্টান 
হয় তাহাদিগকে কর্ম দেন ও প্রতিপালন করেন, যালাতে তাহা দেখিয়া অন্টের 
ওৎসুক্য জন্মে । 

যস্তপিও যিশুধুষ্টের শিষোর! স্বধন্ম সংস্থাপনের নিমিত্ত নান! দেশে আপন 
ধর্মের ওৎকর্ষের উপদ্দেশ করিয়াছেন কিস্ত ইহ জান! কর্তব্য যে, সে সকল দেশ 
তাহাদের অধিকার ছিল না। সেইরূপ মিসনারিরা ইংরেজের অনধিকারের রাজ্য 
যেমন তৃরকি ও পাঁরসিয়! প্রভৃতি দেশে, যাহা ইংলগ্ডের নিকট, হয়, এপ ধর্শ 
উপদেশ ও পুস্তক প্রদান যদি করেন, তবে ধর্মার্থে নির্ভয় ও আপন আচার্যোর 
বথার্থ অন্ুগামীরূপে প্রসিত হইতে পারেন । 

কিন্ত বাঙল। দের্শে যেখানে ইংরেজের সম্পূর্ণ অধিকার ও ইংরেজের লাম- 
মাত্রে লোক ভীত হুয় তথায় এরূপ ছর্ববল দীন ও ভয়ার্ত প্রজার উপর দৌরাত্ম্য 


৪% 


৩৫, 'পবুজ পত্র আশ্বিন, ১৩২৭ 


কর৷ কি ধর্শত কি লোকত প্রশংসনীয় হয় না, যেহেতু বিজ্ঞ ও ধার্মিক ব্যক্তিরা 
দুর্বলের মনঃপীড়াতে সর্বদা সঙ্কুচিত হয়েন, তাহাঁতে যদি সেই দুর্বল তাহাদের 
অধীন হয় তবে তাহার মন্ত্াস্তিক কোন মতে অন্তঃকরণেও করেন ন।। 

এই তিরস্কারের ভাগী আমরা নয় শত বৎসর অবধি হইয়াছি ও তাহার 
কারণ আমাদের অতিশয় শিষ্ঠতা ও হিংসা-ত্যাগকে ধর্ম জানা ও আমাদের 
জাতিভেদ, যাহ! সর্বপ্রকারে অনৈক্যতার মূল হয়। লোকের স্বভাবসিদ্ব প্রায় 
এই যে, মুখন একদেশীয় লোঁক অন্ত দেশকে আক্রমণ করে, সেই প্রবলের ধশ্খব 
যন্যপিও হাস্তাম্পদ স্বরূপ হয়, তথাপি এ দুর্বল-দেশীয়ের ধর্ম ও ব্যবহারের উপহাস 
ও তুচ্ছতা করিয়া থাকেএ৮ * 


সঃ সং ঈঃ সঃ 


যুক্তিযুক্ত ও সত্যমুলক হলে, বিজ্ূপ যথেষ্ট ভদ্র হয়েও যে কতদুর 
সাংঘাতিক হতে পাঁরে, উপরোক্ত বাক্যক'টি তার একটি চমত্কার 
উদ্দাহরণ। এই শ্রেণীর মারাত্বক বিদ্রপে রামমোহন রায় সিদ্ধহত্ত | 
বিপক্ষের সঙ্গে তর্কযুদ্ধে শিষ্টতা তিনি কখনো ত্যাগ করেন নি; কিন্তু 
“হিংস।-ত্যাগকে ধন্ম জানা”-_-তার স্বভাব ও শিক্ষ! দুয়েরি বিরু্ধ 
ছিল। প্রসিদ্ধ জন্দ্বাণ কবি 1197) 14917)9 বলে গিয়েছিলেন যে, 
ভ্তার গোরের উপর যেন এই কটি কথ! লেখ! থাকে যে, [76 ৪3 ৪ 
0185৪ ৪01018]" 1) 10109 ৬৬৪ 01 11199180101) 0? 1)11021)165%-- 
এ খ্যাতি রামমোহন রায় অনায়াসে আত্মসাৎ করতে পারেন । মানুষের 
মুক্তির জন্য তিনি জীবনের সকল ক্ষেত্রেই যুদ্ধ করতে প্রস্তুত ছিলেন । 
জৈন বৌদ্ধ প্রভৃতি অহিংসামূলক ধর্ম, তার মনের উপর কখনে! 





* পাঠকের বৌঝবার লুবিধাথে উদ্ধ তাংশেন স্থানে স্থানে 09006996০02 
ঠিককরে দেওয়া হয়েছে। 


৭ম বর্ষ, ব্ঠ সংখ্যা রামমোহন্রায় , ৩৫১ 


প্রভুত্ব করে নি, তিনি ছিলেন বেদপন্থী-ব্রাঙ্ধণ, অর্থাৎ--রাজসিকত্তাঁর 
মাহাত্য তার নিকট অবিদিত ছিল না। তামসিকতা যে অনেক স্থলে 
সাত্বিকতার ছদ্মবেশ ধারণ করে, এ সত্যও তার সম্পূর্ণ জানা ছিল। 
আমরা এ যুগের বাঙীলী-লেখকেরা', তার কাছথেকে একটি মহাশিক্ষা 
লাভ করতে পারি। তর্কক্ষেত্রে সৌজন্য রক্ষা করে কি করে 
প্রতিপক্ষকে পরাভূত কর৷ যায়, তার সন্ধান আমর! রামমোহন 
রায়ের লেখার ভিতর পাব, অব্য যদি আমর! সাহিতেত্য একমাত্র 
বৈধহিংসার চর্চা করতে ' প্রস্তুত থাকি । যা অসত্য যা অন্যায় যা 
অবৈধ তার পক্ষে যিনি লেখনী ধারণ করবেন তার গুরু রামমোহন 
রায় কখনই হতে পারেন না। কেনন! তার শাস্ত্র-শাসিত মন অধন্্- 
যুদ্ধের একান্ত প্রতিকূল। এখন প্রশ্ন হচ্ছে যে, এক্ষেত্রে রামমোহন 
রায় কিসের বিরুদ্ধে অসি ধারণ করেছিলেন ?-_খৃষ্টধর্টের বিরুদ্ধে 
নয়, কেন না কোন ধন্মমতের প্রতি তার বিদ্বেষ ছিল না। তার 
নিজের কথা এই-- 


“নিন্দ ও তিরস্কারের দ্বার অথব! লোভ প্রদর্শন হবার! ধর্ম সংস্থাপন করা 
যুক্তি ও বিচাঁর-সহ হয় না। তবে বিচার বলে হিন্দুর ধর্দের মিথ্যাত্ব ও আপন 
ধর্মের উৎকৃষ্ত্ব ইহা স্থাপন করেন, ইচ্ছাপূর্রবক অনেকেই তাহাদের ধর্ম গ্রহণ 
করিবেক, অথবা স্থাপন করিতে অসমর্থ হয়েন এন্সপ বুথ! ক্লেশ কর ও ক্লেশ 
দেওয়া হইতে ক্ষমাপন্ন হইবেন। ব্রাহ্মণ পাওতের ক্ষুদ্রগুছে নিবাস ও শাকাদি 
ভোজন ও ভিক্ষোপজীবিক1 দরিয়া তুচ্ছ করিয়া বিচার হুইতে যেন নিবৃত্ত ন! 
হয়েন। যেহেতু সত্য ও, ধর্ম সর্বদা এশ্ব্ধ্য ও অধিকারকে, উচ্চ পর্দবী ও বৃহৎ 
অগ্রাপলকাকে' আশ্রয় করিয়া থাকেন এম নিয়ম নহে।” 


অতএব স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে ষেঃ তিনি এদেশে খ্ষ্টধর্্নের প্রচারের 


৬৪২ লবুজ প্জ আশ্বিন, ১৩২৭ 


পদ্ধতির বিরুদ্ধে লেখনী ধারণ করেছিলেন। কেননা উক্ত উপায়ে 
লোকের ধর্শমতের পরিবর্তন ঘটানো সকল দেশেই উপদ্রববিশেষ 
এবং প্রবল রাজার জাতের পক্ষে দুর্বল প্রজার জাতের উপর 
এরূপ ব্যবহার নিতাস্ত অত্যাচার । রামমোহন রায় সেই অত্যাচারের 
বিরুদ্ধেই নির্ভিক প্রতিবাদ করেছিলেন। যে যুগে ইৎরেজের নাম- 
মাত্রে লোকে ভীত হত, সে যুগে ইংরেজের বিরুদ্ধে এই তীত্র প্রাতি- 
বাদ করায় তিনি যে অসাধারণ সাহসের পরিচয় দিয়েছিলেন সে 
সাহস সকল দেশে সকল যুগেই ছুল্লভ। 


৮ এ 


আজকের দিনে যে-মনোভাবকে আমর! জাতীয়-আত্মমর্ধ্যাদা-জ্ঞান 
বলি, রামমোহন রায়ের এই কট কথায় ভার প্রথম পরিচয় পাঁওয়। 
যায়। তার সমসাময়িক অপর কোনও ব্যক্তির মনে এ মনোভাবের 
যে লেশমাত্র ছিল তার কোনই নিদর্শন নেই। কিন্তু যেটা বিশেষ 
করে আমাদের চোখে পড়ে সে হচ্ছে এই যে, এর মধ্যে মিছা আত্ম- 
শ্লীঘার নাম গন্ধও নেই, অপর পক্ষে যথেষ্ট পরিমাণে আতুগ্লানিও 
আছে । সে যুগের বাঙালী যে দুর্বল, ভয়ার্ত ও দীন ছিল সে কথা তিনি 
মুক্তকণে স্বীকার করেছেন, এবং কিসে শ্বজাতীর ছূর্ব্বলতা, ভীরুতা 
ও দরীনতা দূর কর! যায় সেই ছিল তার একমাত্র ভাবন।, আর ভার 
জাতীয় উন্নতি-সাধনের সকল চেষ্টার একমাত্র লক্ষ্য ছিল শ্বজাতিকে 
মনে ও জীবনে শক্তিশালী ও এশর্যবান করে তোলা । এই কথাটি 
মনে রাখলে তার সকল কথ! সকল কার্ষ্ের প্রকৃত অথ আমরা বুঝতে 


€ 


৭ম বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা রামমোছন রায়, ৩৫৩ 


পীরি। তাঁর পর স্থজাতিকে তিনি উন্নতির ঘে-পথ দেখিয়ে দিয়ে- 
ছিলেন সে পথ স্থপথ কি কুপথ তার বিচার করতে হলে রামমোহন 
রায় কোন্‌ সত্যের উপর তার মতামতের প্রতিষ্ঠা করেছিলেন তার 
সন্ধান নেওয়া আবশ্যক । 

পৃথিবীতে যে-সকল লোকের মতামতের কোনও যুল্য আছে 
তাদের সকল মতামতের মধ্যে একটা সঙ্গতি একটা ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ 
আছে, কেননা তাদের নানা বিষয়ে নানাজাতীয় মন্তের মূলে আছে 
একটি বিশেষ মানস-প্রকৃতি। রাঙ্জ রামমোহন রায় কি আধ্যাত্মিক, 
কি সাংসারিক যে-কোন বিষয়ে মত প্রকাশ করেছেন, সে সকলের 
ভিতর দিয়ে তাঁর অসামান্য স্বাধীনতা-প্রিয়তা সদ্র্পে ফুটে বেরিয়েছে। 
তিনি যে বেদাস্তের এত ভক্ত তার কারণ, ও-শান্ত্র হচ্ছে মোক্শান্ড । 
ষে জ্ঞানের লক্ষ্য মুক্তি, ফল মুক্তি, সেই জ্ঞানকে আয়ত্ব করবার 
উপদ্দেশ তিনি চিরজীবন স্বজাতিকে দিয়েছেন। এ মুক্তি কিসের 
হাত থেকে মুক্তি ?--এর দার্শনিক উত্তর হচ্ছে, অবিগ্ভার হাত 
থেকে। এই অবিদ্া বস্তব যে.কি, সে বিশয়ে তর্কের আর শেষ নেই, 
ফলে অগ্ঠাবধি কেউ এ বিষয়ে একট! স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হতে 
পারেন নি। অবিষ্ভার মেটাফিজিক্যাল রহন্য ভেদ করবার বুথ! চেষ্ট। 
না করেও, সহজ বুদ্ধির সাহায্যে বোঝা যায়--বেদান্তের প্রতিপাগ্ 
মোক্ষ হচ্ছে ব্রন্গ-বিষয়ক লৌকিক ধর্ের সন্কীর্ণ ধারণ! হতে মনের 
মুক্তি | | 
আপনারা সকলেই জানেন যে, বেদান্ত শান্জ্র নেতিমূলক । বেদা- 
স্তের «নেতি'নেতি*-র সার্থকতা, সাধারণ লোকের ব্রহ্ম বিষয়ক সকল 
অলিক ধারণার নিরাস করায়। এ বিষয়ে শঙ্করের মত তার মুখ 


৩৫৪ * সবুজ প্জ আশ্বিন, ১৩৯৯ 


থেকেই শোন। যাঁক। বেদাস্তের চতুর্থ সুত্রের ভাঙ্যের ছুটি বাক্য 
এখানে উদ্ধত করে দ্িচ্ছি। 

“তদেব ব্ন্ধ তং বিদ্ধি নেদং যদিদমুপাসত ৷” | 

অন্তার্থ_-“তুমি তাকেই ব্রহ্ম বলিয়া জান যিনি ইদস্তারূপে (এই, অমুক 
অথব অন্ত কোন প্রকারে) উপামিত হন ন1। 

“ন ছি শান্্রমিস্তয়া বিষয়ীভূতং ব্রহ্ম প্রতিপিপাদয়িষতি।» 

অন্তার্থ--“বেদাস্তশান্ত্র তাহাকে ইনস্তারূপে (কোনরূপ বিশেষণ দিয়!) 
প্রতিপাদন করিতে ইচ্ছুক নহে। শান্স এইমাত্র প্রাতিপাদন করে যে, ব্রহ্মপদাথ 
ইদং জ্ঞানের অবিষয়” | 

বলাবাহুল্য ধর্ম্মজ্ঞানের রাজ্যে, এহেন মুক্তির বারত। পৃথিবীর 
অপর কোনও দেশে অপর কোনও শাস্ত্রে পাওয়া যায় না। এ মত 
কিন্তু নাম্ভিক মত নয়, এ মত শুধু সকল প্রকার সম্কীর্ণ আস্তিক 
মতের বিরোধী। 

আধ্যাত্িক স্বাধীনত। যেমন প্রাচীন ভারতবর্ষের আধ্য-সভ্যতার 
চরম বাণী, সামাজিক সভ্যতা৷ তেমনি বর্তমান ইউরোপীয় আধ্য-সভ্যতার 
চরম বাণী। এসত্য আজকের দিনে আমাদের সকলেরই নিকট 
প্রতাক্ষ, কেন না এ যুগের ইউরোপীয় সভ্যতার মুলমন্ত্র যে কি তা 
ইংরাজি শিক্ষার প্রসাঁদে আমর! সবাই জানি । কিন্তু এদেশে বিশ্ব 
বিদ্ভালয়ের স্ষ্ট্রির বন্ুপূর্বের্ব, অর্থাৎ_-একশ' বশসর পুর্বেব-_-একমাত্র 
রামমোহন রায়ের চোখে এ সত্য ধর! পড়ে ইউরোপের এ মহামস্ত্রই 
যে. আমাদের যথার্থ সঞ্জিবনী মন্ত্র হবে এই বিশ্বাসই “ছিল তার সকল 
কথা সকল ব্যবহারের অটল ভিত্তি। তাই তিনি একদিকে যেমন 
ইউরোপের পৌরাণিক ধর্ম অগ্রাহ্থ করেছিলেন, অপরদিকে তিনি , 


৭ম বর্ষ, ব্ঠ সংখা! রামমোহন বা ৩৫৫ 


তেমনি ইউরোপের সামাজিক ধর্ম সোতসাহে সানন্দে অঙ্গীকার করে 
ছিলেন। এই 1১০-র ধর্্মকেই আত্মসাৎ করে ভারতবাসী যে 
আবার নবজীবন, নবশক্তি লাভ করবে এই সত্য প্রচার করাই ছিল তার 
জীবনের মহাব্রত । 


(৯) 

[4991৮ শব্দটা আজকের দিনে এত অসংখ্যলোকের মুখে মুখে 
ফিরছে, এক কথায় এতট! বাজারে হয়ে উঠেছে যে, ভয় হয়, যে 
অধিকাংশ লোকের মুখে ওটা একটা বুলি ছাড়া আর কিছুই নয়। 
গীতার নিষ্কাম ধর্ম্পের কথাটাকে আমর! যে একটা বুলিতে পরিণত 
করেছি এ কথা ত আর সঙ্ঞানে অন্দীকার করা চলে না। যে কথা 
মুখে আছে মনে নেই, যদিও বা মনে থাকে ত জীবনে নেই--তারই 
নাম ন! বুলি? অতএব এস্থলে, বর্ঘমান ইউরোপ 11995 শব্দের 
অর্থে কি বোঝে সে সম্বন্ধে বর্তমান ইতালির একজন অগ্রগণা 
লেখকের কথ এখানে বাঙলায় অনুবাদ করে দিচ্চি। 

«প্রাচীনকালে 11১9: শব্দের অর্থে লোকে বুঝত শুধু দেশের 
গভর্ণমেপ্টকে নিজের করায়ত্ব করা। বর্তমানে লোকে 11০76 
বলতে শুধু রাজনৈতিক নয় সেইসঙ্গে মানসিক ও নৈতিক স্বাধীনতার 
কথাও বোঝে । অর্থাৎ এ যুগে 11০০715-র অর্থ, চিন্তা করবার 
স্বাধীনত!, কথ। 'ধলবার স্বাধীনতা লেখবার পাধীনতা, নানা লোক 
একত্র হয়ে "দল বাঁধবার স্বাধীনতা, বিচার করবার স্বাধীনতা, 
নিজের মত গড়বার এবং €স মত প্রকাশ করবার, প্রচার করবার 


ঞ 


৩৫৬ সবুধী পত্র আঙ্ষিন, ১৩২৭ 


ত্বাধীনত! । মানুষমাত্রেই এ সকল ক্ষেত্রে সমান স্বাধীনতার 
স্বভাবতই অধিকারী, এ স্বাধীনতা, কোনও ০1)91০1) (ধর্ম্ম-সঙ্ব ) 
কর্তৃক দত্ত নয়, কোনও রাজশক্তি কর্তৃকও দত্ত নয়। এর 
উদ্টোমত হচ্ছে এই যে, হয় ধর্ম-সঘ, নয় রাজশক্তি সর্বশক্তিমান, 
অতএব ব্যক্তির র্যক্তি হিসেবে কোনই স্বাধীনতা নেই। ব্যক্তি- 
স্বাতন্ত্র একট! জাতীয় সমুহের অন্তরে লীন হয়ে লুপ্ত হয়ে যায়, 
সে সমুহ রাজাই হোক আর রাজ্যই হোক, ০090;-ই হোক আর 
7১০16-ই হোক ।* 

লেখকের মতে; যে-দেশে যে-সমাজে, ব্যক্তিমাত্রেই এই সকল 
মানসিক, নৈতিক ও আধ্যাত্মিক স্বাধীনতার অধিকারী নয়, সে-দেশের 
লোকমাত্রেই দাস__সে-দেশের রাজনৈতিক স্বাধীনতা, মিছা! ও অর্থ- 
শষ্য । আমি ইচ্ছ! করেই 1)9 9৪০০৪-এর মত আপনাদের কাছে 
নিবেদন করছি, কেন না উক্ত লেখককে ইতালির রাজনৈতিক 
স্বাধীনতা উদ্ধারের জন্য আজীবন অশেষ অত্যাচার বিশেষ শাস্তি 
ভোগ করতে হয়েছিল। 

রাজা রামমোহন রায় 11997 শব্দের এই নুত্তন অর্থই গ্রহণ 
করেছিলেন, এবং স্বজাতিকে, মানিক নৈতিক ও আধ্যাত্মিক দাসত, 
হতে মুক্তি দিতে বদ পরিকর হয়েছিলেন । 110০:5-র নৃতন 
ধারণার ভিতর একটি দার্শনিক তত্ব নিহিত আছে, সে তত্ব এই 
যে, স্বাধীনতার মধ্োই ব্যক্তিমাত্রেরই জীবনীশক্তি স্ফুর্ডিলাভ করে। 
এবং বহুলোকের মনে ও জীবনে এই শক্তি স্ষর্ত হলেই জাতীয় জীবন 
যুগপৎ শক্তি ও উন্নতি লাভ করে। মানুষকে দাস রেখে মানব- 
সমাজকে স্বাধীন করে তোলার যে কোনও অর্থ নেই এ জ্ঞান 


চা 


৭ম বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা রামমোহল রায় , ৩৫৭ 


রামমোহন রায়ের ছিল, কেন না তিনি হেগেল প্রমুখ জন্মান দা্শ- 
নিকদের শিষ্য ছিলেন না। 


8. ১5: 


রামমোহন রায় জানতেন যে তীর জাতি, দুর্বল, ভয়ার্ত ও দীন, 
এবং এরূপ হবার কারণ, সে জাতির নয়শ” বছরের পুর্ব ইতিহাস। 
এবং এই ছূর্বনল, ভয়ার্ত ও দীন জাতির, দুর্বলতা, ভয় *ও দৈন্য কি 
উপায়ে দূর কর! যায় এই “ছিল তার জীবনের প্রধান ভাবন1। স্তরাং 
তাকে একদিকে যেমন গভর্ণমেণ্টের আইন কানুনের দিকে নজর রাখতে 
হয়েছিল, অপরদিকে বাঙালীর মানসিক ও সামাজিক মুক্তির উপায়ও 
নির্ধারণ করতে হয়েছিল । 

ইৎরাজিতে যাকে বলে, 01511 £10৫ 111010903 11119, তার 
অভাবে কোনও জাতি যে মানুষ হয়ে ওঠবার স্থযোগ পায় না এ সত্য 
তার কাছে স্প্৯ ছিল। সেই কারণে স্বজাতির 01৮11 ও 7611 
2190৪ 11091)-র রক্ষাকল্লে তখনকার ই*লগ্ডের রাজা চতুর্থ অর্জদকে 
তিনি যে একখানি খোল।-চিঠি লেখেন, সে পত্রে তিনি এতদুর স্বাধীন 
মনের পরিচয় দিয়েছিলেন যে, বিখ্যাত ইংরাঁজ দার্শনিক 13917619817) 
এ বুচনাকে দ্বিতীয় 4১1191)751010৮ন্থরূপে শিরোধাব্য করেন । পৃথি- 
বীর স্বাধীনতার ইতিহাসে এ পত্রখানি একখানি মহামুলা দলিল। 
ছুঃখের বিষয় এই যে, খুব কম বাঙালীর এ দলিলখানির সঙ্গে পরিচয় 
আছে এবং একালের পলিটিসিয়ানদের মোটেই নেই । নেই ষে, সেটি 
বড়ই আশ্চধ্যের কথা, কেন না যে-কংগ্রেস তাদের রাজনৈতিক 
ব্যবসার প্রধান সম্বল, সেই কংগ্রেসের মূল দুর গুলির স্থাপন! ১৮৩২ 

৪৭ 


৩৫৮ , সবুজ পত্র আশ্বিন, ১৩২৭ 


বষ্টান্ডে রাজ! রামমোহন রাঁয়ই করেন। অস্ভাবধি আমরা! শুধু তার 
টীকাভাস্তই করছি। 

আধ্যাত্মিক দাসবুদ্ধির মত সামাজিক দাসবুদ্ধিরও মুলে আছে 
অবিষ্ভা। আজকালের ভাষায় আমরা যাকে অক্জ্রতা বলি, শাস্ত্রের 
ভাষায় তাঁকে ব্যবহারিক অবিদ্যা বলা যেতে পারে। 

জীতীয় মনকে এই অবিস্ভার মোহ থেকে উদ্ধার করবার জন্য 
রামমোহন 'রায় এদেশে ইউরোপীয় শিক্ষাকে আবাহন করে নিয়ে- 
ছিলেন। যেজ্জান সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত নয় কিন্তু ছেরেপ কল্পনা- 
মুলক সে জ্ঞান মানুষকে মুক্তি দিতে পারে না। রামমোহন রায় 
আবিষ্ধার করেন যে, ইউরোপীয়দের অন্তত ছুটি শান আছে, সত্য 
যার ভিন্ভি। এক বিজ্ঞান আর এক ইতিহাঁস। এই বিজ্ঞানের প্রসাদে 
এ বিশের গঠন ও ক্রিয়ার যথার্থ জ্ঞান লাভ করা যায় আর এই ইতি- 
হাঁসের কাছ থেকে মানব-সমাজের উত্থান পতন পরিবর্তনের যথার্থ 
উন্তান লাভ কর! যায়, অন্কত এ ছুয়ের চচ্চার ফলে মানুষের মন মানুষ- 
সম্বন্গে ও বিশ্ব-সম্বন্ধে “বড়াই বুড়ির কথার* প্রভুত্ব হতে নিষ্কৃতি লাভ 
করে। যে-কোন ক্ষেত্রেই হোক না কেন অবিষ্ভার হাত থেকে 
উদ্ধার পাওয়ার নাম মুক্তি লাভ করা এবং মুক্তপুরুষই যথার্থ শক্তি- 
মান পুরুষ। কিন্তু বথার্থ মুক্তি সাধন৷ সাপেক্ষ। রামমোহন রায় 
দেশের লোককে এই সত্যমূলক ইউরোপীয় শাস্তরমার্গে সাধনা করতে 
শিখিয়ে গিয়েছিলেন । তারই ফলে বর্তমান ভারতবর্ষে বাঙালী 
জাতির স্থান সবার উপরে । কি সাহিত্যে, কিপ্গার্টে, কি বিজ্ঞানে, 
কি রাজনীতির ক্ষেত্রে বাঙালী যে আজ ভারতধ্ষের সর্ব্বাগ্রগণ্য 
জাতি, বাঙালীর চিন্তা বাডালীর কণ্ম আজ যে বাকি ভারতবষের 


৭ম ব্য, ব্ঠ সংখ্যা রামমোহন রায় ৩৫ন 


আদর্শ, বাঁডীলী ষে এ যুগে মানসিক ও রাজনৈতিক ক্ষেত্রে সমগ্র 
ভারতবর্ষের যুগপৎ শিক্ষ। ও দীক্ষা গুরু, তাঁর কাঁরণ একটি বাঁভীলী 
মহাপুরুষের প্রদর্শিত মার্গে বাডীলীর মন বাঙালীর জীবন আজ' একশ, 
বৎসর ধরে অগ্রসর হয়েছে । এক কথায় আমাদের জাতীয় প্রতিভা 
রামমোহন রায়ের মনে ও জীবনে সম্পূর্ণ সাকার হয়ে উঠেছিল। 

সুতরাং রামমোহন রায়ের মনে বাঙালী জাতি ইচ্ছা করলে তার 
নিজের মনের ছবি দেখতে পারে । বাডালী জাতির মূনে যে সকল 
শক্তি প্রচ্ছন্ন ও বিক্ষিপ্ত ছিল, রামমোহন রায়ের অন্তরে সেই সকল 
শক্তি সংহত ও প্রকট হয়ে উঠেছিল। এর প্রমাণ রামমোহন রায়ের 
মন ও প্রকৃতি যদি অ-বাঙালা হত তাহলে আমরা পুরুষানুক্রমে 
কখনই শিক্ষায় ও জীবনে অঙ্ঞাতনারে তার পদানুসরণ করতুম না। 

এ কথাটা! আজ স্বজাতিকে স্মরণ করিয়ে দেওয়া দরকার, কেনন৷ 
রাজনীতির নামে আজ ভারতবষের অন্য প্রদেশ থেকে এমন 
সব প্রস্তাব আসছে যা মেনে নিলে বাঙালী তার জাতীয় প্রকৃতির 
উল্টো টান টানতে প্রস্তুত হবে, ফলে তার জাতীয় প্রতিভ৷ হারিয়ে 
বসবে । আর বাঙালী যদি তার স্বধশ্ম হারায় তাতে যে শুধু বাঙলার 
ক্ষতি তাই নয়, সমস্ত ভারতবষেরও ক্ষতি । আমরা যদি আমাদের 
মনের প্রদীপ জোর করে নেবাতে চেষ্টা করি, তাহলে যে ধূমের 
স্থষ্টি হবে তাতে সমস্ত ভারতবর্ষের মনের রাজ্য অন্ধকার হয়ে যাবে। 
একদল আত্মহারা বাঙালী আজকের দিনে স্বধণ্ম বর্জন করতে উদ্ভত 
হয়েছেন বলে রায়মোহন রায়ের আত্মাকে স্বজাতির সুমুখে খাড়। 
করা অবশ্থকর্তর্য বলে মনে করি। 

শ্্ীপ্রমথ চৌধুরী 


নন্-কে-অপারেশন ! 
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সমস্ত দুফুরট। বিছানায় শুয়ে আর ব্ড় বড় নেতাদের নন্-কো- 
অপারেশন-ঞর উপর বক্তৃতা পড়ে' যখন মাথাট। ভীষণ রকম গরম 
হয়ে উঠূল, তখন বেড়াতে বেরুলুম। একখান! ট্রামে উঠে বন্ধু 
আনিলের বাড়ীর দিকে চললুম। ট্রামে উঠে দেখি একদল কংগ্রেসের 
ভলান্টিয়ারের সঙ্গে কণ্চাক্টারের বচসা হচ্চে । ভলাণ্টিয়ারর! 
সবাই বালক । ছেলের! টামের পরসাটা ফাকি দিতে পাঁল্লে যেমন মনে 
করে কি যুদ্ধ জয়ই কললুম, এরা€ দেখলুম তাই । ভলাপ্টিয়ারর! বলছে, 
«আমর পয়স। দেব ন--কারণ আমর ভলাপ্টিয়ার” | কগাকটার 
বেগতিক দেখে ইন্স্পেকটারের মধ্যস্থতা মানল। ইন্স্পেকটারকেও 
ছেলেরা বললে, তারা পয়স। দেবে না, কারণ তারা মহা তু! গান্ধীর 
লোক।' ইন্স্পেকটার বল্লে, “আচ্ছা ছেড় দেও, গাঙ্ধীজীকা লোক 
হ্যায়” মনে মনে ভাবলুম, “উঃ কি প্যাটুরিঅটিজম্‌ 1” আমার পাশে 
দুটি যুবক বসেছিল । একজন অন্যকে বলল, “ভু' ভু” প্যাটরি অটিজম্ট। 
চালাঁনে। হল কোম্পানির পয়সার উপর দিয়ে, নিঞ্জের পয়সার উপর 
হলে বোঝ যেত।” আমি মনে মনে বললুষ, “উঃ কি পাষণ্ড ! এসময়ে 
লোকের পয়সার কথ মনেও আসতে পারে !” *লমন্ত পথটা ট্রামে 
আসতে আসতে রাগে আর তাদের দিকে একবারও ফিরে চাই নি। 

জনিলের বাড়ীতে গিয়ে অনিল এবং অনিলের দাদাদের সঙ্গে 


৭ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা নন্-কো-অপ্গীরেশন, ৩৬১ 


নন্.কো-অপারেশন ব্রত গ্রহণ কর! উচিত কি না তাই নিয়ে মহ! তর্ক 
জুড়ে দিলুম। যুক্তি দেখাতে দেখাতে একবার এমনি হাত ছু'ড়লগুম 
যে, অনিলের নাক থেকে চশমাট। পড়ে ভেঙ্গে গেল। আমি কিন্ত 
তাঁতেও দমি নি। তর্কের ক্রোত ক্রমাগত বয়ে যেতে লাগল । রাত ৯ট 
পর্য্যস্ত তর্ক করে যখন ক্লান্ত হয়ে পড়লুম তখন বাড়ী ফিরে এলুম। 
কিন্তু এতট। শ্রম পণ্ড হল, কারণ আমাতে আর অনিলেতে কিছুতেই 
আনিলের মেজদা?কে দলে টাঁনতে পালুম ন!। * 

বাড়ী এসে যখন খেতে বসলুম, মা কাছে এসে বসলেন। মন 
[কন্ত্র সেই দিকে পড়ে আছে । “নন্-কো-অপারেশন-__-নন্-কো-অপা- 
রেশন ।* খেতে খেতে হঠাৎ সোজা হয়ে বসে বলে উঠলু্‌, “বটেই 
ত, নন্-কো-অপারেশন ছাঁড়া আমাদের আর গতি নেই!” ম! বললেন, 
“কি হ'ল, গলায় কাটা লাগল?” আমি অপ্রস্তুত হয়ে তাড়াতাড়ি 
বললুম, “না কিছু হয় নি ত”। আমার এই রকম ভাব গতিক আর 
অসাধারণ গম্ভীর মুখ দেখে মা একটু ভীত হয়ে পড়লেন । খেয়ে ওঠ্বার 
পর মা জিজ্ঞাসা করলেন, “কি হয়েছে রে ?” আমি মুখে একটু হাসি 
আনবার চেষ্টা করে বললুম, «কৈ মা, কিছু হয় নি ত/” কিন্তু মুখে হাসি 
এল না। সে সময়ে কি হাদি আসবার সময় ? মা বিশেষ ভীত হয়ে 
চলে গেলেন। 

সকাল বেলা ঘুম থেকে উঠেই খবরের কাগজ খান! নিয়ে 
পড়তে বসে গেলুম। সমস্ত সকালট! কাগজ পড়ে কাটিয়ে দিলুম। 
দুফুরে আহারের পর্ন ছাদে আমার ঘরটিতে বসে এই সমস্ত গন্তীর বিষয় 
আলোচনা করতে করতে কখন যে ঘুমিয়ে পড়লুম। টেরও পেলুম ন!। 

সঃ ঞঃ স্ দঃ 


৩৬২ * সবুজ পত্র আশ্বিন, ১৩২৭ 


কতক্ষণ ঘুমিয়েছি জানি নে, কিন্তু খন ঘুম ভাঙ্গলো, তখন শুনতে 
পাঁচ্চি দুরে আকাশের উপর ভাসতে ভাসতে একটা চিল করুণ দীর্ঘ 
স্বরে ডাকছে চী-_ঈ-_ঈ--ঈ। কি-জানি-কেন মনট1 যেন কি-রকম 
করে উঠল। আমি চোখ চেয়ে চুপ করে যে আরাম কেদারাটার 
উপর ঘুমুচ্ছিলুম, সেইটার উপরই শুয়ে রইলুম। চিলটা| ক্রমাগত 
ডাকতে লাগল চী--ঈঈ-_ঈই--। সমস্ত ছাদট! নিস্তব্ধ, আমার 
ঘরে একটুও খব্দ নেই-__আর কানের ভিতর আসছে খালি সেই করুণ 
ক্সীণ চিলের ডাক। পু 


আমি উঠে চেয়ারখানাকে জানলার কাছে টেনে বসলুম। 
জানলাটার ভিতর দিয়ে দেখ! যাচ্ছিল ছুটে! নারকেল গাছের ডগা, 
তাঁর তার পিছনে ঘন নীল আকাশ । এক টুকরো ছোট্ট স্বচ্ছ শাদা 
মেঘ নারকেল গাছ দুটোর মাঝখান দিয়ে ভেসে যাচ্ছিল। শরৎটা 
যে এতদূর এগিয়ে এসেছে তা আমি আগে খেয়।ল করি নি। পাশে 
টেবিলটার উপর চেয়ে দেখি সকালের কাগজখান। পড়ে রয়েছে । তার 
উপর বড় বড় অক্ষরে লেখ!-_“নন-কো-অপারেশন” ! আমি কাগজ- 
খানাকে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে সেই দূর নীল আকাশের দিকে বন্ধদৃষ্ট 
হয়ে বসে রইলুম। যেন আকাশটা আগে ছিল না, আজ হঠাৎ 
আবিষ্ষার করে ফেলেছি, এমনি ভাবে এমনি করে চেয়ে রইলুম | 
মনে পড়ে গেল রবীক্রনাণ্থের সেই ছুটে! পংক্তি-_- 


“শরৎ তোমার অরুণ আলোর অঞ্চীলি 
ছড়িয়ে গেল ছড়িয়ে গেল 
ছাপিয়ে মোহন অঙ্গুলি ।” 


৭ম বর্ষ, বষ্ঠ সংখ্যা নন্-কো-অপারেশুন ৩৮৩ 


চোখের সামনে একখানি মুখ ভেসে উঠল, এমনি দিনে যাকে 
ছেড়ে আমি কখনও থাকতে পার্ভম না। অসাধারণ ওজ্ঘবল্য সে 
মুখে। মুখখানি সুন্দর কি অন্ুন্দর আমার মনে নেই। " শরতের 
আকাশের ম্তই উল্ভ্রল সে মুখের চেখ ছুটি । আমি জীবনে 
ভুলবো ন/। কি শান্ত কি মধুর দৃষ্টি সে চোখে । সে এক দণ্ডে 
আমার অতি আপনার, অতি নিকট হয়ে গেল। অসহা আনন্দে মন 
ভরে উঠল। যাঁকে কখনও খুঁজি নি, অথচ যাকে »! হলে আমার 
এক দণ্ডও চলবে না, এ*ষে সেই। 

পিছন থেকে অনিল ডেকে উঠল, “কিরে বিকেল হ'ল, বেড়াতে 
যাবি নে? হা, মেজদা'কে অনেকটা দলে টান। গেছে। নন্কো- 
অপারেশন-এর গর্ভে যে কত স্বফল আছে অনেক করে” কিছু বুঝি- 
য়েছি।৮ আমি বললুম, “ভাই অনিল, এখন আর ও-সবের নাম 
করিস্‌ নে।” অনিল চমকে উঠে বললে, “কেন রে 2” আমি 
বললুম, “ভাল লাগছে না।” অনিল বড় বড় ছুটো চোখ বার করে 
আমার দিকে চেয়ে রইল । 


আীতারাদাস দন্ত 


কবিকথা। 


পপ 0 ১. 


কোন্‌ বিরহের তীব্রস্থুরা পান কয্সিলে কৰি ? 
পেয়াল! মাঝে জাগ্‌ল কাহার দীপ্ত মুখের ছবি £ 
ছন্দেতে কার্‌ পায়ের নুপুর বাজ্ল তালে তাঁলে-- 
কণ্টটি কার্‌ জড়িয়ে এল তোমার স্থরের জালে ! 


নিমেবটিরে ধন্য ক'রে গাইলে তুমি গাথা__ 
নিমেষ তরে ভুলিয়ে দিলে বিশ্বমনের ব্যথা ; 
একটি নিমেষ-_-মরুর মাঝে একটি জলের ধারা, 
একটি নিমেষ_ আধার সীঝে উজল সন্ধ্যাতারা । 


চাইলে না তে! বিত্ত কোনে বিশ্সতার মাঝে-- 
কোন্‌ গরবীর কণ্টমাল! শিরে তোমার রাজে ! 
নৈশপুরের কোন্‌ দেবী সে, যাঁর রূপেরি ছটা 
উজল ক'রে রাখলে আয়ুর দীর্ঘ বরষ কণ্টা ! 


গোলাপবনের মাঝখাঁনেতে ছোট্ট কুটিরখানি, 
উদ্দাস হাওয়ায় মিশ্ত যেথায় আোতম্বিনীর বাণী__ 
সেইখানেতে তোমার রচ৷ হৃদয়-ছ্যাচা গান. 
ভুল্লে কাহীর কবীপায় তীব্র করুণ তান ' 


৭ মবর্ধ, ষষ্ঠ সংখা। : কবিকথা » 


রাজসভাতে ঝ+স্তে ভূমি সবার শেষে আসি-_ 
বাদ্‌শাজাদির মুখের 'পরে খেল্ত নাকি হাসি ? 
চিকের পারে কাকনটি তার বাজ্ত মধুর বোলে, 
অলক্‌-খস! ফুলটি এসে পণ্ড়ত নাকি কোলে ! 


৬ রঃ ক রি 


কোন্‌ সাহারায় রাজ্রিশেষে গাঁথ্ছ তারার মালা ? 
নিজের বোন! তাবুর মাঝে জাগছে সে কোন্‌ বালা ! 

পেয়ালা হাতে কাট্বে রাতি ? স্বর্মা-পর! আখি-- 
পিয়াস-আকুল-পথ-চাঁওয়! তার সফল হবে নাকি ! 


আস্বে নাকো! ঝড়ের সাথে সর্বব-নাশের দায়-. 
শেষ গ্রহরের জের্ট! টেনে ব্যগ্র-ত্বরিৎ পায় ? 
মিলন-তৃষ! উঠ্‌বে জ্বলে বিদ্যুতেরি সনে, 

রক্ত বুকের উঠবে নেচে নিবিড় আলিঙ্গনে ! 


পাগল-্করা চুম্বনে তার ওড়না রবে মুখে £ 
কাঁচলখানিঃটুটুবে নাকো তুষারস্সাদ1! বুকে ? 
অস্তরেতে ঝড়ের খেলা, বাইরে পড়ে বাজ-- 
শিথিল তনু, নীবির বাধন, আকুল পেশোয়াজ ! 


ওমর কবি! ওমর কবি! সেই নিমেধের নেশ! 
নিঃশ্বাসেক্রি মতই আজও বিশ্বপ্রাণে মেশা! ! 
_ আজিও সে নিমেষটুকু দখিন্‌ হাওয়ার মত 
মিলন-রাতের গোপন কপাট খুলিয়ে দেখায় কত ! 


৪৮ 


সবুজ পত্ত . আঙ্গিন, ১৩২৭ 


চু্ঘনাকুল ঠোঁটের কীপন, বিদায় চোখেচাওয়া, 
ছুই বিরহের মধ্যে মিলন নিবিড় ঘন পাওয়া, 
সজল ছুটি মেঘের মাঝে বিদ্যুতেরি হাসি-_ 
নিমেষটি সেই বিশ্বে ফোটায় সত্যে পরকাঁশি !. 
৬ % ৯ ক 
স্থখের তুমি নও তে! শুধু আপন-ভোল! কবি--- 
ভাগ্য-দেবীর হাতের আকা! শোনিত্-রাঙ। ছবি 
 হ্ৃদয়-পটে ফেল্লে ছায়া সত্য-আভাষ মত-_. 
জ্ঞানের আলো! ফুটুলে। না তো৷ পু'থির মধ্যে যত! 


ব্যাকুল হৃদি বুথাই ঘুরে শাস্তি কোথ। মাগি'--- 
* চিরন্তনী প্রশ্ন রহে বিশ মনে জাগি” ;-- 

চিতার পারে, গোরের মাঝে-_চক্রপাণির ডাকে 

জীবন--সে কি দিচ্ছে সাড়া ভাগ্য-দুয়ার ফাকে! 


কোথায় আলো 1-_ জ্ঞানের ভাতি অন্ধকারে ঘেরা, 
ভাগ্য-দেবীর রুদ্ধ ছুয়ার--রিক্ত হাতে ফেরা ; 

বৃথাই শুধু হস্ত জুড়ে আকাশ পানে চাওয়া-- 

আছেন তিনি? থাকুন তিনি-_বিফল তারে পাওয়! ! 


বৃথাই খোঁজা 1-_বন্ধু, তোমার পেয়ালাটুকুর মাঝে, 
তম্বী সাকীরঃ্ুকটাক্ষেতে বিরল মধুর স্বীঝে-_ 
কিছুই কি নাই? জীবন-স্থরা অশ্রু দিয়ে মেশ! ? 
প্রণয-মিলন--আর কিছু নয়-_মুহূর্তেকের নেশা ? 


বহ বর্ধ, বঠ সংখ্যা কবিকথ। শ৬৯ 


মর্মি মনের ভুতাশ বহে বিশ্বে চিরতরে-_ 
শীন্তিবারি কৌথায় সে কার" পেয়াল। হতে ঝরে ! 
তীব্র ফেনিল কামের সুরা _প্রেমের নাহি দিশী--, 
ভগ্তামিতে বিশ্ব মেটায় ক্ষুত্ত্র প্রাণের তৃষা! ! 

ক্ষ ক % ক 
হাজার বছর পরে সে এক বাংল দেশের কবি, 
নিজের মাঝে দেখছে তোমার দুঃখ স্থুখের ছবি,। 
বেহেম্ততে-_জীহান্নমে-_শুন্যে-_যেথায় থাকো-_ 
অধ্য-রচা তাহার আজি ব্যর্থ হবে না কো! 


শ্রীকাস্তিচন্্ ঘোষ 


উড়ো চিঠি 
জুন ১৩, ১৯২০ 


ছক মিনি . 

অতঃপর তুমি আর অস্বীকার করতে পারবে না যে, আমি তোমার 
হ্বামী জার তুমি আমার স্ত্রী, কেনন। একদা__-এ অতি অল্লদিনকার 
পুর্ব্বের «“একদা”-_-একদ1 এক শীতের সন্ধ্যায় গোধুলি লগনে কোন 
এক বিশেষ বিবাহসভায় আমি পুরোহিতের কণ্টোচ্চারিত মন্ত্র রীতি- 
মত আবৃত্তি করেছি, আর ঠিক সেই বিবাহ-সতাতেই-_তুমি দুষ্ট, 
মিনি--তোমার ফুলের মত ছোট্র হাতটুকুকে আমার হাতের 
উপর দিয়েছিলে । তোমার হাতের সেই প্রথম স্পর্শ! জান কি 
হয়েছিল? তোমার কি হয়েছিল তা শোন বলছি_-যদ্দিও তুমি 
তোমার ছুষ্ট,মি মেশান! রাঁউ। ঠোট দুটিকে উল্টিয়ে ঘোরতর প্রতি- 
বাদের সুরে “কক্খনে! না” বলে আমার কথার সত্যতাটাই প্রমাণ করবে। 
কিন্তু সে যাই হোক, বলছি শোন। সেই স্পর্শের সঙ্গে সঙ্গে তোমার 
বুকের চিপ্‌ টিপ্‌ শব্ধ তোমার আঁুলের ডগ! দিয়ে এসে আমার 
কানে বাজ্ছিল, আর আমি স্পট দেখছিনুম, তোমার কপাল থেকে 
বুক পর্য্স্ত একেবারে তোমার পরা-চেলীর মতই প্লাল হয়ে উঠেছে। 
আর আদার কি হয়েছিল জান 1--আমার সর্ববাজে আগুন লেগে 


গিয়েছিল । 


শঙ্কর বর্ষ, ষষ্ঠ সংখা। উড়ে*চিঠি , ৩৬৯ 


সে যাই হোক, এঁ রকম আমার মন্ত্র-পড়া আর তোমার হাত রাখার 
প্র এ কথাটা আর তুমি অন্মীকার করতে পারবে না যে, আমি 
ভোমার স্বামী আর তুমি মামার স্ত্রী, কেনন। দশ জনের মতে স্বামীর 
স্বামীত্ব আর স্্ীর শ্্রীত্ব লাভ করবার এ-ই হচ্ছে একমাত্র উপায়। 

তার পর ব্যাপারটা এসে এ খানেই কিন্তু শেষ হল না। কেনন! 
তুমি যে এখন কেবলই আমার স্ত্রী তাই নম্ব__শাস্ত্রানুসারে তুমি 
আমার শিষ্যাও বটে । সুতরাং যখন তুমি আমার শিষ্যা ও আমি 
তোমার গুরু তখন তোমার আধিভৌতিক আধিদৈবিক ও আধ্যাত্মিক 
সকল শিক্ষার ভার আামার। কাজেই যখন আমি তোমার গুরু ও 
ভ্রিবিধ শিক্ষার ভার আমার তখন বলছি, এর পর থেকে তুমি আমার 
সকল উপদেশ মানবে ও সকল আদেশ পালন করবে । তোমার গুরু যে 
তোমার শিক্ষাসম্বন্ধে কতদর উৎসাহী ত| এখনই দেখবে । কেনন! 
এই চিঠিতেই আমি তোমার শিক্ষা সুরু করে” দিচ্ছি । এখন আমার 
প্রথম উপদেশ শোন । আমার প্রথম উপদেশ হচ্ছে এই যে, তুমি 
তোমার ছাত্রীজীবনের অনিলা', প্রমীলা, চপলা!, সরল! ইত্যাদি প্রমুখ 
বন্ধুবর্গকে অকাতরে বিসর্জন দিয়ে 'কায়েনমনসাবাচা' উধা থেকে সন্ধ্যা 
পর্ধ্যস্ত ও সন্ধ্যা থেকে উষ! পর্য্যস্ত কেবলমাত্র আমাকেই ভালবাসবে। 

এঁটেই হচ্ছে আমার প্রথম উপদেশ ও প্রধান উপদেশ । এঁটে 
যদি তৃমি একান্ত মনে জ্বলস্ত প্রাণে অবহিত চিন্তে সমাহিত হৃদয়ে 
পালন করতে থাক তাহলে ৫তামার সকল বহেল! 'ও অমনোযোগীতা 
চাই কি, উপেক্ষা করলেও করতে পারি । 

এই্খাঁনে_ল্তুমি যেমন দুষ্ট, মিনি--আমি জানি প্রতিবাদের সুর 
তুল্বে। তুমি বলবে যে সামার এ উপদেশ একান্ত স্বার্থপরতা-দোৌষ- 
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ছুট । তোমার এ অভিযোগের বিরুদ্ধে আমার ছুটি জবাব দাখিল 
করবার আছে। তা করছি।-_ | 

আমীর প্রথম জবাব এই যে, আমাকে তুমি প্রকারান্তরে স্বার্থপর 
বলেছ, তাতে আমি ভয় পাই নে। কেন না এই জগতে স্বার্থপর 
নয় কে? 

কথাট! শুনে তুমি একেবারে আকাশথেকে পড়বে জানি। তুমি 
বলবে মানুষ ষন্বন্ধে আমি নান্তিক। সেই সত্যযুগের দধীচিমুনি থেকে 
এই কলিকালের নফর কুণ্ু পধ্যন্ত পরের জন্তে জীবন উৎসর্গ করলে, 
আর আমি বলছি কি ন৷ কোন্‌ লোকট স্বার্থপর নয়! এ যে অমুক 
চাটুষ্যে ধনের মায়া না করে কত কি বড় কাঁত্তি করে গেল, এ যে 
অমুক মুখুষ্যে প্রাণের মায়া না করে নৌকোড়ুবির সময়ে কত লোককে 
উদ্ধার করলে--এসব কি কিছুই না? 

সত্যি, কিন্তু তুমি জান আমার চিরকালের ঝোক সমস্ত বিষয়ের 
পিছন থেকে একটা সাধারণ নিয়ম টেনে বের করবার, অর্থাৎ 
প্রত্যেক গতির পিছন থেকে একটা ০0100)01) [92111011919 বের 
কয়! । জড় জগতে যে গতি ও স্মিতি তার পিছনে একটা 19717001016 
আছে, এ কথ বৈজ্ঞানিকদের কাছ থেকে শুনবে, ও-__তিলের পিছনেও 
যা, তালের পিছনেও তাই । মনোজগতে যে চলা-ফের1!--তার পিছনেও 
সেই রকম একটা 79110191 থাকাই সম্ভব। ম্থতরাং যখন সবাই 
ক্কাউকে স্বার্থপর বলে ঈর্ষা! করছে ও আবার কাউকে নিঃন্বার্থপর বলে 
বাহব। দিচ্ছে, তখন আমার চিরদিন কৌতুহল রয়েছে, এমন একটা কিছু 
বের করা--য1 দিয়ে এ দুজনকেই ব্যাখ্যা করা যায়, যাতে করে 
তু'জনকে ব্যাখ্যা করতে ছু'টে। 1)811)01])]9-এর দরকার হয় না। . সেই 


€ 
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লি ও৭১ 


কৌতৃহলের ফলে আমি অশেষ গবেষণার পর বিশেষ আবিষ্কার করেছি 
যে, স্বার্থপরতাটাই আসল জিনিস, নিঃস্বার্থপরতাট। একট। বাজে কথা, 
ওটা! হচ্ছে 961)108] ₹/০:10-এর একটা নৈতিক বন্তৃত।-*-য। চোখ 
বুজে কর হয় ও মুখ বু'ঁজে শোনা হয়। 

এত বড় একট। সাংঘাতিক কথা আমি বললুম আর তুমি অমনি তা! 
গলাধঃকরণ করবে সে আশঙ্ক1! আমার নেই, সে আশঙ্কা নেই বলেই 
এমন একট কথা তোমায় বলতে ভরসা পেলুম। কিন্তু ব্যস্ত হোয়ো 
না-_এর লম্বা ব্যাখ্যাও শামি দাখিল করব। , তারপর আমার বিশ্বাস 
তুমি দেখবে আমার এই কথ! একেবারে 7979 6:96), অর্থাৎ-_ 
নির্জজলা সত্য । আর এ সত্যটি যে তেমন সাংঘাতিক নয়, তারও আমি 
প্রমাণ দেব। 

প্রথমেই আমি তোমাকে একট! অতি সোঁজ! কথা ও অতি ল্প্ট 
কথ বলছি । আমর! যে কাউকে স্বার্থপর ও কাউকে নিঃস্বার্থপর বলি 
তার কারণ, আমর স্বার্থ জিনিসটার একটা অতি সংকীর্ণ অর্থ দিয়ে 
বসেছি। এই সংকীর্ণ অর্থ দেওয়া! হচ্ছে মামাদের চর্মমচোখে স্পষ্ট 
দেখার প্রতিফল । 

চণ্্মচোথে স্পট দেখার একট! মস্ত দোঁষ হচ্ছে এই যে, যেট। 
মানুষের চোখে পড়ে সেইটেকেই সে বাড়িয়ে তোলে--সেইটেকেই 
সে একট। অযথা বড় মূল্য দিয়ে বসে। 

তাই, যে মানুষটা আপনার জন্য কোঠাবাড়ী বানাচ্ছে আর যে 
মানুষটি পরের জন্যে কুটার তৈরি করে দিচ্ছে এদের একজনকে 
স্বার্থপর মনে কুরে সেলাম করে চলি আর একজনকে নিংস্বার্থপর মনে 
করে পিঠ চাপড়ে বলি, “বন্তং খুব” ; কিন্তু এ দুজনার পৃথক কর্ম 
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00৮৮৪ এর অন্তরালে রয়েছে কিন্তু একট! জিনিস। সেই জিনিসটির 
নাম হুচ্ছে__চরিতার্থতা । এই চরিতার্থত1 জিনিসটাকে গোড়ার বিষুয় 
করে যদি দেখ, তবে দেখবে, ও-ছুয়েরই লক্ষ্য সুখ; তবে কেউব৷ 
দেখে দেহের সুখ, কেউ বা খোজে মনের স্থুখ। এই যা প্রভেদ। 
এইখানে একট অত্যুত্তম রহস্যের কথা তোমায় বলি শোন। সাধু যে 
তার পক্ষে অসাধু হওয়া ঠিক ততট। দুঃখের কারণ, অসাধু যে, তার 
পক্ষে সাধু হওয়া যতটা। তেমনি মনের জগতে যে, তার পক্ষে দেহের 
জগতে এসে বাস কর! ততটা অস্ুখের, দেহের জগতে যে, মনের 
জগতে গিয়ে বসে থাকা তার যতট1। স্ৃতরাং ব্যবহারিকক্ষেত্রে যাঁর 
যে মুল্যই দাও না.কেন প্রত্যেকের আল স্বার্থ হচ্ছে তার স্বধর্মম। 
এই স্বার্থকে কেউ অতিক্রম করতে পারে না, কেন মা স্বধশ্কে কেউ 
অতিক্রম করতে পারে না। হয়ত তুমি প্রশ্ন তুলবে যে, অসাধু যে 
সেকি চিরকাল অসাধু থেকেই যাবে? যে যা সেকি জীবনভর 
জন্ম জন্মাশ্তরে তাই-ই থেকে যাবে ?-_তা নয়। কেননা ধর্মের 
পরিবর্তন করা চলে; কিন্তু এ পরিবর্তন করতে হলে চাই সাধনা । 
সাধন! মর্থ__পুরুষের ইচ্ছাশক্তির প্রকাশ । 

সে যাইহোক, উপরে আমার এ বক্তার আসল উদ্দেশ্য হচ্ছে 
তোমাকে বল যে, মানুষকে দেখতে হবে তার বাইরের বস্ত্ুজগতের 
দিক থেকে নয়, তার অন্তরের মনোজগতের দিক থেকে; আর সেইটেই 
হচ্ছে সত্যিকারের দেখ! । মানুষকে যারা'বাইরের বস্ত্র দিয়ে পরিমাপ 
করতে চায় তারা হচ্ছে জড়বাঁদী। কিন্তু যখন মা্ুষকে তার সত্যি- 
কারের দ্দিকথেকে দেখবে, অর্থাৎ--তার মনোজগতের দিক. থেকে 
দেখবে, তখন দেখতে পাবে যে। ও-_-রাম রাবণের কীরত্তিবলাপের পিছনে 
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একই 1011)01018, অর্থাৎ-একই ধর্ম, আর সেটা হচ্ছে তাদের 
স্বর্ণ । অবশ্ঠ তুমি অযোধ্যায় বসে গভীর প্রাণের নিবিড় আবেগে 
জ্লীরামচন্দ্রের গুণগান করতে পার কিন্তু একথা ভুলে যেয়ে।ন! যে, 
তোমারই মত আর কেউ লকঙ্কায় বসে রাবণসম্বদ্ধে এ একই কথা! একই 
সরে ভাজতে পার ।॥ জেনারেল ভায়ার সম্বন্ধে কি হচ্ছে তা তজানই। 
কিন্তু আদল কথা হচ্ছে মনের তৃপ্তি । তবে মনের এ তৃপ্তি কেউ পায় 
দশ হাজার টাক। কুড়িয়ে» কেউ ছড়িয়ে বা কেউ উড়িয়ে--এই য! 
প্রভেদ। এ প্রভেদ “ইতরে জনার” দ্বিক থেকে খুবই বড় প্রভেদ 
সন্দেছ নেই, কিন্ত কর্মকর্তার দিক থেকে ও-তিনের একই উদ্দেশ্য) 
সে হচ্ছে বৈঠকখানায় হাল্কাঁভাবে যদ্দি বলতে হয় ভ তবে বলি খেয়া- 
লের চরিতার্থতা, আর তকৃসন্ায় গম্ভীর ভাষায় যদি বলতে হয় ত 
বলি ন্বধন্থের উদ্যাপন । | 

উপরে লক্ষ্য করবে মমি কখনো মাত্মা কথাটার উল্লেখ করি নি। 
আমার দৌড় মন পধ্যস্ত, মনোজগত পর্যযস্ত। এই মনকেই ব! মনো- 
জগতকে তুমি টেনে বাড়িয়ে মাঝ্সাতে নিযে গিয়ে ফেলতে পার, যদি 
তোমার ইচ্ছে হয়, তবে আমি ঘে এতক্ষণ আত্ম! কথা টাকে বাদ দিয়ে 
কথ বলেছি তার কারণ, ও-বস্তটি আমার কাছে চিরদিনই গোঁলমেলে। 
ও-জিনিসটি আমার কাছে মনে হয় জ্যামিতির বিন্দুর মত। বিন্দু, 
অর্থাৎ--৮/1)101) 183 [9091610) 1006 100 2018771699০) অর্থাত যার 
অবস্থিতি আছে কিন্ত পরিমাণ নেই, অর্থাৎ--আত। হচ্ছে অপরিমেয়। 
যে বস্তু অপরিমেয়।'সে বস্তুকে পাঁচ লাইনে দশবার করে উল্লেখ 
করতে আমার মম সরে না। বিশেষত উল্লেখগ্রুকরলে আমার কেবলই 
মনে হত যে, আমি তোমাকে ধমক দিয়ে ঠিক রাখছি। 
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-. সে বাই হোক, মানুষকে তার এই অন্তরের দিক থেকে দেখতে 
চাই নে হলে আমরা স্বার্থ ও নিঃস্বার্থ এই ছুটে কথার মধ্যে একটা 
আসমান জমিন গরমিল গড়ে তুলেছি । আমাদের এই জড় বৃদ্ধিই' 
এই বস্তবজগতের উপরে মানুষের সকল শখের উপাদান চাপিয়ে 
দিয়েছে । তাই সেই বস্তুজগতকে যখন কেউ শ্থেচ্ছায় ত্যাগ করছে 
তখনই আমর! মনে করে বসি যে, সে জীবনে সব স্থখকেই পরিহার 
করেছে । আমর! তখন মোটেই মনে করতে পারি নে যে, দেহের 
বিলীসের চাইতে মনের বিলাস ঝড়। এব€ যখনই যে দেহের বিলাস 
গ্েচ্ছায় ত্যাগ করেছে গ্তখনই জানবে যে সে মনের বিলাসের সন্ধান 
পেয়েছে ব সেই ফিকিরে আছে । তবে মনোজগতের স্বার্থকতার 
জন্যে মামুষ বস্তুজগতের অনেক দুঃখ কই্টকে স্বীকার করে নেয়। 
কিন্তু যার! বন্ত আহরণ করে তাদেরই কি কম কষ্ট স্বীকার করতে 
দেখ। গিয়েছে? অর্থের জন্য আত বিক্রয় ত জগতে বিরল নয়। 
অর্থের জন্য আত্ম! বিক্রয় করে' যদি মানুষ সুখ পায় তবে আইভিয়ার 
জন্য দেহের বিসর্জন দিয়ে কেবল ছুঃখই পাবে এ-কথা দু'শতাবী 
জাগেকার ইউরোপও বলবে না। বস্তুর নেশার চাইতে আইডিয়ার 
নেশা অনেক গুণ বড়। কেননা! বস্ত্র নেশ। স্পর্শ করে' দেহকে, 
বড় জোর ন্ায়ুমণ্ডুলকে কিন্তু আইডিয়ার নেশা! স্পর্শ করে মনকে 
আত্মাকে । ন্ৃতরাং বস্তুতে আছে দেহের সখ, বড় জোর প্রাণের 
সুখ অর জাইডিয়াতে আছে মনের স্বখ আত্মার স্থখ। এখন মনকে 
যদি দেহের চাইতে বড় বলে? মান তবে একথা ত+তোমাকে মানতেই 
হাবে যে, দেহের সুখের দিকে ন! তাকিয়ে ধারা মনের ন্ুখের সন্ধানে 
ফিরছেন তারাই বড় স্বার্থপর । আসল ভক্তগুত তাকেই রলি গিনি 
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বলতে পারেন,একৃষ্ণধনৈ যেই ভজে সে বড় চতুর।” কৃষ্খধন তজ। 
ভক্তের কাছে যতদিন এমনি স্বার্থের আকারে ন৷ দেখা দিয়েছে ততদিন 
তার সিদ্ধি নেই। তা! শুধু কৃষ্ণতভজাই র! কেন, দেশ-সেবা' লোক- 
সেব! ঝ৷ আর যে-কোন সেবাই হোক । 

ভাল কথা, দেশ-সেবার কথায় একটা কথা মনে পড়ে গেল। 
যখন স্বদেশী রম্রমারম্‌ চল্ছিল তখন যখন শুনতুম যে, অমুকে কলমের 
এক আণচড়ে হাজার টাক। মাইনের চাকুরী ছেড়ে দিলে দেশের কাজ 
করবার জন্ক আর সেই সঙ্গে সঙ্গে যথন শুনতুম কত লোকের উচ্ছু- 
সিত প্রকম্পিত বিকম্পিত কঠের বাহবা ধবনি--ওঃ কি ্বার্থত্যাগ 
ইত্যাদি ইত্যাদি ইত্যাদি--তখন আমার মনে .হ'ত লোকগুলে! কি 
ড912%7 ! যেন এর! কাম কাঞ্চনকেই জীবনের সার করে বসে? 
আছে। যেন কাম কাঞ্চনের চাইতে মানুষের আর কোন বড় স্থুখের 
উপার্ধান নেই। এই যে মানুষের দেহকে বাড়িয়ে তোল! এর মধ্যে 
আছে একটা বিরাট অজ্ঞানতা। আর মানুষের এই দেছের প্রতি 
অতিরিক্ত মাত্রায় চোখ রেখেই স্বার্থের সংজ্ঞা! তৈরি কর! হয়েছে। 
কিন্তু সব মানুষই ত দেহাত্ববুদ্ধি নয়। যাঁরা অন্তরের জগতে আপ- 
নাকে টেনে তুলেছেন তার! জীবনে সেই অন্তরের জগতের সুন্মমতর 
স্থখেরই আয়োজন করে? চলেছেন। এই দিক থেকে যখন ব্যাপারট। 
দেখবে তখন স্পষ্ট বুঝবে যে কেবল এক বাথ ই আছে আর 
কিছু নেই। 

যখনই দেখবে।'কেন মানুষ স্বেচ্ছায় বস্তুকে ত্যাগ করেছে তখনই 

জানবে.যে, সে.বিষয়কে বড় করে” পেয়েছে, অর্থাৎস্সে দেহের চাইতে 
মনকে বড় করে প্রতিষ্টিত করেছে । এখন দেছের ভোগই ভোগ, 


৬৭৬ «সবুজ পঞ্জ আশ্বিন, ১৩২৭ 


মনের ভোগ ভোগ নয়; দেহের স্খই সখ, মনের সুখ স্থখ নয় এ 
কথা আজ এই বিংশ শতাব্দীতে গরু গাধা ও মনে করবে না। তবে 
দৈহিক ভোগ আর মানসিক ভোগে একট। প্রকাণ্ড পার্থক্য আছে। 
এক জনের দেহের সুথ আর এক জনের দেহে সংক্রীমিত করে 
দেওয়! যায় না, কিন্তু মন জিনিষট! সুচ্ষম বলে এক দেহের সঙ্গে অন্য 
দেহের সন্বন্ধের চাইতে এক মনের সঙ্গে অন্য মনের সম্বন্ধ সহজ 
আর সেই*জন্যে এক মনের স্থ অন্য মনে অতি সহজে চারিয়ে 
'দেওয়। যায়। ৃ |] 
আমার উপরের আবিষ্কারের বৃত্তান্ত শুনে তা সাংঘাতিক ঝলে' 
ঠিক করে বসে থেক না। আমার ওই কথ! প্রচার করলেই যে 
'অমনি সবাই দেহাতবষাদী হয়ে উঠবে এ কথা কপ্মিন কালেও মনে 
করে! না । আসলে ও-কথ যদি মনে কর তবে তার মানেই হবে এই 
. যে, তোমার মতে মানুষ দেহের জগতকে বর্জন করে কেবল নিঃস্বার্থ- 
' পরতারূপ বাহব। লাভ করবার জন্যে । সতরাং সেই “নিংস্বার্থপর”- 
কূপ প্রশংশার অভাবে সবাই দেহকেই সার করে? বসে থাকবে । কিন্ত 
ত1নয়। এ কথ! কোন দ্বিনও মনে করে। ন! যে, এ জগতে কতগুলো 
যোফ! লোক চাটু বাক্যে মুগ্ধ হ'য়ে তাঁদের দৈহিক আরাম সুখ সুবিধা 
ভ্যাগ করেছে। মানুষের দেহকে প্রাণকে ডিডিয়ে উপরের জগতের 
উষ্ঠার মধ্যে কোনরকম ঠকামো নেই। নীতিবিদের। আত্মপ্রসাদের 
মজে গৌোফে ত। (দিতে দিতে মনে করতে পারেন ষে, বিশ্বমানব তাদের 
নৈতিক বক্তৃতার চোটেই মাথাটা কোনরকম 'ঠিক রেখে চলেছে। 
ধ্কন্থ আসলে তা নয়।. দধীচি মুনিই হোক আর প্মফর কুণুই হোক 
এর! কফেউ-ই নীতিগ্রস্থের পাতা থেকে নেমে আসেন নি তা আমি 


৭ম বর্ষ, বষ্ঠ সংখ্য। উড়ো চিঠি .. ৩৭৭ 


ভোমাকে হলপ করে বলতে পারি। : মনে কর যদ্দি কোন মিশনয়ী 
মহিলা শ্রিয়ার পার্কে তার চিম্টি-কাট। চশমাজোড়। নাকের ডগায় 
গু'জে নিন্নলিখিত ফ্টাইলে বক্তৃতা স্বরু করে দেন -_ ও 

“হে জননীবৃণ্ড, আপনাডিগকে আজ আমি বলি যে, আপনারা 
আপনাডের সণ্টানডিগকে ষ্টন ডান করিবেন, পুষ্রকন্যাগণকে আপনি 
আহার ন! করিয়! পুষ্ট করিবেন তবে প্রভূ যিশু আপনাডিগকে প্রেম 
করিবেন, আপনাডের স্বর্গের পঠ স্থগম হইবে ।৮ * 

এবং বাড়ী গিয়ে ভাবেন যে তার বক্তার চোটেই সব “জননী- 
বৃণ্ড» দম্বর্গের পঠ স্তগম* করবার জন্যই সন্তান লালন পালন করছেন 
তবে সেট৷ কেমন হাস্তাম্পদ হয় খল দেখি? নিজে না খেয়ে সস্ভা- 
নকে খাওয়ানোর মধ্যে মায়ের যে কত বড় সখ আছে, সে সখ সমস্ত 
নীতিগ্রন্থগুলোকে ভক্স করে" কীব্তিনাশার জলে ভাসিয়ে দিলেও 
লোপ পাবে না-_যে স্থখের আনন্দ সমস্ত নীতিবিদ্‌মগ্ডলীর চাইতে 
অমর অক্ষয়! এই আনন্দের লোপ হ'লে লক্ষ কোটা নীতি-বিশ!- 
রদের! মিলেও এহ জগতকে রক্ষা করতে পারবে না। 

এখানে আমি মা ও সন্তানের উদাহরণ দিয়েছি, কারণ ও- 
ব্যাপারটা! আমাদের কাছে এমনি স্পষ্ট যে ও-সম্বন্ধে আর কেউ তর্কই 
তুলতে পারে না। কিন্তু প্রত্যেক ত্যাগের পিছনে তোমরা যাকে 
নিঃস্বার্থপরত। বল তার পিছনে ঠিক অম্নি একট প্রক্রিয়া আছে-_- 
অয্নি একট। লাভ আছে। যে লাভ হচ্ছে একট! বৃহত্তর আনন্দ । 
স্বতরাং মানুষ তাঁর দেহের জগত থেকে মনের জগতে উঠবেই--. 
পরের খাতিরে'নয়, নিজের গরজেই। কারণ সেইটেই তার বড় স্বার্থ । 

এইখানে ভুমি নিশ্চয় একটা প্রশ্ন করবে। প্রশ্বট। হচ্ছে এই 
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যে, ত্যাগই যদি বড় স্বার্থ হয়ঃ দেহের জগত থেকে মনের জগতে ওঠাই 
যদ্দি বৃহত্বর আনন্দ হয় তবে জগতের অধিকাংশ লোকই আপন আপ্ন 
গণ্ডীতে সংকীর্ণ হয়ে আছে কেন-_-ওই সুত্র অনুসারে ত সবারই 
বুদ্ধ বা চৈতন্য হয়ে ওঠ! উচিত ছিল, ও-পথ যদি অম্নি আনন্দদায়ক 
হয় ?_তার উত্তর সোজা, এর উত্তরে আমি তোমায় প্রশ্ন করব যে, 
ভোগ অর্থই যদি সবার চাইতে বড় স্তখ হয় তবে জগতের সবাই 
লক্ষপতি হয়ে ওঠে না কেন? এর উত্তরে তোমাকে বলতে হবে 
যে, কি করে? লক্ষপতি হ'তে হয় ত। সবার জীন। নেই, জান। থাকলেও 
তা জনেকের করবার সাম্য নেই, অর্থাশ___তাদের অজ্ঞানতা ও শক্তির 
অভাব। তোমার প্রশ্নের উত্তরও ঠিক তাই। অভ্ভানতা ও শক্তির 
অভাব । অধিকাংশ লোক এটা অনুভবই পান ন। যে দেহের বিনাশের 
চাইতে মনের বিনাশ বড়। অনেকে অনুভব পেলেও সেখানকার 
জগতে ওঠার মত শক্তি পায় না। আমি তোমার কাছে সংস্কত বচন 
আগড়াব না, নইলে তোমায় শুনিয়ে দিতুম-_“নায়মাতু। বলহীনেন 
লভ্য--শক্তিহীনের অসৃতে অধিকার নেই---এ কথ! অতি সত্য অতি 
সত্য অতি সত্য । 

সে ষাই হোক, মানুষকে যখন তার দেহের দিক থেকে, তার পণগুত্বের 
দ্বিক থেকে না দেখে তার বড় দিক থেকে তার পরিপূর্ণ রুহস্তের 
দিক থেকে দেখবে তখন স্পষ্ট বুঝবে যে, ত্যাগ বলে বিশ্বমানবেরই 
ছোক ব! ব্যক্তিবিশেষরই হোক কোন আইডিয়াই নেই। কেননা 
যেখানে যে-কেউ স্ব-ইচ্ছায় কোন কিছু ত্যাগ'ঃকরেছে সেখানেই 
জানবে যে সেই ত্যাগের পিছনে সে একটা কিছু, ঝ! ত্যাগ করেছে 
তার চাইতে বড় লাভের সন্ধান পেয়েছে । আর কোন কোন স্থলে 


পম বর্ষ, ষ্ঠ সংখা। উডে1 চিঠি .. ৩৭৯ 


তোমার আমার মতে সেই “বড় লাভ” আসলে বড় লাভ হ'তে পারে 
(কিছ্ত সে লাভের হিসেব আছে নিশ্চয়ই। মানুষ শৃহ্যের অগ্ে কোন 
দিন হাতের পীচ ছাড়ে না, যদি ছাড়ে তবে বুঝবে যে সেই শৃন্যকে 
সে হাতের পীচের চাইতে বড় বলে" বসে' আছে। এই দিক থেকে 
দেখলে দেখবে যে, ত্যাগ বলে' কোন বস্তু নেই; স্থৃতরাং নিংস্বার্থপরত! 
বলে কোন আত্মিক অবস্থা নেই। 

ও-সম্বন্বে যে আমি তোমাকে আরও পাঁচ সাত পাতা বক্তৃতা 
শুনিয়ে দ্রিতে না পারতৃম তা নয়। কিন্তু এইখানেই থামলুম। 
কেননা তোমার অভিযোগের বিরুদ্ধে আমার যে ছুটি জবাব তার 
&ঁ প্রথম জবাবটিই আমার প্রথম জবাব নয়। আমার আসল জবাব 
হচ্ছে দ্বিতীয়টি । স্বতরাং ওটার পিছনে ওইধানেই দাড়ি টেনে 
দ্বিতীয় জবাবটি তোমার কাছে দাখিল করছি। 

আমার দ্বিতীয় জবাবটি হচ্ছে এই যে, আমি তোমাকে আমায় 
উষ। থেকে সন্ধ্য। পর্যন্ত আৰার সন্ধ্যা থেকে উষ! পর্যন্ত “কায়েনমনসা 
বাঁচা” ভালবাসতে উপদেশ দিয়েছি সে কেবল আমার ছু চোখের 
পুরো দৃষ্টি তোমারই পূর্ণ স্বার্থের উপরে রেখে। আমাকে ভালবাসা 
তোমারই স্থার্থ। কেননা ভালবাসতে পারার চাইতে বড় স্থখ বড় 
আনন্দ আর কিছুতে নেই। স্থুতরাং তার চাইতে বড় স্বার্থও মানুষের 
আর কিছুতে নেই। 

যে মানুষটির সঙ্গে তোমাকে সারা জীবন ধরে' বাস করতে হবে 
তার সঙ্গে যদি তোমার একট! অবহেলার সম্বন্ধ হয়-_কিম্বা অব- 
হেলার.না হলেও কেবল সবার সঙ্গে যেমন সেই রকম একটা সহজ 
সাধারণ আটপোরে সম্বন্ধ হয়ঃ তবে ভোমার জীবনটিঃকি ভীষণ একট 


৩৮৯ সবুজ পনর আহিল, ১৩২৭ 


97৮508০75 হয়ে উঠবে বল দেখি? মনে করতেও আমার প্রাণ 
শিউরে ওঠে । অপর পক্ষে যে মানুষটির কাছে তুমি থাকবে চবিবশ্ব, 
ঘণ্টার পাঁচটি মিনিটও হয়ত যাকে এড়িয়ে চলতে পারবে না, যে- 
মানুষটি, আমি নিশ্চয় করে' বলতে পারি, তোমার কাছে একট প্রকাণ্ড 
দাবী মিয়ে হাঁজির হবে, সেই মানুষটিকে দি তুমি তোমার সমস্ত 
হৃদয় দিয়ে ভালবাসতে পার তবে তোমার জীবনটি কি মধুময়ই না 
হয়ে উঠবে মনে কর দেখি? সে ভালবাস। যত নিবিড় যত গভীর 
হবে, জীবনের আনদ্দও তত নিবিড় তত গভীর হবে। কল্পনা! কর 
ছটি অবস্থাঁ। আমার সান্সিধ্যে তোমার দেহের অণু পরমাণু পর্য্যস্ত 
সঙ্কুচিত হয়ে বাবে, জামার একটি কথায় তোমার সারা মন বিরক্তিতে 
ভরে? উঠবে--সে কি ভীষণ । এর চাইতে বড় শাস্তি তোমার আর 
কিআছে ? কিন্তু আবার দেখ অন্য অবস্থা । কল্পনা কর আমার 
একটি দৃষ্টি-সম্প1তে তোমার গণ্ডে গ্রীবায় গোলাপে গোলাপময় হঃয়ে 
যাবে, আমার একটুকু স্পর্শের আভাসে সমস্ত শিরায় "শিরায় তীব্র 
বিদ্যুৎ চারিয়ে যাবে-_-একটুকু আদরে মনে হবে--কি মনে হবে ?-_ 
হয়ত মনে হবে তোমার সমস্ত মন প্রাণ যেন কোন্‌ এক অতি স্থখের 
মৃত্যু দোলায় ছুল্‌তে দুল্তে দূর থেকে দুরে আরও দুরে আরও দরে, 
সুক্ষম থেকে সুন্ষম হয়ে আরও সুন্মম-_লারও সুন্সন__যেন কি একটা 
পরম নিশ্চিস্ততার মধ্যে একটা পরম শাস্তির মধ্যে তন্দ্রার আবেশের 
মত মিলিয়ে যাচ্ছে । মিনি, ন্বর্গেকি এর “চাইতে বেশি আর কিছু 
আছে? বিশ্বাস ন। হয়, যখন সেখানে যাবে নোট মিলিয়ে দেখো। 
কিন্তু এই মর্ত্যে এ বর্গের সন্ধান পাবার একমাত্র উপাস্ হচ্ছে একট 
নিবিড় গভীর বিরাট প্রেমের অনুভূতি--মধুর প্রেমের অনুভূতি । 
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স্থতরাং এই সব নানান দিক দেখে দাড়াচ্ছে এই যে, আমাকে" ভাল- 
বাসা তোমার নিজেরই স্বার্থ__প্রকাণ্ড স্বার্থ--চরম স্বার্থ। *: 77 

বিশেষত ভগবান যাকে যে-বস্ত দ্রিয়েছেন তার পক্ষে সে বগ্র 
চর্চা না করা মহা পাপ ! ভগবান নারী জাতিকে বিশেষ করে' দিয়ে- 
ছেন হৃদয়; যেমন পুরুষ জাতিকে বিশেষ করে' দিয়েছেন মস্তিক্ষ। 
স্থৃতরাং নারীজাততির পক্ষে হৃদয়বৃত্তির অনুশীলন কর! কেবল যে 
অবশ্য কর্তব্য তাই নয়, আমার মনে হয় রি পথেই তাদের সত্যও 
লাভ হবে। 

একাল পর্যন্ত মানুষের সভ্যতা ছিল পুরুষের সভাত|। সে" 
সত্যতার মধো নারী-লীবনের বা নারী-আত্ম।র কোন ছাপ ছিল না, যা 
ছিল সেট। নিতাস্তই হসম্ত রকমের । এ যে মানুষের সভ্যতায় নারী 
এতকাল পর্যাস্ত কোন ঠাই পায় নি, হয় ত তার একট! বিশেষ উদ্দেশ্য 
ছিল। দে উদ্দেশ্তট! হচ্ছে পুরুষের মস্তিক্ষের অনুশীলনের অন্টে 
একটা বাঁধা বিপত্তিহীন মুক্ত পথ উদ্মুস্ত রাখা । মস্তি জিনিষটাই 
হচ্ছে নির্মম ; স্থৃতরাং সেখান থেকে নারীকে দুরে রাখতেই হয়েছিল, | 
নইলে হয়ত তার! পদে পদে বাধা হয়ে ঈাড়াত। 

কিন্ত আজ চারিদিক দেখে শুনে বার বার যে' কথাট! মনে হন 
সেট। হচ্ছে এই যে, পুরুষের মন্তিক্ষের জন্যে যে সময় ধার্য ছিল তা 
শেষ হয়েছে । এইবার মানুষের যে সভ্যতার পত্তন হবে তা পুক্রবের 
এক হাতে গড়বে ন| |_-তা গড়বে পুরুষ নারীর ছ' হাতে । আজ 
জগতের সভ্যতায় মন্তিক্ষের একটুকুও কোনখানে কমতি নেই, 
কমতি আছে হৃদয়ের । নারীকে সেখানে সেই হুদয়ের জোগান 
দ্রিতেহবে। | 


৬৮২ গরু পন্ আদ্িন। ১৩২৭ 


. আসলে নারীকে ঘে বিশ্ব-সভ়্যত! গড়বার ভার হাতে নিতে হবে, 
নেই তার ছাতে ঘিয়ে ঘদ্দি নারী পুরুষেরই. কেবল একটা ছবিতীয়, 
নংক্ষরণরূপে আবিভূতী। হন, তবে এ নৃতন পুরোছিতের আবির্ভাবে 
যে মানুষের বৃহত্তর দিক থেকে কোন লাভ লোকসান হবে ত1 মনে 
হয় না! । কিন্ত সি উদ্দেশ্যহ্ীন নয় বলেই আমার বিশ্বাস এবং বিশ্ব 
প্রকৃতির প্রতিটি চাল অর্থপূর্ণ বলেই আমি মনে করি। স্থতরাং 
নারীকে আসতৈ হবে নিশ্চয়ই পুরুষের একটা নিকৃষ্ট সংস্করণরূপে 
নয়-_আলতে হবে তাঁকে আপনার স্বতন্ত্র সত্ত্ব! পৃথক এশ্বরয্য নিয়ে, 
একট! কিছু নতুন সম্ভার নিয়ে, যে সস্তার নারীরই বিশেষ আপনার । 
কাজেই যে সম্ভার নারীই বিশেষ করে” পরিপূর্ণ করে' দিতে পারে, 

সেটি হচ্ছে নারী-আত্মা, নারীর হৃদয় । 
. তবে আজ যে জামর! পাশ্চাত্যে নারীর পৌরুষভাব লক্ষ্য করছি, 
তার কারণ পুরুষের গড়া-সভ্যতার মাঝে তাকে আজ আপনার স্থান 
পুরুষের শত সহল্র বাধা! বিস্বের ভিতর দিয়ে করে' নিতে হচ্ছে। 
স্বতরাং আজ নারীকে সেখানে বাধ্য হ'য়ে পুরুষেরই গড়1-বশ্ধ পরতে 
হয়েছে ও চর্ম ধরতে হয়েছে । কিন্তু নারীর যদি পৃথক সত্ব থাকে, 
সময়ের চাইতে সত্য যদ্দি বড় হয় তবে নারীর একদিন প্রকাশ হবেই 
হবে, পুরুষের একট! অপৌরুষ সংস্করণরূপে নয়, একদিন প্রকাশ হবে 
নারী আপনার আত্মার সাপনার অন্তপ্র ক্কিতির বিরাট এশ্বধ্যে, আপনার 
এজ মুন্তি নিয়ে। 

বং জামার মনে. হয় যে, বিশ্বমানবের সভ্যতায় পুরুষের মস্তিক্ক 
তে জা সমাধান করতে পারে নি, নারীর হৃদয়ের আলোকে 
সেই জমন্যাগুলোঘু নিরাকরণ পরিক্ষাররূপে সহজ হ'য়ে উঠবে। নারীর 
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সহজ অন্তপ্রেরণ! সে সমন্যাগুলোর সমাধানের পথ অতি সহজে খুঁজে 
,পাবে। একমাত্র অন্তরের সম্পদে যে সম্প্ষশালী সেই: বাইরের 
সম্পদ ত্যাগ করতে পারে। নারীর অন্তর বিশ্বমানবের সত্যতার এক 
নৃতন ভিত্তির রচনা! করবে । সে ভিত্তি বস্তুজগতে নয়, অন্তর জঙ্গতে । 


স্থতরাং নারীর আপনার দিক থেকেই হোক ব| বিশ্বের দিক 
থেকেই হোক-_নারী-জাতির হাদয়-বৃত্তির অনুশীলন কর অত্যন্ত 
লাভের । 
কিন্তু তুমি নিশ্চয়ই এতক্ষনে ভীষণ বিরক্ত হ'য়ে উঠেছ। নিশ্চয় 
তুমি মনে মনে ভাবছ যে, আমার 'এই প্রকাণ্ড যা”-তা' বক্তৃত। কোন 
একাডেমীর সামনে কর! উচিত ছিল। এবক্তৃতার ভার তোমার 
উপরে চাপাই কেন ? 

কিন্ত ছুঃখু কোরো না। এর পরের বার যে পত্র লিখব তাতে 
একেবারে *প্রিয়তমে” থেকে আরম্ভ করে “একাস্ত তোমারই” পর্ধ্যস্ত 
কেবল থাকবে তোমারই রূপ বর্ণনা আর গুণ অর্চনা। আর ভাতে 
থাকবে-_ 


“মম যৌবন নিকুঞ্জে গাছে পাখি 
_ সখি জাগে! সথি জাগো 
মেলি, রাগ অলস আখি 
- সথি জাগো সথি জাগো” 


এমন.কি যদ্দি তেমন 17817800) পাই, ভবে বসম্তর লগে 
প্রাণকাস্তর মিল লাগিয়ে একটা মৌলিক কবিতাও রচনা করে' পাঠাতে 
পারি। 


এ '. সবুজ পঞ্ জাঙ্ছিন, ১৩২৭ 


ইতিমধ্যে জাশীর্ববাদ্ করি যেন গ্রুতিসন্ধ্যায় পৃবগগনে প্রথম ভারাটি 
.উঠার 'দ্জে আমারি বিরহে তোমার হাদয়-তল ব্যথিত হয়ে ওঠে, 
তোমার কালো উজল চোখ ছুটে! সজল হ'য়ে আসে-.আর চাপ! 
'দীর্ঘস্বাসে দীর্ঘন্খালে সমস্ত বুকটি ভরে যাঁয়। ইতি 


তোমার 
স্বামী 


গত কংগ্রেস 


(ভূমিকা) 


ভাদ্র মাসের*'অকাল কংগ্রেসে আমি “সবুজপত্র”-এর রিপোর্টার- 
স্বরূপে উপস্থিত ছিলুম। সে-ক্ষেত্রে কিঞ্িৎ,নোট নিতেও বাধ্য হই, 
এই অভিপ্রায়ে যে, অবসর মত, সেই নোটগুলোর অন্তরে অনেকখানি 
পেটি যলটিজমের হাওয়া ঢুকিয়ে দিয়ে সেগুলিকে. ফুলিয়ে ফাঁপিয়ে 
একটা! প্রমাণসই পলিটিক্যাল প্রবন্ধ তৈরি করব । কিন্তু যেকাজ 
আমি করতে চেয়েছিলুম, সে-কাজ ইতিমধ্যে এত দেশী বিলাতি, 
বাঙলা ইংরাঁজি দৈনিক পত্রে করা হয়েছে যে, মাসিক পত্রে তা আর 
করবার দরকার নেই । তা ছাড়। আমার বিবেচনায় গত কংগ্রেসের 
বিপক্ষে বিলাপ ও স্বপক্ষে প্রলাপের পরিমাণ এত বেড়ে গিয়েছে 
যে, তা আর বাড়ানো যেমন অনাবশ্যক তেমনি অনর্থক । এই 
সব কারণে, নোটগুলি যেমন আকারে নেওয়া হয়েছিল, সেই 
আকারেই প্রকাশ কর! শ্রেয় মনে করছি । সেগুলি অবিকৃত 
ভাবে প্রকাশ করার একটু সার্থকতাও আছে। সে সবের আর 
কোন গুণ না থাক্‌, সে "গুলি যে তাজা ও টাট্কা সে বিষয়ে আর 
সন্দেহ নেই। এই নোটগুলির যদি কিছু মুল্য থাকে ত সে এই 
কারগে যে, ও:গুলোর ভিতর যুক্তি তর্ক, দর্শন বিজ্ঞান, পলিটিক্স ও 
ইকনমিকাসর স্পশমারত নেই? গভতরাং এ গুলি পড়ে, কোন 


৩৮৬ ', সবুজ পত্র আশ্বিন, ১৩২৭ 


পাঠকের মাথা ঘুলিয়ে যাবে ন!, আর যদি কারও মেজাজ বিগড়ে যায় 
ত আমি নাচার। মনে রাখবেন, আমার সকল কথাই বাজে কথা । 
বাজে কথাঁর মহাগুণ এই যে, তা কাজের নয়, আর কাজের কথার 
মহাদোষ এই যে, তাতে কোনও কাজ হয় না। যে দেশে কাজের 
কথ। বাজে কথা, সে দেশে বাজে কথা কাজের কথ! হলেও 
হতে পারে ! 
( কংগ্রেসের স্বরূপ ) 
ংঞ্রেস এবার পয্নধারী। টুপি, পাগড়ির হয় ফার্সি, নয় তুকি 
ংস্করণ, অতএব সংক্ষিপ্ত ও অপভ্ষ্ট পঞ্ধ। খোল! মাথা খুব কম। 
পেটে বিদ্ভা ও মাথায় বুদ্ধি থাকলে মুখেচোখে তা ফুটে বেরয়। 
চেহারায় পরিচয় যে, অধিকাংশ ঢাক! মাথার ভিতরে কিছু নেই, অপর 
পক্ষে অধিকাংশ খোলা মাথার ভিতরে কিছু আছে। সে কিছু, বৌধ 
হয় মগজ । এ কংগ্রেসে খোলা মাথ! হেট হবে । ভোটের আদিম অর্থ 
বান্ুবল, প্রমাণ ভোট হাত তুলে করতে হয়। বাহুবলের শক্তি 
একের সঙ্গে অপরের যোগে, বুদ্ধিবলের শক্তি আত্মণ্ডণে । এ কংগ্রেসে 
যোগ গুণের উপর জয়লাভ করবে । কলেজক্ষফোয়ীর, বড়বাজারের 
কাছে মার খাবে। 


(প্রথম প্রধান ঘটন! ) 
প্রীমতী আনি বেসাস্তের কথারস্ত। চতৃদ্দিকে শিবারব । মহাত্মা! 
গান্ধীর উত্ধান ও শাস্তিবচন'পাঠ । শ্যাম শ্যাম (:1)91076 81)8009 ) 
হুক্কাহুয়ার তিরোভাব। একটি চিত্রের প্মৃতিপটে আঁবি9াব। তিন 
বৃৎসর পূর্বেব শ্রীমতী আনি বেসান্তকে মাথায় করে দেশের লোকের 


“ম বর্ষ, ষ্ঠ সংখা গত কথীগ্রস . ৩৮৭ 


পেটিয়টিক নৃত্য । বোব! গেল পলিটিসিয়ানরা পলিটিক্সের দেব, 
দেেবীদের মাটির ঠাকুরহিসেবে পুজা করে। তিন দিন ধরে ঢাকের 
বাছি, ধূপ দীপ পুষম্পচন্দন স্ত্রতি প্রণতির ছড়াছড়ি । তীর পর 
বিসঞ্জন। বোঝা গেল কংগ্রেস তার ধন্ম বদলে ফেল্লে। আন্দাজ 
করছি, কংগ্রেসের নব-ধন্মন হচ্ছে নারী-পুজার বদলে [39:০- 
/0191011), 


(দ্বিতীয় প্রধান ঘটন! ) 


যা মনে করেছিলুম হলও তাই। বাঙালীর মস্তকের উপর অ- 
বাঁঙালী-কংগ্রেসের আক্রোশ আর চাপ থাকল না । বড়বাজার 
কর্তৃক কলেজ ক্ষোয়ারের উপর সহসা আক্রমণ। পঠধারী কর্তৃক 
“লাংঘ! শিরের” উপর যগ্রিবুগ্ি । রক্তপাত । দেখে খুশী হলুম বাঙলার 
যুবকদের শরীরে রক্ত আছে আর সে রক্ত লাল। কংগ্রেসের কর্ত। 
ব্যক্তিদের যুরকদের প্রতি জোর গলায় আদেশ--“দীড়িয়ে মার 
খাও, হাত তুলে! না, শুধু মাথা নীচু করো” । দেখা গেল, কংগ্রেসের 
বাঙালী-নেত উপনেতারা সব ?015601-র 700-08315651)09 মন্ত্রে 
দীক্ষিত হয়েছেন । “অহিংসা পরম-ধর্ম্া” এই, বৌদ্ধজৈন মত, রুশি- 
যার মহা-উপন্যাসিকের মস্তিক্ষের ভিতর দিয়ে সাফাই হয়ে, “হিংসিত 
হওয়াই পরম পুরুষার্থ” এই আকার ধারণ করেছে। কিল খেয়ে কিল 
চুরি করা সকলের ধাতে সর না। নিরপরাধ বাঙালী ধুববের ১৫ 
মাথার রক্ত দেখে জ্লানৈক জাত-বাঙাল অবিবেচক বাঙালী সাহিত্যিক 
শাস্ত্রের ভাষায়' বললেন, “মূর্খস্য লাঠ্যৌষধি” । কংগ্রেস-ক্যাম্পে সে 
ওধধের তল্লাস স্থুরু হল কিন্তু খুঁজে পাওয়া গেল না। সকলকে 


৩০৮ সবুজ পত্র আশ্বিন, ১৩২৭ 


অগত্যা 08891 8-1:53181:709, শিরোধাধ্য করতে হল । তার পর 
আততায়ীদের পক্ষ হতে শাস্তির প্রস্তাব নিয়ে, তিনটি ভগ্রদূতের 
আগমন। একটি ভাটিয়া, একটি পাঞ্জাবী, একটি মাড়োয়ারী। তিন 
জনের মুখেই এক কথা । “হামলোক্কা আদৃমি তোম্লোক্‌কো মারা 
ত কেয়া জুয়া? জানে দেও। আবি ত বাঙালী, গুজরাটা, পাঞ্জাবী, 
মাড়োয়ারী সব এক হো' গ্যয়া, সবকোই কানাগারেসাকে সন্তান, 
সব ভাই ভাই। ভাই ভাইকো। শির তোড় দিয়া, ইস্মে কেয়! 
গোস্সাকে বা হায় এই হচ্ছে 09067710-র হিন্দি অনুবাদ ! 
আবিষ্ষার করা গেল, নব কংগ্রেসের উহা ও গুহা সূত্র হচ্ছে বাঙালীর 
সঙ্গে অ-বাডালীদের ড10191)6 ০০-019978,6101) ! 


( সর্ব প্রধান ঘটন! ) 


মহাত্া! গান্ধী কর্তৃক 20010-৮80193) [)01)-00-0199180101,-এর 
প্রন্তাব। বক্তৃতার মানে বোঝা গেল না। মোদ্দা ফথা--ছ'মাসে 
স্বরাজ । তার জন্য কিছু করতে হবে না। কিছু না করলেই তা 
পাওয়া যাবে । পলিটিক্যাল মোক্ষলাভের একমাত্র উপায় সকলের 
পক্ষে নিচ্ছ্িয় হওয়া । শুনতে কথাটা বৈদাস্তিক কিন্তু প্রকৃতপক্ষে 
অশান্ত্রীয় । বেদান্ত-মতে কন্মত্যাগের উদ্দেশ্ঠ জ্ঞানলাভ, সেই 
জ্ভানের ফল মুক্তি। এ মত ঠিক উপ্টো। জ্ঞান অর্জন, সহ- 
যোগীতা৷ বঙ্ভনের বিরোধী । অতএব স্কুল-কলেজ পরিত্যজ্য । প্রশ্র__ 
কর্ম্মমার্গ জ্বানমার্গ দুই ত্যাগ করে, কোন্‌ মার্গ ধরে, ছ'মাসে. স্বরাজ্যে 
শিয়ে পৌছব ণ্‌ উত্তর---1)011-৬10161)01 1100) - :০০-019646101), পলি- 
টিক্যাল স্ব-রাজযোগের একটি ক্রিয়া! সে ক্রিয়া হচ্ছে বালকের 


পন বর্ধ, বঠ সংখা! গত ক্ষাশ্রেস,, ৩৮৯ 


চিত্ববৃত্তির ও বাদবাকী সকলের বিত্তবৃত্তির নিরোধ । এ ক্রিয়ার 
আশু ফল সাযুজ্য। কার সঙ্গে £__-অপরাপর স্বাধীন জাতির সঙ্গে । 
প্রস্তাবটা খুব পরিস্কার নয়, কিন্তু মতলব বোঝ! যাচ্ছে । মনে ও 
চরিত্রে বদি আমর! স্বাধীন হই তাহলে জীবনে নিশ্চিত স্বাধীন হব। 
কথা ঠিকঃ কিন্তু “যদি” জিনিষটা এত অনিশ্চিত যে তার উপর 
কোনই ভরসা নেই। তা ছাড় মনে স্বাধীন শুধু কথার জোর 
এক মুহূর্তে হওয়া যায় না । সে যাইহোক বিচার শোন! যাক্‌। 


(বিচার) 


ংগ্রেসে উক্ত প্রস্তাবের বিচার স্থরু হল । নান! দেশের নাঁন। 
জাতীয় কংগ্রেসওয়ালা! সে বিচারে যোগ দিলেন। কি হল ত৷ 
বোঝা গেল না, কেননা কারও কথা স্পষ্ট নয়। কারও কারও 
কথা! আবার এতাদৃশ অস্পষ্ট যে, তারা! পুর্ববপক্ষ কি উত্তরপক্ষ বোঝে 
কার সাধ্য । ইনি 1)00-00-0198::%000-এর পক্ষে কিন্তু 1০8)- 
ড101906-এর বিপক্ষে । উনি 1,90-5109191)6-এর পক্ষে কিন্তু 1)01)- 
0০-01১8:%100-এর বিপক্ষে । কেউ বা! উক্ত প্রস্তাবের প্রতি দফার 
দ্রফারফা করতে প্রস্তত কিন্তু সমগ্রটি গ্রাহ্া করেন । কেউ বা আবার 
প্রতি দফাটি গ্রাহ্া করে সমগ্রটি প্রত্যাখ্যান করলেন । ছু” এক জন 
প্রস্তাবটি লম্বা করবার পক্ষে, আর পাঁচ জন সেটি খাটে! করবার 
পক্ষে । দেখা গেল, প্রস্তাবটির অর্থ ও. সার্থকতা সম্বন্ধে কারও 
সঙ্গে কারও মতের মিল নেই, অতএব এ বিষয়ে সকলের পক্ষে 
একমত হওয়ার কোনও বাধা নেই! বেখানে বুক্ধিবলে কুলায় না, 
সেখানে বাহুবলে কুলায়, স্ৃতরাং দেখ। বাক ভোটে কি হয়। 


৫১ 


৩৯% নহুজ পজ - কাখিন। ১৩হলি 


(ভোট) 

প্রস্তাবের বিরুদ্ধে ভোট হল ৯৯৯, তার পক্ষ হল এক, অর্থাৎ__. 

মহাত্মা গান্ধীর । তবে সেই এক ভোটেই যে প্রস্তাবটি পাশ হয়ে 

গেল, তার কারণ সেই একের পিঠে ছিল অনেক গুলি শুন্য”? স্ৃতরাং 
গুণ্‌তিতে সে “এক” অনেক হাজার হয়ে উঠল! 


(উপসংহার ) 


“চোর পালালে বুদ্ধি বাড়ে 1৮ 207,-৫০-01097:8107 প্রস্তাব 
পাশ হবার পর" কংগ্রেসের সভাপতি লালা লাজপত রায় কর্তৃক 
ভার উপর অসি চালন, তৎপরে বাঙালীর পরাজয়ের জন্য ছুঃখ 
প্রকাশ । তার দুঃখ বাঙালী কংগখ্জেসের নেতৃত্ব খোয়ালে। সত্য 
কথা এই, এ কংগ্রেসে বাঙালী: তার নেতৃত্ব হারায় নি, তা যে তিন 
বসর আগে হারিয়েছে সেই সত্যট! প্রমাণ হল এই কংগ্রেসে। 
আর এক কথা, আমরা কংগ্রেসের অনুচর ও পার্শচরের দল, 
( এবং দলে আমরাই পুরু, নেতারা নন ) প্রস্তাবটি শুনে ভ্যাঝা- 
চ্যাকা খেয়ে গিয়েছি । কি কারণ ?-_-তার উত্তরে আমার নিজের, 
কথা বলতে পারি, আমার ক্ষুত্র বুদ্ধিতে উক্ত প্রস্তাবের মহত্ব ও 
মাহাত্ম্য ত দূরের কথা, তার অর্থ সামথ্য কিছুই ধরা পড়ল না । 
ইংরাজি ভাষায় ও-চতুষ্পদ সমাসটির কোনই অর্থ হয় না। অর্থহীন 
পদের. পূর্বেধ “না” বসিয়ে দিলে তা অর্থপূর্ণ হয় না। আমাদের 
পলিটিকে ০০-০1১৪:৪$7০/-এর কোনও অর্থ নেই, জআতএব ১০-০০১ 
0৪:8৮1০8-এরও কোনে! অর্থ নেই । মিছে কথার উপ্টো কথা সত্য 
কথা নয়) মডারেটদের বাজে কথার- প্রতিবাদ, কাজের কথা নয় । 


পবন সাধ্য গঞ্জকইশ্রেস .. ও 


তাঁর পর কংগ্রেসের প্রস্তাবে আর যাই থাক, 1701)-00-0199788?0, 
নেই, অর্থাৎ_তার নাম আছে বটে, কিন্ত রূপ নেই। এ ক্ষেত্রে উক্ত 
প্রস্তাব নিয়ে তর্ক ছাড়া আর কিছু করা যেতে পারে না এষং'সে তর্ক 
কিছুদিন ধরে ভারত জুড়ে হবে। পঞ্জাবের অত্যহিত অত্যাচারের 
প্রতিকারের ব্যবস্থা করবার জন্য যে.-কংগ্রেস আহত হয়েছিল, সে 
ধগ্রেস যে শুধু একটি তর্কের প্রাতিষ্ঠা করে গেল, এর চাইতে অদ্ভুত 
আর কি হতে পারে । যে কথায় শুধু কথা বাড়ে, স্কে কথায় কাজ 
কমে ফি? রর 
ংগ্রেস যদি বুরোক্রাসির সঙ্গে সহযোগীতা বঞ্নের প্রস্তাষ 
না করে, বুরোক্রাসির প্রতিযোগীতা অর্জনের সংকল্প করতেন, তাহলে 
বোধ হয় বাঙালী তার নেতৃত্ব ফিরে পেলেও পেতে পারত । প্রত্তি- 
যোগীতা অজ্জন কর্মক্ষেত্রে সাধন! সাপেক্ষ, আর বাঙালী গত পোনেরে।! 
বতসরে ঠেকে শিখেছে যে, কোনে। মন্ত্রে সিদ্ধ হতে হলে ক্রিয়া চাই। 
এক বচনসার,পলিটিসিয়ান ছাড় বাউলার আর কেউ নিষ্িয় হবার 
মাহাত্ম্য প্রচার করতে প্রস্তুত হবে না। কংখ্োসের প্রস্তাবের 
অন্তরে আছে শুধু নিষেধ, নেই কোন বিধি । আর বিধিই মানুষকে 
কন্মে প্রবৃত করে, নিষেধ নয় । সমাজে “না”র শাসনে বাস করেই 
আমাদের এই দুর্গতি। জাতীয়-জীবন গড়ে তোলবার জন্য এখন 
যার বিশেষ প্রয়োজন সে হচ্ছে “হা”। 1১০7 নয়, 1)০-ই হচ্ছে 
নব জীবনের একমাত্র বাণী ॥ কেননা, “1১০১ শীসনকর্তীর আদেশ 
ও “19০ মুক্তিদাতার উপদেশ:। 
আমার এমত শুনে য্দি কেউ ব্যাজার হুন, তরিকার আমার 


একটি ব্যক্তিগত নিবেদন আছে। মহাগ্ধা গাস্থীর প্রস্তাব অজীকার 
ও 





৩৯২ মর্জি গৰ  ববখিন, ১৩. 


করবার পক্ষে আমার কোনরূপ বাধা নেই। উপাধি ত্যাগ করতে 
আমি প্রস্তত, কেন না আমার কোনরূপ উপাধি নেই। [49৫ 
আমি এঁ বাব গুধু ছাপার হরপেই দেখেছি এবং বস্তুগত্যা দেখ- 
বার আমার কোনরূপ অভিপ্রায় নেই। অনেকক্ষণ দাড়িয়ে থাকা 
আমার পায়ে সয় না, রাত্রি জাগরণ আমার ধাতে সয় না, আর বেশি 
মাঁথ! নীচু করলে আমার পিঠে ব্যথ! হয়। ছেলেদের স্কুল থেকে 
ছাড়িয়ে নিতে আমি সদাই প্রস্তুত, কেন না আমি নিঃসস্তান। 
ওকালতি ছাড়তে আমার কোনও আপত্তি নেই, কেন না৷ ওকালতি 
আমি করি নে। মেসোপোটামিয়াতে কুলিগিরি ও কেরাণীগিরি করতে 
যাবার আমার কোনরূপ অভিপ্রায় নেই, অতএব মে অভিপ্রায়ও ত্যাগ 
করতে আমি সদাই প্রস্তুত । বিদেশী মাল আমি অবশ্য আর পাঁচ- 
জনের মত কিনি, কিম্ক সে হচ্ছে বেশির ভাগ--বই। কংগ্রেস স্কুল 
কলেজের বিরুদ্ধে যুদ্ধঘোষণা করলেও, বইয়ের বিরুদ্ধেও যে করেছেন, 
এ কথা কোথায়ও স্পট করে লেখা নেই। তা ছাড়! এ দফাটা মহাত্মা 
গান্ধীর মতের বিরুদ্ধেই তার প্রস্তাবের অন্তরে লুকিয়ে চুকিয়ে 
দেওয়া হয়েছে। ফলে আমি বহুকাল থেকে উক্ত প্রস্তাব অনুসারে 
জীবনযাত্রা নির্বাহ করছি। তার পর সত্য কথা বলতে গেলে, এ 
যাত্রা কংগ্রেস আমার একটু উপকার করে গিয়েছে । আমার হিতৈষী 
বন্ধুবর্গ আমাকে লেখার রাজ্য থেকে টেনে বার করে, বক্তৃতার 
রাজ্যে ঠেলে ঢুকিয়ে দেবার অভিপ্রায়ে আমাকে ইলেকসানের ক্ষেত্রে 
দাড় করিয়েছিলেন । উক্ত প্রস্তাবের “দোহাই দিয়ে সেখান থেকে 
আমি সরে পড়েছি। কেন জানেন 1-_সেখানে গেলে 'পর্রুচি” কথ! 
কইতে হত। সে বড় ক্টসাধ্য। আর “আপ্রুচি' কথ! কইলে আমার 


৭ম বর্ষ, ব্ঠ সংখ্যা গত কংগ্রেস ** - ৩৯৩ ; 
শে * 


উপ্রর কেউ রাজি হতেন না। কি, বুরোক্রাসি, কি স্যাসানালিষট : 
কি মডারেট, কি খালিফেট--সবাই সেখানে আমাকে একঘরে করে | 
দিতেন। আর একঘরে যদি হতেই হয়, ত সে নিজের ঘরে "হওয়াই : 
শ্রেয়। | ' 

আমি যে কংগ্রেসের প্রস্তাবের নীচে ঢেরাসই করতে প্রস্তুত নই, , 
তার প্রথম কারণ, আমি যা বুঝি নে, তাঁ বুঝি বলার অভ্যাস 
আমার নেই । আর তার দ্বিতীয় কারণ, আমি চাইনে যে, দেশমুদ্ষ 
লোক আমার মত নিক্বশ্্নী হোক। সবাই যদি বীরবল হয় ত দেশ 
আজ যা আছে কাল তার চাইতে বেশি লক্্মী ছাড়া হবে। তার চাইতে 
সকলের পক্ষে “বল” বাদ দিয়ে 'বীর, হওয়া শতগুণে শ্রেয় । 
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